第二章 初來乍到
那是一個寒冷的十一月。
我坐在長途汽車上，麵無表情地打量著窗外。車顛簸了一路，如今慢吞吞地從一排排簡陋的房屋前駛過，房屋是清一色的黑瓦白牆，跟小方櫃似的，沒有漆過，房屋的鉛皮煙囪冒著黑煙；門前大多種有白楊樹，稀稀拉拉的葉子在風中搖曳，院子裏矗立著矮小的倉棚，旁邊停著兩邊護板很高的、怪模怪樣的卡車，上麵滿載著紅磚頭；院子內鋪滿了穀物，身著黑色冬衣的老人在上麵慢條斯理地掃著；不停地有黑雲從陰鬱的天空中飄過，消失在遠處群山的盡頭。
車內彌漫著嗆鼻的煙味，小孩打灑的酸奶濺在地上，散發出發酵過後的酸氣，不知是誰脫下了鞋子，腳臭味肆意蔓延；幾個中年婦女邊嗑瓜子，邊侃大山，她們的行李隨意扔在過道上，隨著車的搖晃而來回移動。糟糕的環境讓人難以忍受。
我頭靠車窗和衣而睡，盡量把噪音過濾掉。幾次剛要睡著，都被嬰兒刺耳的啼哭聲吵醒，緊接著聽到他們母親撕心裂肺的咒罵：“我一板覺給你聳屁的了！再叫，一渣巴圖路訂屁的你！”
就這樣迷迷糊糊的，直到售票員把我拍醒，她用濃重的肥東口音催促我下車。
“到了嗎？”我努力想看清車外的景象。
“喲，那不是寫著嗎——岱山湖度假村。拿好行李，趕緊下車！”
“姐，這離岱山湖有好幾裏咧！你把我扔在這兒，可叫我咋辦？”我瞪著她。
“大故，你愛下不下，前麵不停的！”
我遲疑了會兒還是下車了，一到外麵，立刻被久違的寒冷擁裹住。車呼嘯而去，揚起的塵土紛紛鑽進我的鼻孔，我來不及遮擋就吃了滿口泥。
這是一個路口，根據路牌的指示，東南方向的岔路通往岱山湖，足足有兩公裏，這麽遠的距離不是靠兩條腿能解決的。由於時間已接近下午五點，我得趁天黑前趕到岱山湖安頓下來。可這地兒荒涼得很，前不著村後不著店的，不像之前能看見村落，我不禁手足無措。
這時，路過一個開電動三輪車的婦女，我二話不說把她攔了下來，問她能不能載我去岱山湖，價錢好商量。她說她正要去那邊，可以順路載我一程，不收我的錢，隻要我不介意坐車廂。我瞟了一眼，隻見上麵堆滿了蔬菜，看來她是菜農了。我說不要緊，既然是免費的那就將就一下吧。
路坑坑窪窪的，車顛簸得厲害，迎麵而來的冷風夾雜著細細的沙粒衝擊著我的臉頰，一股刺痛感油然而生，我隻得把臉埋進衣領中。漸漸的，兩旁出現了廣袤的水稻田，在太陽的照射下簇擁著，猶如金色的、翻滾的波浪；高挑的柏樹齊刷刷地聳立在路的兩側，斜斜的影子點綴著斑斕的光亮。風景很美，可我無暇顧及，初到陌生的地方使我內心油然生出一種悲涼。
還沒告訴大家我此行的目的。
我並不是來岱山湖度假的。前段時間，我在報上看到一則招聘啟事，上麵稱岱山湖旅遊度假村空缺一個管理員的職位，工作清閑，月薪不菲，我看過之後蠢蠢欲動。多年的社會經驗告訴我，要想趕在他人之前取得這份工作，必須先下手為強。於是和那邊約定好了日期，我就馬不停蹄地出發了，隻身一人前往岱山湖。
岱山湖位於肥東縣古城鎮，氣候溫暖濕潤，冬暖夏涼。岱山湖內山水交融，環境宜人，素有“天然氧吧”之稱，被譽為“合肥的名片及後花園”，同時也是合肥市重點旅遊景區。這是我在出發之前了解到的信息，無疑很令人神往。在社會上打拚了那麽多年，不僅沒掙到錢，還搞得身心俱疲，我迫切需要一個新環境使自己放鬆放鬆。岱山湖管理員，想必是個美差了。我暗想。
“你來這兒幹啥子咧？”婦女漫不經心的提問打斷了我的思緒，“旅遊嗎？”
我看不到她的正臉，望著她被曬得黝黑的脖頸，答道：“算是吧。”
“這個季節沒人來的——”
“因為是冬天嗎？”
“你說哩？”
我沒有搭腔，凜冽的寒風吹得我睜不開眼。我偏過腦袋，把注意力轉移到一旁的農舍上，它們完全呈現出一派徽州古村落的氣息：房屋一律是平房，黑色的瓦，白色的牆，從煙囪鑽出的濃煙攀上了樹頂；滿院子都是煤渣，碎磚頭丟了一地，瘦小的雞在上麵覓食，門前難得瞅見一個人影，殘缺的對聯隱約浮現著幾個字，也不知是猴年馬月的對聯——一切都顯得頹埤而落寞。
“大姐，這人都哪兒去了？”
風太大，她沒聽到，我也就不問了，盯著她腦後盤起的發髻出神。
電動車很快拐進一條土路，嚴格來講，這是一條田埂，比兩旁的稻田高出很多，又窄又長，使人產生隨時會翻車的錯覺。電動車駛過綿延數裏的稻田，土地變得平坦了，進入種植園區，裏邊栽著整齊排列的蘋果樹。很快，電動車駛離種植園，開始前往岱山湖的最後一段行程。從這裏開始，路更窄了，婦女隻得小心翼翼地開車，避開橫亙在路中間的石子兒，不時還有幾頭水牛在她前麵緩緩而行，經過它時，它會用那邪惡的、隔得很近的眼睛盯著你看。過了會兒，路開始變陡，在行駛了將近一裏後，車終於在一處上坡前停下。我鬆了一口氣。
“大故，到了。”
“這是岱山湖？”我驚訝地盯著前方雜草叢生的土坡。
婦女側著腦袋：“嗯！往裏走就是了，難道還要我送你進去？”
我盯著她的清秀的臉龐好一會兒，才慢慢反應過來：“好吧，我下車就是了，謝謝你啊！”
她莞爾一笑：“謝啥子哩！你一直往前走，很快就到了。”她重新發動電車，掉了個頭，“你大冬天的咋會來這兒，也不見你帶女朋友來？”
我對她產生了親近感，於是吐露了實情。
“管理員……管理員……”她嘟囔著，眉毛一揚，“那可不安心啊，岱山湖好大的——”
“我不介意的，工作嘛。”
“幹多久哩？”她一臉質樸。
“不知道啊，我也是居無定所，走著看吧。”
她沒再多問，和我簡短道別後就走了。可是車騎了不到五米，她突然停下，回過頭，用一種難以捉摸的神情望著我：“大故？”
“咋了，姐？”
“我咋記得前段時間也來過一個管理員，可是沒多久就走了。”
“嗬，可能是他不想幹了吧。”我猜道。
她若有所思地點點頭，騎著車走了。
“你是齊全勝？”
“對。”
“把你的履曆拿過來。”
我恭恭敬敬地遞上我的履曆。他點著一根煙，吸了一口，夾在兩指間。
“齊全勝——安徽滁州人，高中畢業後入伍，在野戰部隊服役五年；退伍後從事協警、保安、消防員[在我國，消防員是部隊編製。]等工作……不錯啊，沒想到你的經曆那麽豐富！”他抬起頭，我能從他的鏡片後看見閃爍的目光，“——我們這裏就需要這樣的人，身體好的，體力好的，能幹活的，哈哈，小夥子，你來對地方了！”
我掩飾住內心的得意：“我覺得這份工作挺輕鬆的，應該適合我，所以就來了。”
“那不一定，”他雙眉微蹙，扶了扶鏡框，“你有很多工作要做，比如護林，瞭望，巡夜，記錄水位等，這可不簡單的！”
我想象著自己在日曬雨淋中奔波於山野、叢林、湖泊的場景，心逐漸往下沉。
他猜到了我此刻的心情，食指尖將眼鏡往鼻梁上一推：“別緊張，小夥子！你剛來，適應適應就好了，不打緊的，不打緊！”他的聲音充斥著一種勉強的快活，補充道，“對了，我忘了做自我介紹，我叫謝凱，是這兒的經理——”
“謝經理！”我連忙點了個頭。
“不用那麽客氣！”他流露出受人恭維後的快慰，“咱這旅館叫‘岱山湖客棧’，是附近最好的旅館，也是我一手經營起來的。咱今後就是同事了，你有啥困難找我就行，岱山湖這一帶我還是蠻熟的……”他滔滔不絕地做著介紹。
我趁機將他打量了一番：謝凱看起來比我大不了幾歲，三十二三的樣子，中等個子，寸頭，架著銀色邊框的眼鏡，膚色黃裏透黑，臂膀粗壯結實；他的神情莊重，給人的第一印象不錯，沒有表現出上級慣有的趾高氣揚，唯獨那眼神使人不太好受，感覺像在審視犯人。
我跟他出了門，走過一段水泥路，穿過一片草地，遠遠便看見一幢頗具歐式風格的別墅。走近看，別墅有三層高，外表被漆成了乳黃色，屋頂是墨青色帶尖的，看上去很突兀，與周圍的暗紅的磚瓦不搭調；窗戶緊閉著，隱約能看見貼在上麵的封條；一樓是花園，花園被繞滿荊棘的柵欄圍了起來，幾棵高大的桑樹拔地而起，伸向二樓。遠遠望去，別墅掩映在一片森然的綠意之中。走近花園，才看清花園入口處有一扇鐵門。謝凱費力地將鐵門拉開，鐵門和地麵摩擦著，發出一連串刺耳的聲音。
“很久沒人來了吧，經理？”我推測。
他稍作沉思，眯著眼打量我：“是的，自從九月份最後一批客人走後，就再也沒人住了，你看，門都長鏽了。”
“這個季節會有人來嗎？”我表達內心的疑慮。
“廢話，”他不以為然地努努嘴，但很快意識到自己的態度過於無禮，訕訕道，“很快就有新的客人來度假了，因此我才會臨時征聘一名管理員。你的工作是護林，瞭望，巡夜，同時盡可能為客人提供便利。”說著，他大步流星地走進花園。
“那麽多事情，我擔心忙不過來……”我跟上他。
他似乎沒有聽到。
花園不算大，但景物的設計煞費心機，相當雅致：一個小小的噴水池，用石頭和水泥巧妙地砌築起來的小假石山，花廊水榭和奇形怪狀的花盆搭配得很有藝術風味；一條由鵝卵石鋪成的小路通向別墅正門，兩旁種有各式各樣的花木，但由於長時間沒人修剪，雜草已經毫不客氣地擠占了它們的生長空間。滿地都是枯黃的落葉，澆花用的水管橫亙在路中間，謝凱用腳將它挪開，在地上留下一道深深的鏽痕。
謝凱走到門前，轉過身子，才想起我適才說的話：“沒事的，除了你我們還有一名服務員，她會分擔你的任務——實在不行我可以過來幫忙嘛。”他滿臉堆笑，做出開門的動作。
“那倒不必。客人啥時候來呢，經理？人多嗎？”我想打探清楚情況。
“就這兩天吧，大概有三四戶人家。”
“噢……”
他熟練地打開門。門一開，一股潮濕的、伴有發黴的氣味撲鼻而來，太陽光斜射在門簷上，能看見灰塵在熱烈地飛舞。謝凱剛邁腳又收回來，若有所思地盯著我看：“你自個兒進去吧，我現在有點事要走了。你的房間在二樓第一個房間。”他從口袋掏出手機看了看時間。
“二樓第一個房間……”我嘴裏念叨著，怕忘記，“行，您有事就先走吧，我會處理好的。”
“嗯，明天我再來。”他急匆匆地走下台階。
我望著他的背影消失在草坪盡頭。