3

我滿十七歲時，我的雙親決定讓我進入因格施塔特大學[1]就讀。在此之前，我讀的是日內瓦學校，但家父認為我應該接觸祖國之外的風俗民情，我的教育才算完整。因此我動身的日期定在不久之後，但在啟程之日到來之前，我便遭遇了人生的第一個不幸——預示了我悲慘的未來。伊麗莎白得了猩紅熱，她病得很重，性命垂危。她生病期間，我們屢次勸母親別親自照顧她。她起先同意我們的懇求，但她一聽到她最疼愛的孩子性命堪憂，就再也無法克製焦慮。她在伊麗莎白的病榻旁照料；她無微不至的照料戰勝了這惡毒的疾病——伊麗莎白活了下來，但這考慮不周的做法卻害了救她的人。照顧她的第三天，家母病了。她發著高燒，而且出現令人擔憂的症狀，照護人員臉上的神情預告了最糟的結果。即使臨死前，這位善良的婦人依然堅毅慈祥。她讓我和伊麗莎白牽起手。

“我的孩子，”她說，“我對未來幸福的希望，全寄托於你們的結合。現在這個期待將成為你們父親的慰藉。親愛的伊麗莎白，你得為我幼小的孩子擔起母職。唉！真可惜我將被迫離開你們；我一直快樂幸福，真舍不得離開你們！但我不該這麽想，我會盡量愉快地接受死亡，期待和你們在另一個世界相會。”

她平靜地死去，遺容依然帶著慈愛。無法挽回的憾事斬斷了最親密的羈絆，我用不著描述深受其苦的人心裏的感覺、靈魂的空虛，以及表情中的絕望。我們一向與她朝夕相伴，她仿佛我們的一部分，我們花了很長的時間才說服自己，她永遠不會回來了——那雙我們摯愛的雙眼中的光輝已經熄滅，熟悉而親昵的聲音沉默了，再也無緣聽見。這是最初那段日子的感受。隨著時間過去，明白了憾事確實發生，真正的哀痛才開始。然而，有誰的摯愛能完全逃過那雙殘暴的手？我何必敘述所有人都曾經曆，也必將經曆的悲傷？哀痛終將不再是必需的，而成為一種沉溺；嘴邊縈繞的微笑雖然可能顯得不敬，卻不會完全消失。家母過世了，但我們還有必須完成的責任。我們必須和其他人繼續我們的人生，慶幸自己沒被死亡攫走。

我出發前往因格施塔特的日子原來因這些事件而延宕，這時再次確定了。家父準我休息數周。太快離開寂靜而近乎死寂的哀悼之家，匆匆踏入熱鬧的人世，總覺得不敬。我不習於傷痛，但傷痛仍讓我不安。我不願離開我僅有的親人的視線，而我特別希望心愛的伊麗莎白能得到些許慰藉。

她壓抑了自己的悲傷，努力安慰所有人。她堅定地麵對生命，勇敢熱切地擔起她生命中的責任。她盡力安慰她稱為舅舅和表兄弟的人。她重拾了燦爛溫暖的笑容，向我們展露微笑，此刻的她比以往更迷人。她努力讓我們忘卻，甚至自己也忘了悲傷。

我預定離開的日子終於到了。最後一晚，克萊瓦與我們共度。他設法說服他父親讓他陪我前往，當我的同學，但並未如願。他父親是眼光狹隘的商人，在他眼裏兒子的抱負與誌向卻是遊手好閑與墮落。亨利對於不被允許接受通才教育感到非常遺憾。他的話不多，但他說話時，我由他閃亮的眼睛、生氣勃勃的目光，看出他壓抑但堅定的決心，他絕不會被束縛於經商的可悲瑣事中。

我們長伴至深夜。我們無法勉強分開，也說不出那句“珍重再見”。話既出口，我們便假借休息之名回房，兩人心裏都希望對方能相信那句謊言。然而，一大清早我下樓來到準備接我離開的馬車處，他們卻都在那裏——家父再度祝福我，克萊瓦再次握握我的手，而我的伊麗莎白則是再次懇求我常常寫信，最後一次向她的玩伴與朋友投注柔情。

我躍上前來接我的輕便馬車，陷入深沉愁思。我的身邊向來都是友善的同伴，總是努力讓彼此快樂——現在我孤單一人了。我要去的那所大學裏，我得自己交朋友，保護自己。我的人生在此之前一直與世隔絕，以家人為重心，因此忍不住厭惡新臉孔。我愛我的弟弟、伊麗莎白和克萊瓦，他們是“熟悉的老麵孔”，而我覺得自己完全不適合與陌生人為伴。旅程開始時，我想的就是這些事；隨著繼續前進，我的心情和信心都提振了。我熱切希望得到知識。在家時，我時常覺得年輕時很難蟄居在一個地方，並且渴望進入這個世界，在其他人之間找到自己的位置。我終於稱心如意，如果還覺得懊悔，實在愚蠢。

前往因格施塔特的旅程漫長而累人。路途上，我有不少閑暇思考各種事。最後，那座城市高大的白色尖塔終於出現在眼前。我心情振奮，讓人領我來到我獨居的公寓，愜意地度過當晚。

隔天早上，我差人送了介紹信，拜訪幾位首席教授。機運使然，我先去見了自然哲學教授克倫培先生；或許該說我不情願地踏出父親家門之後，毀滅天使的邪惡影響就以全能的力量左右了我。他雖然粗魯，但在他這門學問的奧秘中浸**頗深。他問了幾個問題，想知道我在自然哲學相關分支學科的學習狀況。我敷衍地回答，語帶輕蔑地提起我那些煉金術師的名字，表示他們是我研讀的主要作家。教授詫異極了，問道：“你真的花時間研究那些無稽之談嗎？”

我承認了，而克倫培先生激動地繼續說：“你在那些書上所浪費的每分每秒全是白費工夫。你費神記憶的是已經推翻的假說和無意義的名稱。老天啊！你活在那片不毛之地，都沒人好心告訴你，你貪婪吸收的這些假說已經有千年的曆史，老舊又過時？在這文明科學的年代，真沒想到還會發現艾伯圖斯·馬格努斯和帕拉塞蘇斯的信徒。親愛的先生，你可得從頭開始學習。”

他這麽說著，走到一旁列下幾本要我添購的自然哲學書籍，提起下周他打算開一門課，內容是自然哲學概論，而他的同事華德曼教授會從隔日起與他輪流講授化學，接著他便打發我離開。

我說過，我後來一直覺得教授嚴詞譴責的這些作者一無是處，因此我回家時並不覺得沮喪，而我依然不想重拾類似的研究。克倫培先生是個矮胖的男人，聲音粗啞，其貌不揚；這位老師給我的印象讓我對他的研究沒什麽好感。我之前描述早年我對這些作者的結論時，也許說得太哲學、太理性。小時候，現代自然哲學教授所承諾的研究結果向來不能滿足我。我因為太年輕、在這類事情上缺乏指導而思想混亂，因此在求知的路上走了回頭路，舍棄近年的研究發現，換來被遺忘的煉金術師之夢。何況我輕視現代自然哲學的應用。那和偉大的科學家追尋永生和力量有天壤之別，他們的概念雖然徒勞，卻仍然崇高，但這會兒情勢變了。探索知識者的野心似乎自我局限於消滅那些憧憬，而那卻是我對科學最有興趣之處。我被迫放棄無比宏偉的奇想，屈服於無甚價值的現實。

我住在因格施塔特的頭兩三天想的就是這樣的事，那幾天主要在熟悉我新住處的環境和主要住戶。但隨著下一周到來，我想起克倫培先生告訴我的課程信息。我雖然不想去聽那個自大的矮家夥站在演說台上高談闊論，卻想起他提過華德曼先生；華德曼先生之前出城去了，因此我還沒見過他。

我半是好奇，半是無聊，於是走進講堂，不久後，華德曼先生也進來了。這位教授和他的同事截然不同。他外表約五十歲，容貌十分慈祥；他雖然兩鬢花白，後腦勺的頭發卻幾乎全黑。他個子雖矮，卻格外挺拔。我從沒聽過有人的說話聲比他的更悅耳。演講開始時，他先簡述了化學史以及諸位飽學之士所帶來的種種進展，熱切地提到最傑出的發現者之名。接著他簡略地介紹科學的現況，解釋了不少的基本科學詞匯。做了幾項初步的實驗之後，他以頌揚現代化學收尾，而我永遠忘不了他的話：“在古代，這門科學的老師總是承諾學生會見到不可思議之事，卻什麽也不曾成就。現代學者則鮮少做出相同的保證，他們知道金屬不可能改變，而長生不老藥隻是幻想。但這些雙手似乎隻為了在塵土中摸索而存在，以及雙眼似乎隻為了凝視顯微鏡或坩堝而存在的自然哲學家，的確曾經創造奇跡。他們洞悉自然的奧妙之處，揭開自然在其藏身處如何運作。他們攀入天堂；他們發現了血液如何循環，也發現我們呼吸的空氣的本質。他們得到新穎而近乎無窮的力量，可以號令天界的雷電，模擬地震，甚至以無形世界的影子來模仿它。”

教授說的這番話——在我聽來是命運之言——毀滅了我。他繼續闡述時，我覺得自己的靈魂就好似和一個有形有體的敵人在格鬥。而構成我存在機製的關鍵一一被觸及，一根根弦不斷撥響，不久，我的腦中便充斥著一個念頭、一個想法、一個目的。弗蘭肯斯坦的靈魂呼喊著：前人已經達成這麽多的成就，而我會成就更多，遠勝於此。我會踩著現有的足跡，開拓新的途徑，探索未知的力量，將萬物最深奧的秘密展現給世人。

那晚我遲遲無法合眼。我的內在處於**混亂的狀態；我覺得之後將會重拾秩序，但我當時無能為力。清晨之後，我漸漸睡去。我醒來時，前一晚的念頭猶如一場夢。而我腦中隻剩下決心，我決意回歸從前的學習，投入我認為自己有天賦的科學。那一天，我造訪了華德曼先生。他私下的態度比人前更溫和迷人，因為他在課堂上的風采帶著某種威嚴，但在家中時無比的殷勤親切則取代了這股威嚴。我向他提起先前學習的經過，描述的內容幾乎和我對他同事說的如出一轍。他專注傾聽我簡敘過去的學習，聽到科尼裏烏斯·阿格裏帕和帕拉塞蘇斯的名字時莞爾一笑，但並未像克倫培先生一樣帶著蔑意。

他說：“現代自然哲學家的知識基礎，大半都應歸功於這些擁有無盡熱忱的人士。他們留給我們的任務比較簡單，我們隻要將那些在相當程度上都是由他們所發現的真相加以命名、分門別類就好。天才的努力不論受到多少誤導，幾乎終究都會對人類有實質的裨益。”他話中毫無傲慢或虛偽，我聽完告訴他，他的授課讓我不再對現代化學家抱著偏見。我說話時字字斟酌，抱著年輕人對指導者應有的謙遜與敬意，並且努力不泄露那股讓我打算重新投入過去研究的熱情（我先前還曾因為缺乏人生經驗而感到羞愧）。我請他列出需要采購的書籍。

華德曼先生說：“我很高興得到一個門生；如果你的努力與能力相符，相信你必定成功。化學是自然哲學中過去進展最多，未來也最有進展可期的分支，因此我才特別投注於化學研究；然而我並未忽略科學的其他學科。如果隻打算研究化學這門人類知識，隻能成為差勁的化學家。如果你真的希望成為科學家，而不隻是卑微的實驗者，我建議你學習自然哲學所有學科的知識，包括數學。”接著他帶我到他的實驗室，向我解釋各種器材的用途，告訴我該購置哪些物品，並保證等我在這門學問上有足夠的精進，不會攪亂儀器裝置，就讓我使用他的儀器。他還應我的要求提供了書單，之後我便告辭離開。

難忘的一日就此結束，這一天決定了我未來的命運。

[1]因格施塔特（Ingolstadt）位於德國東南的多瑙河畔。其大學建立於1472年，教授的學科涵括人文、法律、神學、科學、醫學，擁有當時先進的醫學院。