22

航程來到終點。我們上了岸，往巴黎而去。不久我發現我過度操勞，必須休息才能繼續旅程。家父不眠不休地照顧我，但他不知道折磨我的緣由，於是嚐試以各種錯誤的方法治療我無藥可救的病。他希望我借著交際得到娛樂，然而我厭惡人類的麵孔。噢，不是厭惡！他們是我的同胞、我的同類，因此即使是最令人嫌惡的人也能吸引我；他們是有著無邪本性和天賜靈魂的生物。但我覺得我無權與他們交往。我將一個敵人縱放到他們之間，他以讓他們流血呻吟為樂。如果他們知道我褻瀆的作為以及間接造成的罪行，他們會多麽厭惡我，一定會把我逐出這個世界！

家父最後讓步，任我逃避與人來往，他屢次和我爭論，希望我不再絕望。有時他認為我因為必須反駁凶殺的指控而深感屈辱，而他努力向我證明自尊的無謂。

“唉！父親啊，”我說，“你太不了解我了。如果像我這樣的卑鄙之人還妄自尊大，人類的感受與熱情才真的會墮落。賈絲婷，可憐悲哀的賈絲婷和我一樣無辜，也被指控同樣的罪名，還因此喪命，而我正是始作俑者——是我害死了她。威廉、賈絲婷和亨利——他們都因我而死。”

在我受拘禁期間，家父時常聽我說這些話。我這麽指控自己，他有時似乎希望我解釋，有時則覺得那是精神錯亂所致，是我生病時在幻想中生出的念頭，在複原期間仍無法忘懷。我避不解釋，也絕口不提我創造的怪物。我深信別人會覺得我瘋了，因此我會永遠守口如瓶。除此之外，我也沒有勇氣揭露秘密，讓聽者為之驚恐，永遠無法驅走心中超乎常情的恐懼。因此我雖然想不計代價傾吐重大的秘密，卻仍克製了自己對同情的焦躁渴望，保持沉默。然而我總會無法自製，脫口說出類似前述的那些話。我無法解釋我說的話，但話中的真相多少紓解了神秘苦難加在我心頭的重擔。

這次家父一臉驚訝地說：“親愛的維克托，這是什麽糊塗話？好兒子，拜托別再說這種話了。”

“我沒瘋，”我激動地說，“太陽與蒼天見證了我的作為，可以證明我所言不假。我害死了那些完全無辜的受害者，他們都是因為我的私心而死。我寧可一滴滴流盡自己的鮮血，換回他們的性命。父親，但我不能、真的不能犧牲全人類。”

家父聽了這番談話的結論，相信是我心神錯亂，於是立刻轉移話題，設法讓我思考別的事。他一心想抹去愛爾蘭那些事件的記憶，從此不提，也不讓我因為說起我的不幸而痛苦萬分。

隨著時間過去，我逐漸平靜下來。悲淒雖然長駐我心，但我不再語無倫次地提起自己的罪孽；意識到那些罪就足以讓我痛苦。我有時意欲以痛苦的吶喊昭告全世界，但我靠著最強烈的自殘抑製了這專橫可悲的聲音。我的外表行為也比我赴冰海以來的情況鎮定許多。

我們預定離開巴黎前往瑞士的幾天前，我接到伊麗莎白寄來的信。

親愛的朋友：

接到舅父寄自巴黎的信，我滿心歡喜；你不再遠在天邊，而我可望在兩周之內見到你。可憐的表哥，你一定受盡折磨！我想你大概比離開日內瓦時更病懨懨吧。我懸著一顆心，焦慮煎熬，這個冬天過得悲慘；然而我希望看到你神情平靜，發現你內心不是毫無慰藉與安寧。

但我擔心一年前令你苦惱的感覺重現，甚至隨著時間而增強。現在你心裏壓著太多不幸的重擔，我不想打擾你，但舅父離開前和我的談話，讓我必須在我們見麵前解釋些事情。

解釋！你可能會說，伊麗莎白會要解釋什麽？如果你真的這麽說，我的疑問就得到解答，我的疑慮也平息了。但你我相隔兩地，你看了我的解釋可能恐懼又欣喜；而由於的確有這個可能，因此我不敢再拖延，必須寫下你不在時我時常想告訴你卻沒勇氣說出口的話。

維克托，你很清楚自我們幼時，你父母就希望我們結合。我們小時候就聽過他們的計劃，他們也教我們對此有所期待，將之視為必然會發生的事。我們在童年是親密的玩伴，長大之後相信也是親近而重要的朋友。但兄妹對彼此常有強烈的手足之情，卻無意更緊密地結合，我們之間是否也是那樣？我最親愛的維克托，告訴我，回答我。我以我們雙方的幸福懇求你說出簡單的實話——你是否另有所愛？

你旅行各地。你在因格施塔特生活了數年。我的朋友，我承認去年秋天我看到你那麽不開心，避開所有人而逃向孤寂時，我忍不住覺得你或許後悔我們之間有羈絆，雖然你父母的願望和你的意願相違，但你認為基於榮譽而必須達成你父母的願望。不過這是誤謬的推論。我的朋友，我承認我愛你，在我對未來的幻想中，你是我永遠的朋友與伴侶。但我要聲明，除非我們的婚姻是你心甘情願的決定，否則我會永遠淒涼。我希望自己幸福，也希望你快樂。你受到最殘酷的厄運折磨，隻有愛與快樂可望讓你複原，卻讓“榮譽”二字奪去這個希望。我想到這個可能，便不禁潸然淚下。我，對你有著一份無私情感，可能成了你達成願望的絆腳石，而大大加重你的苦痛。唉！維克托，相信我，你的表妹和玩伴對你的愛發自內心，想到這個可能，就深受折磨。開心點，我的朋友，隻要你肯回答我的問題，那麽世上任何事都無法打擾我內心的平靜。

別因為這封信而感到心煩。如果回答這問題讓你感到痛苦，別急著在明天或後天，甚至回來之後回複。舅父會寫信轉達你的健康狀況，我們見麵時，即使隻在你唇上看到一絲笑容，而且是為了這封信或我任何其他的作為而笑，我將感到心滿意足。

伊麗莎白·拉凡薩　筆

一七××年於日內瓦

這封信喚醒我先前遺忘的記憶，我想起那個惡魔的威脅——“我會在你的新婚之夜現身！”。這就是我的判決，在我新婚之夜，惡魔將用盡一切辦法毀了我，奪走我那一絲稍稍可以撫慰我苦難的幸福。他決定在那一晚以我的死為他的罪行畫下完美的句點。好，就這樣吧！到時一定會有你死我活的搏鬥，如果他贏了，我就能安息，而他對我的宰製即將告終。如果我打敗他，我就自由了。唉！哪有什麽自由？如果有個農夫目睹家人在眼前被殺，農舍焚毀，土地荒蕪，他被逐出家園，無家可歸而身無分文，孑然一身，他感受到的就是這樣的自由。我的自由也將是這樣，隻不過我還有伊麗莎白，還擁有這個珍貴的寶藏，隻可惜悔憾和內疚將糾纏我至死，抵消了我的喜悅。

親愛美好的伊麗莎白！我反複讀她的信，些許柔情悄悄溜進我心裏，大膽低語著愛與喜悅的至樂夢想；但禁果已經吃下，天使伸出**的手臂，驅走了我的一切希望。可我寧死也要讓她快樂。如果怪物實現了他的威脅，我就難逃一死。然而，我再次思索成婚是否會讓我的命運更快實現。我的死期或許會提早幾個月來臨，但如果折磨我的怪物懷疑我因他的威脅而延後婚期，他絕對會找別的辦法報複，或許比原先的威脅更駭人可怖。

他雖然發誓會在我的新婚之夜現身，但他並不覺得這項威脅能讓他得到平靜，因為他在威脅我之後，立刻就殺了克萊瓦，像是要讓我明白他嗜血的欲望還沒滿足似的。因此我認為，如果我即早和表妹結婚能讓她或家父快樂，就片刻也不該因為敵人想取我性命而暫緩婚事。

我抱著這樣的想法寫信給伊麗莎白。我平靜而深情地寫道：“我所愛的女孩，我想我們在世上的喜悅已經所剩無幾，然而，我可望享有的所有快樂都取決於你。別再無端恐懼，我隻對你奉獻我的生命，隻追求和你的幸福。伊麗莎白，我有個秘密，這秘密很可怕，當我告訴你時，你會嚇得渾身發冷，我悲慘的狀況不會顯得奇怪，你隻會驚歎我居然能曆經那些事依然存活下來。親愛的表妹，我們之間必須完全坦承，因此我們結婚隔天，我會向你坦白這個悲慘恐怖的故事。在那之前，希望你別向其他人談及或提起。我誠心懇求你，我知道你一定會答應。”

接到伊麗莎白的信之後大約一星期，我們回到日內瓦。甜美的女孩溫暖親昵地迎接我，然而我憔悴的身形和發熱的雙頰讓她看了淚水盈眶。我發現她也變了，她消瘦了些，幾乎失去從前令我著迷的美妙活力，但對我這個淒慘可悲的人而言，她的溫柔與憐憫的溫和目光讓她成為更適合我的伴侶。

我享有的平靜並沒有維持多久。回憶帶來了瘋狂，我想到發生的事，便真的失去理智，有時我大發雷霆，怒火中燒，有時消沉抑鬱。我既不說話也不直視他人，隻動也不動地坐著，因為被種種不幸壓垮而心神惚惚。

隻有伊麗莎白能夠讓我脫離這樣的狀態；她輕柔的聲音在我激動不已時安撫了我，在我陷入呆滯時喚起了我的情感。她和我一同流淚，也為我哭泣。我恢複理智時，她會勸誡我，希望我能認命。噢！不幸之人應當認命，然而罪人永遠不得平靜。沉溺於強烈的悲痛有時是種奢侈，卻被悔憾的痛苦荼毒了。

我返家後不久，家父就提到我應當立刻和伊麗莎白成婚。我沉默不語。

“難道你的心另有所屬？”

“完全沒有。我愛伊麗莎白，也滿心期待我們結合。就把日子定下來吧。那一天我不論是生是死，都會為我表妹的幸福奉獻自己。”

“親愛的維克托，別說這種話。我們遭逢悲慘的不幸，但我們應該更努力把握我們僅有的，將我們對逝者的愛轉移到幸存的人身上。我們家庭的圈子會很小，但我們之間的愛與共同的不幸將使我們更緊密地聯結。時間平撫你的沮喪之後，會再出現我們關愛的新對象，取代我們身邊被殘忍奪去的人。”

這便是家父的教誨。但我聽了反而再次記起怪物的威脅，而從那惡魔的嗜血之舉就能看出他無所不能，也難怪我會認為他難以征服。在他說出“我會在你的新婚之夜現身”這句話時，我就該知道他必定會實現他的威脅。但比起失去伊麗莎白，死亡沒什麽好怕，於是我臉上帶著滿足甚至喜悅的表情答應家父，隻要我表妹點頭，婚禮就在十日之後進行。我想，如此一來，我的命運就確定了。

神啊！如果我曾經想過，我惡魔般的敵人腦中有什麽惡毒念頭，我寧可從我的祖國自我放逐，像無親無故的流浪者一樣在世上遊**，也不願同意這悲慘的婚事。但怪物好像有魔法一樣，讓我盲目地看不見他真正的意圖；我以為我促成的是自己的死亡，沒想到卻讓我更親愛的人更快送命。

隨著結婚之日接近，不知是懦弱還是不祥的預感使然，我愈來愈絕望。我以高興的外表掩飾我的感受，讓家父也展露歡顏，卻騙不過伊麗莎白持續關注的銳利眼睛。她平靜滿足地期待我們成婚，心中卻也因為過去的不幸而染上一點恐懼，擔心目前看來真確的幸福隨時可能化成一場幻夢，隻留下揮之不去的深沉遺憾。

婚禮的籌備完成，我們也接受了道賀，人人笑容滿麵。我盡可能藏起折磨我心的焦慮，以熱烈的態度參與家父的計劃，雖然那些計劃可能隻會讓我的悲劇顯得更加悲慘。家父促使奧地利政府讓伊麗莎白得到她部分的遺產，她因此獲得科莫河湖湖畔的一小塊地。我們決定成婚後隨即前往拉凡薩宅，在美麗的湖畔度過最初的幸福日子。

同時，為免那惡魔公然攻擊我，我準備了各種預防措施，隨身攜帶手槍和匕首，時時警戒以免落入詭計，我由於做了這些準備，變得比較平靜。隨著日子接近，威脅顯得像妄想，不值得為此破壞我的安寧；而婚禮不斷被人提起，仿佛是任何意外也無法阻止的事件，於是我期待的幸福婚姻顯得更確實。

伊麗莎白似乎很快樂，我平靜的態度大大安撫了她。但就在我的希望和命運即將實現的那一天，她陷入憂愁，心中充滿不祥的預感；或許是因為她想起我承諾隔天要告訴她可怕的秘密。家父則是喜出望外，他忙著準備婚禮，隻把外甥女的憂鬱當作是新娘的羞怯。

婚禮之後，眾人聚到家父家中慶祝，但我們已說好要走水路開始我們的旅程，那晚會在艾維昂過夜，隔天再繼續旅程。天氣舒適，和風宜人，眾人微笑目送我們登船。

這是我此生最後一段幸福的時光。船行疾速，烈日當空，但我們有棚子遮陽，因此能欣賞美景，有時在湖的一側看到薩雷夫峰、蒙塔雷格的美麗坡岸、遠方傲視群山的白朗峰，和無法與之比擬的覆雪群山；有時沿著對岸航行，看到宏偉的侏羅山，它以深色的山壁阻擋離開祖國的雄心，對於試圖奴役這國家的侵略者而言，也是無法跨越的阻礙。

我牽起伊麗莎白的手。“親愛的，你愁容滿麵。唉！要是你知道我曾經經曆的不幸與未來將承受的苦難，你一定會盡量滿足我，讓我至少嚐到這一天難得的平靜，暫時不受絕望侵襲。”

“親愛的維克托，開心點，”伊麗莎白答道，“我希望沒有事會讓你煩惱。別擔心，我臉上或許沒有熱烈的喜悅，但我其實心滿意足。我心裏細小的聲音要我別太寄望我們麵前的未來，不過我不會去理會那不祥的聲音。你看我們的船航行得多快，看天上的雲有時遮掩，有時升到白朗峰頂，讓我們眼前的美景更加迷人。你瞧湖水清澈，湖底的鵝卵石清晰可辨，水中也有無數的魚兒。今天多麽美好！大自然顯得多麽喜悅安詳！”

伊麗莎白就是這樣轉移我和她的思緒，不再思考任何悲傷的事。但她的心情起伏不定，她眼中偶爾閃現喜悅，卻總是不斷被分心和若有所思取代。

夕陽西沉，我們經過了德蘭斯河，看著河水流過高處的岩縫和低矮山丘間的穀地。此地的阿爾卑斯山比較靠近湖邊，我們來到環繞阿爾卑斯山脈東界的山間平地。艾維昂圍繞在樹林間，其上是層層疊疊的群山，城中的尖塔忽隱忽現。

原本吹得我們疾行的風兒，在傍晚時分轉弱為輕柔的微風。我們靠岸時，溫和的氣流吹皺了水麵，岸邊的樹木也輕輕搖曳，帶來花朵與幹草的芬芳。我們上岸時，夕陽已落入地平線，我一踏上陸地就感到恐懼與憂慮重現，不久將永遠糾纏不散。