二

京城之愛重牡丹，是從天寶年間開始的。開元末，裴士淹從汾洲帶回一品白牡丹，種在私邸，時人覺得稀奇，便絡繹不絕地上門去看，當時的盧綸還寫了一首《裴給事宅白牡丹》詩，詩雲：“長安豪貴惜春殘，爭玩街西紫牡丹。別有玉盤承露冷，無人起就月中看”既是歌頌白牡丹之冰清玉潔，也順便拍了一下裴潾的馬屁。從那以後，牡丹花便寵冠群芳，不但貴族富豪要種上幾本名貴的牡丹，就是那庸俗人家，門前門後也要植上幾株。奇的是把牡丹花養得最好的，倒不是那些名門望族，反而是寺廟裏的和尚。慈恩寺的紫牡丹興唐寺的雜色牡丹大興善寺的合歡牡丹，都在京城裏大有名聲。到了懿宗皇帝的時候，每到暮春，無論是淑女士人，還是平民貴胄，人人皆以不賞玩牡丹為恥。所謂“花開花落二十日，一城之人皆若狂”[1]，說的便是此花。

卻說鹹通四年，京城裏來了好幾個奇怪的人物，並出了一件大事，說來或多或少都與牡丹有關。這第一個人物，便是不知什麽時候，長安街頭多了一個聾道士。這道士日日頭戴一頂白冠，身穿一襲葛衣，一臉癡傻樣。他以賣藝為生，每天等日頭高了以後，便在各坊中找個開闊地方，耍些小本領，一日之間總能得三五個銅板，聊以糊口。

說起這道士的本領，看過他技藝的，無不嘖嘖稱奇。你道如何？卻原來這是個能種牡丹的道士，且他種牡丹的方法奇特得很。每日他擺開攤子，看人聚得差不多了，便從袖子裏掏出一片竹葉來。隻見他把竹葉托在手掌上，喊一聲：“長！”瞬時就從他手心裏冒出一枝細嫩的小芽，此時再看他手心，那竹葉卻沒了蹤影，此芽便像從他肉裏直接出來的一樣。那嫩芽越長越大，轉眼之間，綠萼上便結起了一個花苞。那道士再喝一聲“開！”花苞便啪的一聲，綻放開來，卻是一朵黑牡丹。京城裏的人見過深紫牡丹，見過絳紅牡丹，卻從來沒見過黑色的牡丹，且這牡丹濃得如無星月的天空一般，隻花緣一道燦爛銀邊，流光溢彩。那牡丹越開越大，漸漸便如人麵大小，忽然又啪的一聲炸開，圍觀的人群再仔細一看，哪裏有什麽牡丹，卻還是一枚竹葉好好地躺在道士手心上哩！

除了這道士以外，那一年在長安還出現了兩個以乞討為生的瘋子——說是兩個瘋子也不甚合適，確切說來，乃是一個瘋子，與一頭瘋狗。這瘋子平日裏喜歡垂著頭，沿著牆根走路，看起來畏畏縮縮的。但你若仔細觀察，便能發現他長得並不賴，尤其鼻下突起一雙好精致佛唇，頗有福相。那狗卻是一隻癩皮黑狗，整日跟在瘋子身後，須臾不分離。

其實平日裏瘋子與瘋狗都斯文得很，你若給他們點殘羹冷炙，人便給你鞠個躬，狗也給你作個揖，遇到秀才士人，這瘋子還能掉幾句書袋。隻是不能喝酒。那瘋子隻要有二兩黃湯下肚，便換了一個人似的，腰板也挺直了，頭也昂起來了，再沒了往日的卑微神色。此時他會搖搖晃晃地走到路中，剝了上身的破衣，張開口，嗬嗬大吼數聲。隨著他的喊叫，長安城裏往往會刮起一陣風，這一人一狗便像中了魔一樣，隨風狂奔起來。北至宮廷，南到曲江，西至延平門，東到春明門，將長安城跑一個遍，邊跑邊喊：“吉風留馨！吉風留馨囉！”如此這般，定要等酒醒了才肯安靜下來。

眾所周知，長安城的百姓都是見過世麵的，今日你即便是貧寒之族，隻要有才，明日曲江簪花也不是不可能的事情。所以長安城的百姓不厭乞丐，厭的是又窮又不會來事的乞丐。這瘋子與瘋狗如此特異，每日禦風飛行之時，喊叫的話語又甚有玄機，百姓們便對他們格外寬容起來，久而久之，人們一看到這個乞丐，便會笑鬧道：“吉留馨，吉留馨，你過來，我與你打酒吃！”看那瘋子與瘋狗逐風而奔，漸漸成了長安百姓一個共同的節目。

話說鹹通四年的那個暮春，京城裏長空朗靜，街巷空曠，那吉留馨從一早便開始討飯，討到日中，隻得了兩個饅頭你道為何？卻原來此時正是牡丹花開時節，多數酒家店鋪都歇了業，跑去寺廟看牡丹了，因此無人肯留心搭理他。那吉留馨肚子既是空的，又無二兩酒入肚，便像被人抽掉了骨頭一般，怏怏在街上走著，忽然迎麵撞上一人脊背，抬頭一看，卻見前頭烏泱泱一群人，正圍著個道士看熱鬧。吉留馨左右無事，遂停住了腳步，看那道人種花。他越看越有興味，待草木頭上綻出一朵牡丹，便忍不住哈哈大笑起來。這一笑不要緊，隻見一陣狂風突起，便朝著花兒撲了過去。可憐那木芍藥在風中搖曳，似有不勝狂風吹折之感。吉留馨一見，不禁大為後悔，暗道：“我怎就把風招來了呢！”此時就算捂緊嘴巴，也是晚了。那花兒在風中到底沒能多久，便提前凋謝了。眾人不禁齊聲“哎呀”了一句，議論道：“好怪風也！”吉留馨悔之不及，轉念想到花兒的風流姿態，又忍不住癡了。

從此吉留馨便留了意，每日上街，除了討飯要酒，也有意無意在各坊多溜達幾回。說也奇怪，一旬之間，總能讓他碰上種花道士三五次。有了上回的教訓，吉留馨便關緊了嘴巴，偶爾微啟雙唇，空中便刮起一陣清風。久而久之，那花兒也如認識他一般，肯在風中輕輕點頭。吉留馨若哪日見了這牡丹，再去吃飯要酒，都會覺得歡喜許多，倘是幾日不見花，縱禦風飛行，也覺不酣暢。

如此過得半年，到了十月，京城裏又出了一件大事，便是懿宗皇帝決定從鳳翔法門寺把佛指骨迎來長安，入內好好供奉[2]。懿宗年間，藩鎮有坐大的傾向，南蠻那邊又重啟戰端，鬧得這個無能的皇帝頭痛不已。將佛骨迎來長安，固然是皇帝的一片誠心，也多半有請佛祖保佑他能在皇位上多坐幾年的意思。那京城裏因皇帝的偏好，佛教徒居多，聽到這個消息，哪個不歡喜雀躍？普通老百姓早就打算好了佛骨進京之日，要上街一睹盛況，那有錢人家更是在義寧金城各坊旗亭訂好了位置，要一邊吃酒，一邊賞景。這豪奢人家之中，便有一個喚作張頻的大商人。

這張頻是長安城裏有名的香料商人，他在西市有好幾家店鋪，經營著從波斯交趾還有西域東海諸國來的各種香料，上至瑞龍腦，下至辟寒香，不僅奢族在他的鋪子裏買香，還供應著內廷使用。論到他的出身，卻是一個謎，有人說他以前是個剪徑的強盜，有人說他以前是商隊的苦力，更有人說他從前乃是個宦官。無論如何，此人談吐精明，頭腦靈活，不無過人之處。他的長相卻甚為普通，要勉強說說有什麽特別的，就是一張白臉上既無皺紋，也無胡須，是個保養極好的中年人。

十月八日一大早，城西的開遠門便吱呀呀一聲響打開了，黑壓壓的禦林軍護著佛骨，緩緩走入京城。百姓們等了許久，此刻便如著了魔，齊聲呐喊起來，攪得長安城沸水一般。沿途各坊早已用真珠結成了無數幡幢，剪了彩帛金絲為樓閣台殿，並以水銀為池，金玉為樹，檀木為亭。百姓們先還對這樣的奢華嘖嘖稱奇，待那載著佛骨的香車緩緩軋過他們身邊，大家忽然覺得這些金玉珠寶皆如糞土一般，根本不值一提。眾人均眼眶含淚，如癲若狂，隻覺渾身熱血沸騰，就算此刻要他們舍了自己的父母妻子，恐怕都會毫不吝惜。突然之間，有一人分眾而出，隻見他跑到道中，從腰間抽出一把刀，隻一下，便砍斷了自己的左臂，又用右手擒著斷臂，跟著佛骨，一步一禮，血流滿地。有了這個榜樣，跟行的人便越來越多，有那趴在地上頂禮膜拜的，有那跪在地上膝行迎佛的，有那斷了指頭舉著搖擺的，又聽得有人大喊：“佛光！佛光！”百姓們便都跟著嚷了起來：“哎呀，我也看見啦！還有祥雲，就在那兒……”人人心醉神迷，都覺能與舍利這般靠近，實在是自己上輩子修來的福分。

那聾道士也擠在金城坊人群之中。他聽不到叫喊，也不明白發生了什麽事，隻覺此刻全長安人都聚集在這裏，若是能賣上一回藝，定能賺個盆滿缽盈，於是便笑嗬嗬地掏出竹葉，種起花來。待那黑色的牡丹在汗臭氣中發出來，就有幾個頑劣少年瞄上了他。隻聽得一人大喊：“這裏有個道士！”便吸引了眾人的注意。平常時節，那京城百姓隻歎此花冷豔美麗，此刻佛光普照之下，忽覺這種花道士實在是妖異到了極點。另一人便喊道：“妖怪！妖怪！擒了他敬佛！”早有幾個好事之徒走了上來，一把抓過聾道士，一人便從腰間解下匕首，三下兩下，將道士的頭發剃了個幹幹淨淨那道士頭皮上被刮出數道傷痕，血流滿麵，慘不忍睹，卻還掙紮著嗬嗬亂叫。此時眾人紛紛圍了上來，對著道士拳打腳踢，罵道：“好一個妖道！何嚐見到竹葉裏生出牡丹來的？今日我們不殺你，佛祖不容！”

那吉留馨一大早便隨著人群來到城西，其實他對周圍百姓的癡狂，甚是不解：不過一截骨頭而已，有什麽好大驚小怪的？等他找到了道士，又守著道士種出了花朵，更覺天地間仿佛隻有自己對著花兒一般，心中再無所求。及至道士被人擒住，吉留馨才從美夢中驚醒。他急急分開眾人，大喊道：“不是妖！不是妖！南朝謝靈運就寫過竹間水際多牡丹……這花明明從竹葉中生出來，有典可循，有典可循啊！你們不讀書，還……哎喲！”卻是不知被誰在腦袋猛敲了一下，又推到一邊，便聽有人罵罵咧咧道：“他媽的！你若再管閑事，連你一同打死！”眾人腸蠕一般湧了上來，將他越擠越遠。那吉留馨縱是能祭起風，又怎能吹得散這密密麻麻的人群？

此刻早有人拿過一束艾香，拉起被打得半死的道士，一把倒扣在頭上，喊道：“先把這道士變成和尚再說！”那道士吃痛不過，想要掙脫，卻被眾少年按住了身子，哪裏跑得了！旁邊圍觀的百姓無不拍手大笑：“煉頂囉煉頂囉！”道士頭頂逐漸發出一股焦臭之氣，忽然火光一發，竟是燒了起來。可憐他如被人點了天燈一般，火光下延，不過一刻，竟是活生生地燒死了。

卻說張頻當時正在金城坊旗亭之上，撿了一個靠窗的好座位，悠閑看景，卻沒料想看到如此血腥的一幕，他不禁皺了皺眉，調過頭去。待他回轉頭來，卻見百姓簇擁著佛骨，早已去得遠了，此刻滿地狼藉，擠掉了鞋子的，哭喊著找失散的兒女的，失了力氣在街上夢遊般走的，當真是百人百態。然而張頻卻沒有管這許多，他的目光直直地注視著被燒成一截焦炭般的道士。原來不知何時，道士身畔多了一個黑衣女子，那女子窈窕之極，仿佛隨時就要被風吹到天上一般，她盯著道士呆呆地看著，嘴唇無聲翕動，也不知在說些什麽。

張頻心中一動，他招了招手，在旁伺候的蒼頭便挨了過來。張頻對他耳語數句，那蒼頭點點頭，一溜煙地跑了下去。

當天晚上，一乘青頂小轎抬著那黑衣女子，便進了張頻在安邑坊宅子的大門。

[1]“花開花落二十日”一句：見白居易《牡丹芳》。

[2]唐懿宗迎佛骨之事發生在鹹通十四年四月初八，而非鹹通四年。當年七月，懿宗就死了。當時的人說，公主被尊為“同昌”，其實暗示了父女二人的先後離世。