後記
“絕豔易凋,連城易脆”常用來比喻出色人物的早夭。其實我不想寫酸楚的悲劇,隻是中意“愛如死之堅強”這一命題,所以借去疾這樣的男子和新詠這樣的姑娘表達出來。
《雅歌》裏說:“求你將我放在你心上如印記,帶在你臂上如戳記;因為愛如死之堅強,嫉妒如陰間之殘忍;所閃的光是火的閃光,是耶和華的烈焰。”
北村小說《周漁的呐喊》裏也有如下對白:
“我現在明白了,為什麽古書上說,愛如死之堅強。”
“因為死是沒人可以撼動或者改變的,愛也一樣。”
在《連城脆》中,我給了衛新詠一個極端場景,讓她在生存與愛情間做選擇。那一瞬間她作出的判斷,不是基於理性,而是出於本能。
如果我們把那一瞬間無限延長,讓衛新詠充分考慮一下“以生命為代價換取秦無咎生存”的問題,她或有可能選擇生,選擇自己活下去。然而延長時間隻是一種假設,所以故事就這樣發生了。
——不管是古代還是現代,感情總是脆弱而易變,因為人性也脆弱而易變,但我們不能因此就否認它的忠貞。在特定的時空裏,特定的條件下,還是會發生一些質地堅硬如鑽石的愛情,是為傳奇。
——不管是在非理性的瞬間燃燒幹淨,根本不容人思量和斟酌;還是細水長流,即使遭逢病痛災厄,遇到種種**,兩個人都能相互扶持,相守到老,同歸一穴。這樣的愛,都像死一樣堅強:“沒人可以撼動或者改變”。
所以我不希望衛新詠被看成是一個自覺赴死的殉情者,但在某一刻,愛情確實使她超越了死亡。她在這一刻死去,所以她的愛也具有了死亡的屬性,不可抗拒,不可逆轉。
我也不希望大家在看完《連城脆》後覺得悲傷,悵惘就足矣。我隻想讓人覺得:愛是可以相信的。美麗執著的衛新詠所畏懼的死,或遲或早,總會到來;她所渴慕的生,卻彌足珍貴,值得我們好好對待。
另外,幽靈蕈(水晶蘭)並非杜撰的植物。有極少數非綠色高等植物,比如水晶蘭和蛇菰,就是營腐生生活的。