第五章 往事
二〇〇五年
市局走廊裏，陳琪一路小跑，終於在洗手間裏找到了抽煙的畢川。
“找到了嗎？”一看見陳琪，畢川就扔掉了手裏的香煙，急切地問道。
“嗯。”陳琪顧不得擦掉額頭的汗水，答道，“和你想的一樣，就是他。”
“不可能。”畢川攥緊了拳頭，重重砸在了洗手間的牆上，幾塊瓷磚震出了裂痕。
“不過……”陳琪垂下眼瞼，“他昨晚出事了，正躺在醫院裏，很有可能熬不過今天了。”
“哪家醫院？”畢川拔腿就往外衝。
陳琪一橫身子，擋住了畢川的去路，“畢隊，局裏的研討會還等著我們，有什麽事開完會我和你一起去。”
畢川長歎一口氣，拳頭鬆了開來，口氣緩和地請求道：“要是待會兒吳局問起來，先別把這事說出來，我想先查查清楚。拜托了！”
“這算什麽話！你放心吧。”陳琪拍著胸脯保證道。可他不明白的是，從不求人的畢川，竟然為了一個素不相識的警察懇求自己，到底這個名叫禾馬的人，有著怎樣的魅力，會讓畢川這麽做。
陳琪不由想認識一下這個與自己年齡相仿，名叫禾馬的年輕警察了。
會議室裏，“5·23”碎屍焚屍案研討會的相關人員圍著橢圓形會議桌坐得滿滿當當，已經到了開會的時間，一向紀律嚴明的局長吳非卻遲遲沒有開口，熟絡的同事們各自圍成小組，低聲討論著。
局長吳非和副局長陳曉科正襟危坐，陳曉科抬腕看了眼手表，輕聲問：“老吳，已經過了十分鍾，不如我們先開始吧！別等老畢他們了。”
吳非瞟了眼身邊的兩個空位置，慍怒道：“好吧！開會！”
話音剛落，畢川和陳琪冒失地推門走進來，頓時會場一片安靜，吳非怒氣衝衝地瞪著他倆，有人在小聲議論吳局長和畢川之間的不和。
兩人知趣地繞過會議桌，低調地走到座位上，一坐下來，就抖擻精神，聚精會神看起了桌上的“5·23”的案件報告來。
經法醫屍檢後發現，東區垃圾場內發現的屍體頸部皮瓣有勒痕，胃內有菜葉、香蕉皮等殘留物，約晚飯後四到六個小時內遇害。氣管內並沒有燃燒的灰燼，可以判定死者被勒死後才被點燃焚毀的，由於屍體破壞嚴重，指紋、掌紋、毛發、腳印等常規確認死者身份的生物證據皆無法采集，那枚被割下的頭顱也麵目全非，無從辨認，死者的牙齒也查不到任何的牙醫記錄。換句話說，現在除了凶手，沒有人知道死者的身份。
“畢川，你有什麽看法？”陳曉科用征詢的口吻問道。
畢川調整了一下坐姿，轉向陳曉科，“陳局，從現場勘查的情況來看，垃圾場不是第一案發現場，凶手是個熟悉拋屍環境的人，並對看守人梁寶豐的生活作息時間了如指掌，可能事先踩過了點。凶手具有一定反偵察能力，現場基本找不到有用的線索，不過凶手卻做了一件讓我感覺奇怪的事情。”
一聽畢川的話，眾人你一言我一語，議論紛紛。
“你是說割下死者的**？”陳曉科說。
畢川默默點點頭。
陳曉科一針見血，引起眾人一片嘩然。陳曉科在晉升為副局長前，曾經也是刑偵隊的一把好手。
“談談你的看法。”陳曉科示意畢川先說。
“在這件事情上，我和陳琪在意見上有一些分歧，所以我們想先聽聽大家的想法。”畢川不急於表達自己的觀點，而是希望聽取一下大家的意見。
會議的討論焦點主要集中在凶手的性別上，割下男性**的這一舉動看起來充滿著十足的性暗示，在動機上歸為情殺的可能性較大，陳琪以及大多數人都同意凶手為女性。
而畢川則堅持女性不可能獨自搬運這麽重的屍體，更別提將拖著屍體在垃圾場裏走長長的一段路，並將屍體裝入空桶中，一個女人不可能有這麽大的力氣完成運屍工作。可假設凶手為男性，他的動機又讓畢川捉摸不透，在這一點上的糾結，讓畢川站在調查方向的十字路口躊躇不前。
“能否考慮凶手有兩名以上，協同作案的話，你們的兩點可能性就都能說得通了。”吳局長提出了另一種方案。
“不可能。”畢川毫不留情麵地立刻反駁道，吳非難堪地咳了一聲。
畢川繼續自顧自說下去，“從作案手法上來看，凶手是在被害人死後才割下**的，通常這種行為都是單個作案的凶手所為。我說得通俗一點，一個變態殺手犯的案子好找，兩個變態殺手一起做的案子幾乎沒有，所以這種事情不會是合謀殺人。”
吳局長決定采納畢川的提議，“5·23”碎屍焚屍案指揮部決定從尋找屍源和排查嫌疑人兩個方向展開調查。以拋屍地點東區垃圾場為圓心的三公裏半徑內排查訪問，並通過媒體和報刊播發認屍啟事。鑒於本案手段殘忍，性質惡劣，吳非當場宣布成立“5·23”專案組，由畢川擔任專案組組長，指揮所有偵破工作。
對於吳非的任命，畢川沒有喜形於色，而是心事重重地擰著眉頭，一個人抽著悶煙。
散會後，陳副局長私下找來了畢川，交換了一下案子的意見後，關切地問詢了畢川的狀況，“你今天怎麽了？開會遲到不算，吳局講話的時候還魂不守舍的？”
“在煩案子唄！”畢川遞去一根煙，“陳局，你幹這行多久了？”
“二十年了。”陳副局長點上煙，享受地吸上一口，他伸出一根熏黃的手指，笑道，“看我這手指，我進了刑隊才學會抽煙的，算起來，我的煙齡已經和工齡一樣長了。”
畢川笑了起來，“這麽多年，你辦的案子裏，嫌疑犯有自己人嗎？”
陳副局長揚了揚眉毛，“怎麽？案子上有困難了？”
“我隻是隨口問問。”畢川連忙掩飾。
“自己人我倒是沒抓過。不過有一次，我差點殺了一個自己人。”陳副局長夾著煙的手指微微顫抖起來，回憶起他曾經在刑偵隊的一次任務。
“那次是去抓捕一個流竄到本市的殺人犯，當時全部都布置好了，誰知道衝進去的時候，屋子裏居然有個小男孩，犯人是把他裝在箱子裏帶進屋子的，所以連偵察員都沒有發現。犯人劫持著小男孩向我們要車，並且用刀割傷了小男孩，這時一位同事站了出來，自願代替小男孩做人質，犯人因為不會開車，答應了這位同事的要求。抓捕地點靠近郊縣，沒有高點布置狙擊手，萬一犯人駕車逃跑，圍追堵截十分困難，我作為行動的現場負責人，一時拿不出好的方案，也隻有困住犯人，盡量拖延時間。而那位同事一個勁地朝我使眼色，趁犯人沒留意，他指指自己左邊的腰部，那個部位犯人的一小段身體暴露在我的槍口前。我知道，他是讓我向那裏開槍，借以製服受傷的犯人。但犯人情緒激動，一直變換著姿勢，那段身體時隱時現，隻有稍縱即逝的機會，眼看犯人就要上車了，但我始終不敢開槍，就怕傷著自己人。這時，這位同事為了讓我下決心開槍，他不顧生命危險，故意把脖子伸向犯人抵著他的尖刀，我看見他開始不停地流血了。‘開槍啊！’他衝我大聲咆哮道，這一吼仿佛把我從夢中叫醒，最後，我瞄著那個部位開了一槍。”
說完，陳副局長如釋重負地吸了口煙。
想不到平日裏對下屬和藹的陳副局長，以前也是位衝鋒陷陣的猛將。
“後來怎麽樣？”
“犯人受傷後被抓捕歸案，不過子彈擦過那位同事的肋骨，他在家整整躺了三個月，還落下了後遺症，想起來還真是對不起他。”
“你說的那位同事叫什麽名字？我怎麽從來沒聽說過刑偵隊有這麽號人？”
畢川嘴上問著陳局長，同時也在捫心自問，自己是否應該相信那位年輕的同僚呢？
陳副局長剛要開口，吳局長和陳琪快步走了過來，看見兩人凝重的表情，畢川心不免一緊，難道陳琪出賣了自己？
“發生什麽事了？”畢川有點心虛。
“剛才又發現了一具屍體。”吳局長頓了一下，極不情願地繼續說下去，“從屍體的狀況看，與‘5·23’的作案手法基本雷同，沒準這次碰上的是個連環殺人魔。你們趕緊出發！”
案情就是命令，時間就是生命，任務刻不容緩，但畢川不忘剛才和陳曉科的話題，硬拉著陳曉科一路往外走，“陳局，快告訴我，你說的那位同事是誰？”
陳副局長露出狡黠的笑容，“那個人剛剛還給你下命令來著！”
“什麽？”
畢川大叫一聲，引得身旁的陳琪也擠過來湊熱鬧。
“陳局，畢隊，怎麽了？”
陳曉科掙脫畢川的手臂，笑著說：“你們畢隊剛剛發現自己看走眼了，現在正糾結著呢！”
雖然吳非是畢川的上級，但畢川時常對吳非的嚴格要求表現出一種反感和不屑，畢川覺得坐在辦公室裏的局長和自己不是一路人，每次對於吳非的命令，畢川總有意無意地我行我素，所以兩人之間關係搞得很僵，他倆像兩頭犄角相抵的公牛，誰也不肯後退一步。
隻是畢川沒有想到，吳非竟有一個英雄般的過去。這個臉上從來不見笑容，說話總是同一種語調的男人，他的深沉不是刻板的官腔，而是來自於體內與生俱來的鎮靜。
陳曉科說得沒錯，這一次，畢川真的小看自己的局長了。
東區派出所的一天格外忙碌，已經口幹舌燥的調度員掛上電話，引頸灌下一杯水，便埋頭在接警登記表上奮書疾筆起來，身邊一隻老掉牙的電風扇同他一起，在高溫天裏吱吱呀呀地堅守著崗位。
“蘇周、禾馬，所裏沒人了，永和小區有個女人要跳樓，你們趕緊跑一趟吧！我已經通知消防單位了，你倆小心點。”調度員把具體地址抄給了禾馬，不忘多叮囑一句，“禾馬，這是你第一次出警，有什麽事情處理不了多聽聽蘇周的。”
第一天上班出警的興奮，禾馬對這句話左耳進右耳出。
走進小區大門，遠遠就能看到屋頂邊，一個粉紅色的身影。
蘇周觀察了一下小區環境，對禾馬說：“你去樓下維持一下秩序，別讓多嘴的群眾激化了跳樓者的情緒。”
“那你呢？”禾馬口氣中帶著不屑，他有些不滿這項不起眼的分工。
蘇周看出了禾馬的不高興，笑嗬嗬地回道：“我去為消防車清理一下小區道路。”蘇周瞥瞥停在路邊一輛輛首尾相接的汽車。
禾馬窘紅了眼，走向了圍觀的人群。
“記得等我一起上樓，別刺激了跳樓者。”蘇周在背後提醒道。
跳樓者晃了下身子，引得樓下一片驚呼，有人拽著禾馬的手臂，求救道：“警察同誌，別愣著發呆啊！趕緊上去救人啊！”
周圍群眾一陣附和聲，禾馬把蘇周的叮囑拋之腦後，硬著頭皮往樓上走去。
禾馬艱難地行走在樓道上，令人呼吸不暢的樓道兩側站滿了人，僅勉強留了一絲縫隙讓他通過，當他經過每張充滿著祈盼的麵孔時，他感到疑惑，從樓梯盡頭投射進來的陽光，是一片白色的炫目，那扇未知的門後到底是什麽？
一步一步走進那扇門，耳畔不停回**著一個聲音：“警察同誌……救他……救他！”
禾馬遍尋不到說話的人，這個聲音仿佛是從天上傳來，驅使著禾馬往前走去。
似曾相識的天台上，禾馬聞到了熟悉的柏油氣味，那個聲音也越來越近，抬頭望去，麵前是一個穿著紅色高跟鞋的女人，那雙豔麗的高跟鞋，在陽光下散發出死亡的威脅。她哀傷的側臉下，究竟隱藏著怎樣的情感？禾馬的兩條腿像灌了鉛一樣，舉步維艱。
“救他！”女人夢囈般說著相同的兩個字。
禾馬認出了說話的女人是王娜妮，他想問清楚王娜妮究竟想救誰。可話到嘴邊，喉嚨卻怎麽也發不出聲音來。
王娜妮脫下高跟鞋，縱身躍入一道刺眼的日光中，如翩然而至的天仙墜落在地麵上，她身軀挺直的姿態仿佛救贖中的基督，口型仍保持著第二個字的發音，仿佛死後也會周而複始地念叨這兩個字。那些圍觀群眾憤怒地瞪著禾馬，好像是禾馬殺了她一樣，他此時感覺自己是一個在舞台上表現糟糕的舞者，群眾難聽刺耳的話，像一隻隻臭雞蛋爛番茄扔向他的腦袋、他的身體以及他的心。
忽然，在樓下眾多憤慨的臉龐中，他看見了一個惡毒的笑容，他（她）是誰？一閃而過的笑容意味著什麽？難道他（她）就是……
終於，禾馬從這個噩夢中醒來，他一睜開眼睛就感到眼球在隱隱脹痛，方才夢中那人鼻梁上褶皺的皮膚不由令他感到一陣後怕。
回過神來，禾馬發現自己躺在一間雪白的房間裏，手臂上插著粗粗的導管，鼓脹生疼的太陽穴提醒他正身處醫院的病房。
禾馬發出的動靜，驚醒了床邊打盹的男人，禾馬感覺他黝黑的臉龐很熟悉，卻一時又想不起他的名字。
“你終於醒啦！”男人顯得有點興奮，他連忙按下床頭呼叫器上的按鈕。
“我怎麽會在醫院裏的？”禾馬的記憶似乎出了點問題。
“你出了場車禍，還記得嗎？”男人輕聲提醒。
一種疼痛感如閃電般貫穿過禾馬的身體，汽車撞擊他身體一刹那的感覺，又重新刺激著他的神經。
“好在現在沒事了。”男人安撫了幾句，護士正巧走進來，他往旁邊讓了點位置，繼續說道，“撞你的那輛車已經找到了，是輛黑色的國產麵包車，汽車是從黑市買來的報廢車，被拋棄在離你被撞不遠的路邊，當時車已經拋錨不能開了，肇事者應該是棄車步行逃跑的。不過肇事司機還沒有追查到，從目擊者的口供來看，這次撞車不是交通事故，而是蓄意謀殺。”
聽著男人滔滔不絕，而禾馬的心中隻有一個疑問，“那你是誰？”
護士插嘴道：“畢警官天天這個時候都會來探望你，別告訴我，你不認識他？”
“畢警官？”禾馬有了點印象，“這個姓好像哪裏聽到過。”
“我是畢川，別告訴我，你躺了一年，醒過來就不認識我了。”
“一年？”禾馬簡直難以置信，車禍竟然已經過去了一年時間，而今天是他昏迷後第一次醒來。禾馬又問了一遍，相信畢川和護士都沒有在和他開玩笑，才意識到自己的確有了很大的變化。
頭發和胡須都比車禍的時候濃密了不少，肚子也變得肉鼓鼓起來，脖子和後背長滿了疹子。另一個無人知曉的是禾馬的身上發生著潛移默化的變化。
“雖然你曾經有變成植物人的可能性，能恢複算是個小小的奇跡了，現在看起來你沒有大礙了，隻是血糖有點低，身體還有點虛弱，多吃點東西補補就行了。”護士拔掉了禾馬身上的導管，並在病曆卡上做著記錄。
“護士，他今天可以出院嗎？”畢川問。
禾馬在畢川的神情中看到了一種渴望，他不明白，為什麽一個警官會如此執著地等待自己蘇醒，他有什麽事情嗎？
“畢警官，你找我是和你的案子有關係吧？”
“你怎麽知道？”
“你臉上都寫著呢。”畢警官的每一個表情，都沒有逃過禾馬的眼睛。
畢川摸了摸自己的臉，笑著問道：“我臉上怎麽寫的？”
禾馬出神地看著畢川，冷冷道：“還是個大案子，而且已經發生很久了。”
畢川的笑容漸漸變得僵硬，不得不承認，“一年前的垃圾場發生了一起分屍案，而這個案件隻是連環命案的開始，一年以來，已經接連發生六起殺人案了。”
“可你為什麽要找我幫忙？”
“第一個案子的現場，我找到了你的筆記本，正想問你情況，你就出事了，這案子到現在都沒有線索，所以我每天都希望你能醒過來告訴我，為什麽你的筆記本會留在殺人現場？”
禾馬捧著腦袋，拚命挖掘著深處的記憶，“你剛才說你全名叫什麽？”
“畢川。畢業的畢，山川的川。我是刑警支隊隊長。”他望著病人空洞的瞳孔，問道，“禾馬，你真的不認識我了？我就是辦你父母案子的警察啊！”
禾馬的嘴角開始抽搐，眼角中閃動著透明的**，他用沙啞的聲音說：“我想起來了，你是畢叔叔！”