第九章 英雄與裝配工
回去的路上稀稀落落，搞體能最累，但恰恰因為最累，人反而有資格放鬆。而恰恰因為能放鬆，就能看出關係的遠近。連長跟一班長和張永新走在最前麵，聊著NBA和意甲，指導員則跟王鬆一前一後，小聲說著什麽，王鬆臉上不太好看，張若穀、趙小軍、沈原和吳論則在隊伍的尾巴。沈原問吳論：“你說咱們倆每周這麽跑下去會不會掛掉啊？”吳論說：“掛就掛吧，掛之前我也得一把火點了這破兵營。”張若穀說：“沒那麽嚴重，咱們入伍前都是經過軍檢的，這種強度的體能訓練不會出現病理反應。”沈原給他一個白眼，四人陷入沉默，吳論又想起上午他那句“正常”，心想這人或許不是裝，而是腦回路確實跟別人不太一樣。
這時三班長走了過來，問道：“張若穀是哪個？指導員找你。”
張若穀大步走了過去，這時指導員已跟王鬆聊完。見張若穀過來，他也沒說話，而是放慢了腳步，開始做起擴胸運動。張若穀問：“指導員好，找我有什麽事？”他也還是一句話不說。張若穀有些窘迫，隻好跟著他，走得越來越慢。
這是指導員徐宏彬跟人談話時慣用的招數。主官談話，無非是好事和壞事，但主官又不喜歡手底下的兵猜到自己的意圖，一個連隊的兵，看起來都差不多，實際上往往三教九流，什麽人都有，自己的心思讓下麵的人摸得底兒透，以後就誰都管不住了。所以，無論好事壞事，人來了，先晾一會兒，讓他自己先琢磨，晾幹了，把多餘的情緒都甩掉了，之後的表揚和批評才有質量，人才能做出真實的反饋。
二人漸漸走出了隊伍，徐宏彬這才開了口：“我剛才回頭看你一路都沒放開跑，是有什麽心事嗎？懶得跟別人爭，還是不願出風頭？”
“這……我沒想過這些。”
“那你在想什麽？”
“什麽也沒想。”張若穀說：“就是在感受自己的節奏。跑步的美妙之處，或許就在於什麽都不用想，安安心心使用自己的肌肉，做個脊椎動物。”
“這更像一個健身愛好者的看法，而不是一個戰士。”徐宏彬的語氣親切中又有點兒責備：“這次新兵報到，你來的最早，我也一直在觀察你，老實說，結合你的履曆，我有點失望。能考進北大，想來從小到大沒少得過第一，但你這幾天的表現，怎麽說呢，什麽都完成的很好，就是缺一股爭第一的勁頭，也沒能體現你身為北大學子的優勢，更像是，更像是個老實聽話的流水線裝配工人。”
張若穀的眼神在空中凝滯了半秒，說：“指導員，這正是我的看法。我看過一些戰史，私以為，現代戰爭更像是大規模的工業生產，需要的是科學的戰略謀劃、戰場協同和後勤裝備體係。爭第一的戰鬥精神，在冷兵器和肉身相搏的時代是必須的，但在現代戰爭中，一個士兵能否做一個很好的執行者，保證指揮命令的層層落地，比事事爭第一的戰鬥精神重要得多。所以，士兵確實更應該做一個讓人放心的流水線裝配工人，而不是一個爭第一的英雄。或者說，如果我們把軍人看成一種職業，職業道德或者職業尊嚴遠比榮譽更重要。因為真正的英雄永遠是極少數，而在一個大的組織體內，執行力強的人才是真正可預期、可培養的。”
“還挺會總結。”徐宏彬沉吟了一會兒，問道：“你就不想做個英雄？”
張若穀說：“從來沒有想過。英雄主義這種東西，我不敢說自己的體內沒有，但我會有意跟它保持距離。人們往往隻注意英雄的光彩，卻忽略英雄的軟肋，曆史上每個被蓋棺論定的英雄，或多或少都有以下幾個共同點：浪漫、粗放、破壞性，當然，還有無法抑製的對榮譽的渴望，或者說，虛榮心。這些都與我的個人價值不符。我是個經驗主義者，對習慣和秩序的尊重遠大於那點**。”
徐宏彬說：“如果你真的是個尊重習慣和秩序的人，就應該知道剛才這番話不能對你的上級說，也不能對別人說。”
張若穀愕然。
“對了，既然你想跟英雄保持距離，那麽，你對韓冰怎麽看？”
“雪豹突擊隊的那個韓冰？”
“對。”
“我知道他隻帶了一個5人小分隊，就全殲了挾持使館人質的B國恐怖分子，並營救了全部人質，其他的我就不太清楚了。”
“韓冰是全軍英雄模範，是我軍特種作戰史上的一部教科書，但據我所知，他身上就沒有你所說的英雄氣質，跟浪漫、危險、粗放這些詞毫不沾邊，至於虛榮心，如果你留意的話就知道，中央級的電視報紙采訪報道過他多次，他卻從沒露過臉。”
“這倒不一定是因為他不虛榮，而是怕恐怖分子報複吧。”
“如果真是這樣，他就不會留下自己的真名，也不會留下自己的聲音。”
“您怎麽知道是真名呢？”
“因為他就是從K師走出去的。”
徐宏彬頓了頓，說：“我常說，兵要有雙重人格，心裏同時要藏著一個小夥子和一個老人，大多數兵找不到心裏的老人，你的問題或許更大，從裏到外已經是個老人了。”
“你對現代戰爭的理解，當然已經超出了很多人的水平，但是，觀念仍停留在上個世紀。在大規模集團軍群的對抗作戰中，一個好的流水線工人或許能成為一個好兵。但在當代，大規模戰爭爆發的可能性不大，小規模局部戰爭以及反恐處突等特種作戰更有可能發生，這種類型的戰爭當然需要優秀的工人，但更需要英雄，而且，這種英雄與你的描述恰恰相反，他們有精細的專業分工，冷靜的頭腦，強烈的戰鬥意誌和求勝欲望，最重要的，創造力。他們不是刻板的執行命令，而是要依靠自己的想法和判斷，雖然處於熱兵器時代，但也隨時會與人性命相搏，但就是與你所說的虛榮心沒什麽關係。”
“至於浪漫啊、危險啊，那是記者形容他們的詞匯，在他們的字典裏不可能出現。如果把爭第一的求勝欲望理解為虛榮心，那我隻能說，你隻是喜歡軍事，或許能成為一個很不錯的業餘軍事愛好者或研究者，但永遠不會成為一名真正的士兵，因為從骨子裏，你並不理解軍隊，也沒法愛上它。”
張若穀沒有說話。
“一個手執紅藍鉛筆，整天盯著地球儀的人，對戰爭的理解永遠是抽象的。你選擇來當兵是正確的，但出發點卻有偏差，如果你想真正了解部隊，不是單純地適應它、觀察它，而是從骨子裏化進去，再從你自己身上找到答案。”
徐宏彬笑了笑，說：“當然了，今天是你身為軍人的第一天，跟你談這些有點多餘了。隊伍就在前麵，先化進去吧。”說完揮了揮手，張若穀應聲向前，消失在隊伍中。
徐宏彬的笑容僵在臉上半秒，迅速收了回去，感覺很倦怠。他本想刺激一下張若穀，再暗示他新兵結束後來到自己的連隊，他會好好培養他，把他樹為榴炮二營三連的一個典型，繼而推向集團軍、戰區乃至全軍。現在看來，這個北大高才生離現實世界確實有些遠，不真正栽些跟頭，怕是扶不起來。
他回味著自己對韓冰、對特種部隊的描述，覺得是精彩的、飽滿的、妥帖的，但很難是準確的，或許那個素未謀麵的韓冰聽到自己這番話，會笑著諷刺自己，政工幹部確實很善於總結啊。是的，他越是總結的巧妙，就感覺自己離韓冰這種人越遠，特種部隊的人，需要的是一個精密的大腦和一副粗糙的神經，必須鈍化自己的感受，扔掉這些蕪雜的細微體驗，才能對環境做出準確及時的反應。
他已是K師目前最成功、最受矚目的基層政工主官，師政委不止一次當麵或背地裏表揚他，新兵三連是因為他徐宏彬，而不是董振俊才成為營長今年確定的樣板連。但他在這種愜意的成功中時常感到恐慌和不滿足，因為他真正羨慕的是韓冰這種人，所以他才必須跑在全連的最前麵，也必須像一個連長一樣，讓班長能坦然地翻他的兜，抽他的煙。即使是這個臨時成立、隻有三個月壽命的新兵連，他也必須這樣。但是，真正能加速他成長進步的，還是張若穀這種有希望成為典型的兵，這讓他感到挫敗。
革命人永遠是年輕，但革命軍人卻是老的最快的人。徐宏彬在軍容鏡前看了看自己，今年是指導員第二年，不出意外，他將在年底被破格提升為副營職幹部，成為年輕幹部豔羨的對象，但他明顯感覺自己老了。其實不隻是自己，部隊的幹部戰士和地方的同齡人站在一起，看上去通常都會比對方老上好幾歲，這不僅是常年在陽光下炙烤導致的皮膚光老化，還因為部隊人操的心也是對方的好幾倍。徐宏彬這種主官不用說，師方政委對他的評價是心細如發，但他也知道，自己很多時候都是一團亂發，隻不過被精心的遮掩住了。
這些看似天真爛漫的大頭兵又何嚐不是呢，人老的最快的一段歲月，就是從新兵成長為班長，剛入伍時裹在軍裝裏還像個含著奶嘴的嬰兒，到了第三年也許就要負責一個班十個人的生死。幸好，這種衰老是可逆的，他還記得自己當兵時那個整日眉頭緊鎖的老連長，轉業後再見到他，雖然穿著依然土得掉渣，但眉宇間那股瀟灑怡然，在部隊裏從未見過。
徐宏彬確信，今天晚上這幫新兵就會開始變老，當然，張若穀不會。他看了看表，時針指向八點，示意值班員吹哨，在辦公室坐了一分鍾，大步走了出去。