之一 以前，以後
那就是， 十五年前，
她或他轉身離去的時候， 到底有沒有回頭看過我？
有一個問題我一直想知道答案，
一
好不容易爬上了山，我才發現山上起了霧。空氣比以往都要潮濕，那些稀稀拉拉的樹冠就這樣隱藏在淡淡的、猶如牛奶一般的大霧裏，隻剩下粗壯的樹幹，和無數青灰色的墓碑。石頭的階梯一路向前延伸著，這樣的天氣自然是沒什麽人，偶爾一兩隻鳥突然驚叫著飛過去，頓時讓原本安靜的墓園變得更加孤寂了一些。
緊接著，就下雨了。是三月特有的那種陰鬱的小雨，雨珠不大，可就像斷了線的珠子一樣沒完沒了。
沒過多久地麵就濕成了一團，變得泥濘不堪。
我小心翼翼地往前走著，唯恐滑倒，新剪的頭發太短，雨滴落在我的脖子上，那冰涼的觸感便頃刻間傳遍我的全身，讓我忍不住戰栗起來。
而每到這時，我就會想起奶奶那句著名的開頭：“那是一個雨天……” 無論故事的細節是什麽，開頭總是這一句。
“那是一個雨天，天已經黑了，也不知道怎麽的我就突然餓了，準備做點兒吃的，突然發現家裏沒醬油了，我就拿著傘，找了點兒零錢出去買醬油。”說到這裏，她看了我一眼，臉上的皺紋比神情更為複雜，像是有無數話要說似的。
停一停，奶奶才繼續說：“對了，那是一個春天，我們這條巷子到了晚上很安靜，然後我走著走著，忽然就聽到一陣哭聲，我走近一看，咦，怎麽有個小孩兒在這裏……”
這就是我的身世了，雖然從小到大，我已經聽過了無數版本，有時候是餓了，有時候則是要縫衣服才發現家裏沒有線了；有時候是因為沒有醬油了，有時候則是沒有鹽；有時候是早晨，有時候是夜晚……我不太確定她是不是真的記性不太好，還是不想說得太細，總之，從小到大我從未聽到過一個確切的版本。
那些無關緊要並千差萬別的細節就像我的人生一樣，注定有種漏洞百出的隨意，就像是隨手撒在地上的種子一樣，能發芽最好，不能，也沒關係，至於之後長出來的是樹還是花，根本沒有人在意。
唯一確定的事情有兩個：一、她撿到了我；二、因為那天下雨，她便給我取了“雨天”這樣一個名字。
她從不隱瞞我是撿來的這件事，在我略大一些的時候，就指著櫃子上的一個香爐和幾張照片說：“我沒有孩子，老伴兒也沒撐到最後，碰到你，是你的福氣，也是我的福氣，你去給你爸磕個頭，讓他把沒過完的日子讓給你，這樣你我都能安心一些。”
而我所謂的“爸爸”，不外是櫃子上的幾張黑白照片，全然陌生的麵孔， 從二十多歲到四十多歲，分別帶著人生還未開始的意氣風發、新婚的快樂和中年已屆的認命。
然而無論我對著那些照片看過多久，都還是找不到一點兒似曾相識的東西，陌生人就是陌生人，我有時候忍不住這樣想。
相比之下，有些陌生人反而像親人一樣，比如——朱梓源。
一段上坡路之後，一個熟悉的身影佇立在不遠處的墓碑前，我怔了一下， 才慢慢走近。
那人大概聽到了腳步聲，這才緩緩地轉過頭來，於是那雙夢一般的眼睛讓這個平淡的午後頓時變得恍惚起來。我微笑著走近他，故作平靜地問：“你什麽時候回來的？”
“前幾天。”朱梓源回答，然後問，“你呢？怎麽突然來了？” “今天是我生日，我覺得應該跟她說一聲。”
他有些尷尬的樣子，道：“我都不知道你最近過生日，為什麽沒跟我說一聲？”
“我總是忘記這件事，畢竟也不是真正的生日。”我笑了笑，他的表情卻更加拘謹了一些，真是奇怪，都三年了，他卻還不習慣我是孤兒這件事。
也或者他隻是不知道該怎麽麵對我——這個卓雯的替代品。
真奇怪，有一段時間我們關係很好，卓雯入院直至去世後的那段日子，我們幾乎每天都見麵，那時候他頗有把我當成妹妹的意思，但隨著卓雯的離去，那點兒殘存的感情漸漸就消逝了。
卓雯過世後沒多久他就告訴我他要去美國留學，到底是逃避還是真的去念書，我沒有問過，我隻知道他一走就是兩年，雖然那兩年裏我們也零零碎碎地見過麵，但到底還是生疏了，每一次都比上一次更加尷尬。
其實沒必要這樣的，我有時候很想對他說，沒必要每次見到我都一臉歉疚的表情，他又不欠我的。
但不知道為什麽，我沒有跟他說過。
我們一前一後地跟卓雯說了幾句話，才下山離開。他開著一輛黑色的跑車，雖然豪華，但看起來還是有些與年齡不符的深沉。下山後他自然而然地拉開車門說：“我送你回去。”
“不用，我離得很近，坐公交車就幾站路而已。” “可是這一帶公交車來得很慢，又下雨，不知道要等多久。”他堅持著。我無可奈何，這才鑽進他的車子。
車門關上，世界安靜一片，朱梓源發動車子，才突然明白了什麽似的，對著窗外的雨呆了一下。
我情不自禁地笑了一下，這個笨蛋，怎麽就沒有明白，我之所以不想上車，就是因為在一個密閉的空間裏，他隻會更加尷尬？
而等他反應過來的時候，墓地已經被我們甩在身後了。三月，雨，這就是我十五歲的生日。
確切地說，是被撿來的第十五年。
二
十五年，不管怎麽過的，也足夠一團野貓一樣的嬰兒長成一個大人。
所以在朱梓源尷尬的時候，我已經能夠掌控局麵，讓車裏的氛圍變得輕鬆一些。我問他：“這次回來待多久？”
“暫時不走了。”他說，“畢業了，也該工作了。”
“當導演？”我記得他是導演係的。“說不準。”
“導演不好做吧？”我主動找話題，道，“聽說要積累很多經驗才行。” “你倒是知道的挺多的。”他轉過頭來看我一眼，才說，“你好像又長高了。”
氣氛好像是活躍了一些，我便也跟著歡快了起來，說：“幾厘米而已。” “那也很高了，我記得第一次見你時你才到我胸口，現在差不多到我脖子了吧？不過你得多吃一點兒，也太瘦了。”
“我吃得很多的，每頓兩大碗米飯，就是不知道為什麽吃不胖。我也想吃胖一點兒，有一段時間特意吃了很多垃圾食品來著，但一點兒用都沒有。”
他總算是笑了，說：“千萬不要告訴別人這件事，不然會被人嫉妒的。”然後他打開駕駛座的一個小匣子，從裏麵掏出來一個盒子，道：“你生日，我也沒來得及準備禮物，剛好前幾天收到一部新手機，你拿去用好了。”我看了一眼，是最新款的智能手機，據說要六七千塊，原本想拒絕，但看了看他的表情，還是決定收下了。不是我厚臉皮，而是我知道他這個人，我拒絕，他就會想辦法說服我，我再推辭……一來二去至少十分鍾，到最後還是以我失敗而告終，因為他一定會擺出一臉傷感的表情說：“卓雯說過讓我好好照顧你的。”
一想到那個畫麵，我就忍不住在心裏歎息一聲。
所以當我收下禮物後，他反而鬆了一口氣，問我：“卓雯的父母還好嗎？”
“還不錯，她爸爸最近迷上了下象棋，每天都在樓下跟幾個退休老頭兒廝殺；她媽媽則成了一個公益愛好者，跟小區裏的幾個阿姨組織了一個協會，專門搜集別人家不要的有用的文具寄到山區裏，倒是挺充實的。”
“那就好。”朱梓源又看了看我，問，“你呢？功課怎麽樣？奶奶身體還好嗎？”
我忍不住笑了，道：“你也知道我這個人，生活不會有太大的變化。”
卓雯去世後我們一起吃過一頓飯，我是指卓雯的父母、朱梓源，以及奶奶。那頓飯自然是吃得冷清無比，但也不知道為什麽，大家還是產生了一種 “從此就是一家人了”的默契。卓雯的父母有時候會來看望奶奶，奶奶偶爾也會問候一下他們，至於朱梓源，則成了一個活在大家對白裏的角色，他們時不時就會問：“朱梓源最近在忙什麽？” 但實際上，我也不知道他在忙什麽。
想到這裏，他剛好說：“對了，我準備租一間大一點兒的房子當工作室， 以後你可以去我那裏玩。”
“好的。”我微笑。
車子開到了熟悉的地方，我說：“就在這裏停好了，前麵不太好開進去。”
他停下車，我想說點兒什麽，卻又不知道該說什麽。幸好他主動轉過頭道：“生日快樂。對了，要不要約同學舉辦一個生日派對？”
“不用，我得陪奶奶吃飯，根本走不開。”我說。“那，有事打電話給我。”
“好的。”我擠出一個令人放心的、乖孩子似的微笑。他很滿意，揉了揉我的腦袋，說：“新發型很適合你。”
“謝謝，再見。”我推開車門走了下去。他在原地停了一會兒，終於也走了。
我還未到家，就聽到幾個男孩子在身後陰陽怪氣地說：“哎喲，奔馳！你真厲害。”
我回頭瞪了他們一眼，他們便笑嘻嘻地跑開了。
三
我住的地方是那種城郊接合處特有的居民區，房子亂七八糟地亂蓋著，隻留下幾條小小的過道，車根本開不進去。
早些年這裏十分落魄，後來隨著市區房價的逐步增高，這裏才變得熱鬧了一些。
農民工、小白領、一時失意的中年人……就這樣在這個小小的片區紮了根，人多了，隨之而來的商鋪也多了，便利店、水果店、快餐店、快遞公司的倉庫……就這樣一字排開，占據了每一幢樓一樓的位置。
若說生活中還有什麽值得放心的事，那就是我跟奶奶的生活還不成問題。她擁有一套挺大的房子，幾年前翻新了一下，變成了一幢三層小樓。她很精明地把房子改成了很多的小單間或兩居室，靠著這些房租和微薄的退休金，也足夠我們倆生活了，甚至，還能存下不少。
一路上我都低著頭四處觀望著，坑坑窪窪的積水、掉進水窪中的煙頭、各種各樣的鞋子，以及各種各樣的垃圾。我時常想，當初我到底被放在了哪裏呢？是這個屋簷下嗎？還是這個路口？當時包裹著我的毯子是什麽樣呢？是黑色還是紅色？
奶奶好像知道我有這個習慣似的，從小就拍著我的脖子道：“走路時要抬頭挺胸！”
可是這麽多年我都改不了，但凡走在路上，都忍不住要低著頭，想，“大地母親”這個形容，真是精準極了。
總是低著頭，走路自然慢，等我到家時，雨已經停了。我跟奶奶住在二樓最裏麵的一間小屋子裏，麵積不大，但應有的設施都有。推開門，她正在燒香，見到我便說：“剛好，你也來給你爸燒炷香。”
我終於忍不住把思索了多年的問題說了出來：“我叫你奶奶，你卻讓我叫你的老公爸爸，這樣輩分是亂的。”
她卻瞪了我一眼道：“他死的時候才四十多歲，當然要叫爸爸。” 我啼笑皆非，她的邏輯總是莫名其妙，毫無道理。
燒完了香，她才說：“今天是你的生日，你想吃什麽自己去做吧，我膝蓋疼，唉，一下雨就這樣。”
說到雨，她又來勁了，道：“我有沒有跟你講過，我撿到你的時候，也是一個下雨天？” “說過了，不然我為什麽叫雨天？”
我鑽進廚房裏準備晚飯，冰箱裏的食物不多，下一碗麵，再炒幾道菜， 足夠我們倆吃的了——別誤會，並不是我想要吃長壽麵，而是奶奶喜歡看著我吃。
她撿到我時已經五十多歲，根本沒什麽信心能等到我正式成年，所以每長大一歲，她的壓力似乎也跟著小了一點兒。
我倒是很樂意在吃完麵之後抬頭看到她鬆了一口氣似的悠然表情，那種時刻，生活仿佛也變得平凡快樂了起來。
做好飯出來，奶奶還兀自說著：“其實我撿到你的時候總覺得你已經好幾個月了，你又瘦，按理說今年你應該是十六歲了。不過我沒生過孩子，也不知道你那個時候到底幾個月，所以你就按十五歲過下去吧，女孩子小一歲挺好的。”
“快吃飯吧。”我說。
靠窗的位置有一張小小的折疊桌，我就在這張桌子前生活了十五年，五千多天，十五碗長壽麵。
桌邊的牆上貼著我從小到大獲得的獎狀和證書，如今字跡都掉光了，要很仔細地看，才能看到“葉雨天”三個字。奶奶一直挺自豪這件事，逢人就炫耀我成績多麽好，除了牆上貼的，她抽屜裏還有整整一遝，跟她的存折放在一起，是她安身立命的東西。
其實我並不是一個很愛學習的人，可是每每看到她驕傲的神情，我又覺得，多花點兒時間做功課也沒什麽。
看到那些獎狀，奶奶突然想到了什麽似的，說：“對了，你們老師今天來過了。”
“啊？”我抬頭，問，“她來幹什麽？” “說是來考察家裏，要發什麽獎學金。”
“那個啊，”我解釋說，“學校主動要給一批成績好的學生發獎學金，老師說我符合要求，建議我申請來著。”
“真的？”奶奶很高興，臉上的皺紋頓時又擠成了一團，笑眯眯地說， “我們家雨天真爭氣！”
我也衝她笑，然後安心吃麵。
但實際上我沒有說實話——至少沒有百分之百地說。那筆獎學金不僅是發給優秀學生的，還是發給貧困生的，是老師建議我去申請的，她說：“你是孤兒吧？像你這種情況，學校肯定會批準的。”
我不明白孤兒跟貧困或優秀之間是不是一定要產生聯係，為什麽是孤兒就該申請這個獎學金呢？
學校就一定會批準呢？這其中有什麽邏輯嗎？
可是我沒問，因為我知道，“孤兒”這個詞在大家的心目中總是很奇怪的，好像跟什麽詞搭配都合情合理，哪怕沒有任何邏輯可言。
就在我思索這些的時候，奶奶忽然歎了口氣，提起了一個有些久遠的名字，她說：“如果小宇當時也能拿到獎學金就好了。”
聽到這個名字，我把目光轉向了桌子右邊，那裏當然也貼著一張獎狀，上麵寫著：葉雨天同學，表現優異，特評為三好學生，以資鼓勵。
假設奶奶仔細看過那張獎狀的話，就會發現那張獎狀是這些裏麵唯一沒有蓋戳的一張。
因為那是一張假獎狀。
四
偽造了那張獎狀的人叫小宇，很多時候，我得捏著嗓子叫他“小宇哥哥”。
他比我大五歲，有一張非常平和的麵孔。他很瘦，身體細長，頭發總是亂糟糟的，喜歡穿那些顏色暗淡的衣服，我剛記事的時候奶奶就常常指著他跟我說：“你要記住那是你小宇哥哥，他學習很好，你有什麽不懂的問題可以請教他，將來他可是要上清華大學的。”
事實上我也的確以為他是會上清華的。
在我幼年的時候，小宇就像一個樣板一樣矗立在我的麵前，他成績好，我也很努力地成績好；他不跟別人吵架，我也不跟別人吵架；他總是一個人默默地坐在街角，我也跟著坐在街角。
時間久了，我就變成了一個迷你版的小宇，總是跟在他後麵，一遍遍地叫：“小宇哥哥。”
他也不說話，隻是回來拉住我的手。
路邊那些正在納涼或者吃飯的人看到我們就說：“說不定你們就是親兄妹呢！小宇，你快問問你爸媽，是不是偷偷扔了一個小孩兒？”
略大一些的時候我才知道，原來這個世界上有的人跟小孩子講話是會考慮對方的感受的，但是我們那個片區的人不會，他們直接、粗魯、坦白，對自己眼角眉梢的惡意也不加隱瞞，並能從對方尷尬的神情中獲得快感。
老舍曾經說過，與眾不同是行不通的。而我跟小宇就是這條街道上的異類，像兩個紙片小人兒一樣蒼白、怯弱。很多人深陷泥潭，就會希望周圍的人也跟自己一起掉進來掙紮，如果他們不的話，那麽，就幹脆地毀掉他們好了。很不幸的，小宇就是那個要被毀掉的人，我不止一次聽到他媽媽在家裏罵他：“一件衣服你要洗幾遍？你知不知道水費有多貴？”
那是一個有些歇斯底裏的中年婦女，長著一張刻薄的臉，顴骨過高，法令紋深陷。
據說她年輕的時候也曾溫柔漂亮過，但隨著歲月的流逝，溫柔和漂亮都不再剩下任何痕跡。
與她相對應的是小宇那個同樣粗俗暴戾的父親，他皮膚黝黑，雙眼總是布滿了血絲，因為不健康的生活和睡眠，麵孔也是浮腫的。
他們是這個片區最吵鬧的一對夫婦，幾乎可以在任何時間、任何地點大打出手，將整條街都搞得雞犬不寧。
有時候我正睡著覺，忽然就被街頭傳來的尖叫聲吵醒，家家戶戶都亮起了燈，我推開窗戶，看到小宇默默地站在樓下，瘦弱的身影被燈光拉得很長，奶奶在一旁感慨著：“真是造孽啊！”
然後她會顫顫巍巍地叫小宇一聲，把他帶回我們家，給他找一點兒吃的， 或者倒杯熱水，我們兩個就那樣端坐在小小的桌子前，聽奶奶聊一些家長裏短，並等待著街道另一頭的嘈雜平息。
小宇打量著牆上那些獎狀，再打量我。他有一張很平靜的麵孔，仿佛天崩地裂都不為所動似的，淡然得幾乎可以消失在夜色裏。
可是這個平淡的小男孩卻是我的引路人，為我劈開了荊棘，燒掉了野草， 留下一條小小的、平坦的、溫柔的小徑，我每往前走一點兒，就會多靠近他一點兒。
四年級的時候我們正式開始學習寫作文，據說全國的小學生這些年來的作文題目都沒有變過：《記一次難忘的事》《春天來了》《我的家鄉》……其中有一個題目是無論如何都逃不開的，這題目叫作《我的媽媽》。
也說不清是幸還是不幸，整個四年級第一學期我都沒有遇到這個題目， 它卻在期末考試中猝不及防地出現了。我呆愣了半天，想了很久都不知道如何下筆。
奶奶並沒有像別的家長一樣給我買過作文參考書，她沒上過幾天學，根本不知道有參考書這樣一種東西，事實上我也不知道。
於是我拿到了有生以來最差的考試成績，因為我沒有寫那篇該死的作文。上學以來，這是我第一次錯失獎狀，放學回家的路上我想著那張空白的卷子邊走邊哭，小宇突然問我：“你怎麽了？”
“這次我拿不到獎狀了。”我說。
其實我並不在乎獎狀，可是我喜歡奶奶在看到獎狀時臉上露出的笑容，喜歡她摸著我的腦袋說：“我們雨天真厲害！”為了那個笑容，我願意拚盡全力，卻忘了有時候很多事，並不是光靠努力就可以做到的。
小宇卻安慰我說：“沒關係的。”
他從家裏拿來了一本已經被翻爛的作文書，耐心地告訴我該怎麽寫這樣的故事。
多年之後我才頓悟，我經曆過的一切他都經曆過，我無法描述我從來就沒有存在過的媽媽，他同樣也無法違心地誇耀他那個歇斯底裏的母親。
我們大概就是在那個時候成為同盟的吧。為了一些說不清道不明的事情， 不得不學會撒一些無傷大雅的謊。
公布成績的那天來臨了，老師在講台上念著三好學生名單，理所當然，沒有我的名字。
我已經想不起來我是懷著怎樣的心情走進家門的，隻記得在進門之後，正要哭泣之前，小宇忽然衝了進來，大叫：“葉雨天，你的獎狀掉了！”
他把那張獎狀在奶奶麵前展開，奶奶隻看了一眼就笑了起來，道：“我們雨天又拿到獎狀了呢！”
她邊說著，邊站起來去找糨糊，我轉過頭怔怔地看著小宇，小宇卻隻是拍拍我的頭，就轉身走了。
獎狀隻要幾塊錢一張，在任何文具店裏都能找到，可是那薄薄一張紙，卻承載著我所有的自尊和信仰——這麽一想，我忽然又覺得很淒涼了。
五
我十二歲的時候，小宇即將升高三，正在為學費發愁。那一年他父母欠了很多債，思來想去，決定犧牲掉自己不願意與他們同流合汙的、還保留著驕傲和勤奮的、幾乎能夠上清華的兒子。
我迄今都不知道他們究竟是做什麽的，隻記得他們一個愛賭博，一個愛喝酒，這個街區窮人不少，可是唯獨他們將生活過成了爛泥，在所有麵臨選擇的時候，總會選到最糟糕的那個。
“念那麽多書有什麽用？你看人家小鄭十幾歲就進工廠打工了，一年能掙好幾萬！你就算念完了大學又怎麽樣？電視上都說了，現在的大學生都很難找工作！”
我曾聽到他們這樣對小宇說。
為了能夠繼續念書，小宇趁暑假出來打工，白天去餐廳端盤子，下午在網吧兼職，晚上則去大排檔洗碗。
而我為了幫他，也開始找些事情做。
我們的住處附近有一個即將拆遷的工廠，工廠的通風口中含有一種接口特殊的螺絲需要回收，便召集了一群小孩子幫忙，每拆一個螺絲，將會獎勵一塊錢。
於是那個暑假我就一直在通風口裏爬來爬去，倒也不是危險的工作，通風口狹小，隻有小孩子能鑽進去，否則的話就要拆掉整幢大樓再回收那些零件。當然雇用童工是不對的，但在那個時候，根本沒有人在意這些問題。
每天早上我都會跟一大群適齡的小孩進入通道，為了防止我們出問題， 每個人身上還配備著一部對講機。爬行的過程有點兒像探險，你也不知道拐一個彎之後會遇到什麽。那些螺絲往往都生了鏽，要先用小刀去除鏽跡，再用扳手擰下來。這是一項純粹的體力活，可是在傍晚拿到錢的時候，它又能帶來愉悅。
我就是在那裏遇到薑曼枝的。有一天當我正在跟一個螺絲做鬥爭的時候， 忽然聽到遠處有人大叫：“有人嗎？誰在上麵？”
那是一個稚嫩的女孩子的聲音，聽上去年紀很小，我毫不猶豫地朝那個聲音爬去，沒過多久就到達了一個房間上麵。
一層濾網隔在我跟女孩之間，我花了很長時間才拆掉濾網，然後就看到她正抬頭望著我。
她有一雙絕美的眼睛，瞳孔漆黑如深海，有種與世隔絕般的寧靜。毫無疑問這是個漂亮的女孩，小小的麵孔，紅潤的嘴唇，蓬鬆的長發搭在肩膀上，穿著紅色的裙子，圓頭的黑色皮鞋，像洋娃娃一般。
一見到我她就笑了，篤定地說：“我就知道有人。” 我問她：“你在這裏做什麽？”
“我被父母鎖在房間裏了，”她說，“我爸媽在這個工廠上班，他們怕我在外麵有危險，就不讓我出門，可是我想吃巧克力，你有巧克力嗎？” 我搖搖頭，解釋說：“我是來工作的。” “你？”她瞪大眼睛，“你能做什麽工作呀？”
時至今日，我都覺得那是我人生中最為安靜的一個上午，我再也沒有見過一個女孩子可以那麽甜美，又那麽靜謐。我跟她解釋完了她才“哦”了一聲， 然後問：“那你能下來陪我玩嗎？我可以給你錢。”
她從一個粉紅色的小書包裏拿出了另一個粉紅色的小包，掏出幾張紙幣渴望地望著我。我思索了一陣才說：“我答應他們要幫忙拆完這些螺絲，就得拆完才行。”
她的眼睛就這樣黯淡了下去，我於心不忍，又補充道：“不過等我忙完了我可以過來陪你玩。”
“真的嗎？”一瞬間她就歡快得像小鳥一樣，然後說，“我等你！” “好的，我一定會來的。”我鄭重其事地答應她。
六
那個暑假我跟薑曼枝成了好朋友，每天工作結束，我都會趁工作人員不注意偷偷溜進去。
工廠已經沒剩下多少人了，她父母卻依然要駐守，薑曼枝解釋說：“我爸媽是工廠的負責人，得待到最後一刻才行。”
“那工廠拆了之後你就要走了？” “應該是吧。”她不太確定地說，“我聽他們說要搬到別的地方去。” 她報了一個地名給我，是鄰近的一個縣城，距離這裏約莫有兩個小時的車程。我有些傷感地說：“到時候我就見不到你了。” 她說：“我會回來看你的。”
其實她家境很好，可是她並不快樂。因為一點點小錯，她總是被關在家裏。“我好像害死了我曾祖父。”她有些無奈又有些費解地說，似乎並不太明白那是什麽意思。
我卻被另一個問題吸引了注意力，問：“曾祖父是什麽？” “理論上應該是我爺爺的爸爸。”她說。 “哦，我是一個孤兒來著，搞不明白這些稱呼。” “孤兒？”她忽然睜大了眼睛，然後笑著說，“真羨慕你呀！”
回顧我的童年，很難說這並不是一個幸福的童年，雖然沒有父母，我卻一樣是在關愛之下長大了；奶奶花錢是節約了一些，但說到底我也沒有缺過什麽；我幾乎沒有遇到可以冠以“坎坷”之名的事情，生活在不夠幸福的地方， 幸福就變成了參照之下的一種慶幸。
而等我略大一些的時候才知道，原來即便是這麽簡單平靜的童年，也不是人人都能遇到的。
在這世界上生存，的確是需要一點兒運氣的，說起來不可思議的是，我竟然是運氣比較好的那一個。
暑假快要結束的時候我跟小宇終於湊夠了學費，其實並不多，不到兩千塊，可是在那一年夏天，我們卻幾乎被這個數字拖垮了。
那個夜裏我跟小宇坐在路邊數著錢，一塊的、五塊的，因為陳舊，捏起來厚厚一遝。數完了小宇才深吸了一口氣，道：“總算能撐過去了。”
他變得更瘦了，衣服大了好幾號，看起來像稻草人一樣搖搖欲墜。我有些難過地說：“其實你可以跟我奶奶借，她肯定會借給你。”
小宇卻笑了，說：“那怎麽行？她那麽節約，就是怕萬一她出了什麽事還能頂一下，我才不能拿她的救命錢。”
不管怎麽說，這個危機總算是度過了。那些錢並不全是我掙的，其中有一些是薑曼枝給的，得知了我工作的原因之後她就把存錢罐拿了過來，說：“你拿去給你那個朋友好了，我根本不需要花錢，也不知道存來幹什麽。”
我還沒來得及拒絕，她已經砸碎了那個罐子，數了一數，足足有幾百塊。她有些失望地說：“哎呀，我以為會有很多的！”
我忍不住笑了，道：“的確已經很多了。”
她有些驚訝地眨著眼，問：“真的嗎？”
長期的獨處讓她有種與世界脫節的感覺，她不太明白朋友這回事，也不太明白人與人之間到底有多大差距。現在回頭看，我才能想起她身上那些格格不入的地方，可是在那一年，我把這些特質歸為“單純”。我最終心懷感激地拿走了那些錢，回去的路上是快樂的。
因為那點兒快樂，我不願意把“恨”加在她身上，她從來都不是一個壞人，她隻是一個上錯了弦的可憐人。
七
但那時的我們還是太天真了，沒有想到事與願違的地方那麽多。
夜裏小宇家又爆發出了爭吵聲，我還沒有睡，一聽到聲音就朝小宇家跑去，奶奶在身後叫著：“你慢一點兒……”
那也是小宇家有史以來最激烈的一次紛爭，因為小宇第一次開始反抗，我趕到的時候聽到他幾乎是崩潰大叫：“那是我的錢，是我辛辛苦苦賺來的！”小宇的媽媽卻說：“既然你能賺錢了就應該幫家裏還債啊！我們辛辛苦苦把你養大是為什麽？借的那些錢又不是隻有我們倆花了，難道你沒有花過？”他們總是能從失敗中找到足夠的借口，仿佛這樣，他們就不用麵對自己好吃懶做的事實了。
很多人都在樓下圍觀，就連我那些同樣粗魯不堪的鄰居都忍不住說：“哪有這樣做父母的！”
然後就是一聲巨響，一瞬間所有人都站了起來。跟我家一樣，他們家也住在二樓，可是那扇小窗從來就沒有人打開過，根本沒有人知道那扇窗戶背後每一天都在上演著什麽戲碼，也沒有人想知道。
大家遲疑著要不要進去的時候，我已經跑了上去。我推開那扇根本就沒有關好的門，看到小宇倒在地上，旁邊是摔碎了的電視機，他爸爸喘著粗氣怒吼：“你跟他廢那麽多話幹什麽？說了不許念就不許念了！”
而小宇的媽媽就這樣輕易地轉移了火力，叉著腰破口大罵：“我跟他說話怎麽了？我愛跟誰說話就跟誰說話，你管得著嗎？”
……
他們就這樣肆無忌憚地爭吵著，絲毫沒有理會躺在地上的兒子，以及莫名其妙闖進來的我。我看著倒在地上的小宇，好半天才走過去輕輕地推他：“小宇哥哥……”
他睜了睜眼睛，沒有動，我拿掉那些電視機碎片，費力地把他朝外拖著， 而他的父母卻自始至終都沒有看我們一眼。
到了樓下才有人幫我一起把小宇抬到了我家，他始終不太清醒，奶奶一遍又一遍地歎氣，“真是造孽啊！”
她一生善良，人際簡單，想不明白為什麽我們兩個都可以相依為命，至親卻總是在彼此相殺呢？
可是薑曼枝卻是明白的，她說：“不是所有的孩子生下來都是被寵愛的， 有很多人，其實一出生就是為了還債。”
工廠已經徹底搬遷完畢，她也要走了，臨走時她給了我一張小字條，說： “這是一個網址，你可以在那裏許願，別人有能力的話可以幫你完成這個願望。去問問他們有沒有什麽辦法吧。”
她也是卓雯生前幫助過的人之一，因為父母管教嚴格，童年過得無比慘淡，幾乎不可以出門，自然也無法上網。
大部分時間裏她都被反鎖在自己的小房間裏，呆呆地看著窗外的太陽從日出到日落，一天又一天。
後來，她聽說有個許願的網站，便借了同學的手機注冊登錄，許了一個希望有人能陪她聊天的願望。原本不抱什麽希望，可是有一天，手機卻響了起來，是卓雯打來的。
有那麽整整三個月的時間，卓雯每個周末都會給薑曼枝打半個小時的電話，那幾乎是薑曼枝每周最開心的半個小時，她說：“隻要能聽到一點兒人類的聲音就很開心。”
我有點兒同情她，無法想象每天被反鎖在房間裏的感覺，不太明白怎麽會有這樣的父母。
所以，我對她露出一個明媚的微笑，說：“謝謝你，我會去許願看看。” “你會上網就行，那裏麵一定會有個人幫你的。”她微笑著說。
八
很久之後我才知道她指的是朱梓源，但我遇到的，卻是卓雯。
我後來想，也許一開始就是錯的，這個世界並不會按照我們的想法運轉， 一個齒輪卡住了，所有的齒輪都跟著停滯，等到再次轉動的時候，屬於我的齒輪已經不是當初的那一個了。
我第一次打開那個網站的時候小宇已經離開了，他在我家養好傷之後就消失了，沒有人知道他去了哪裏，連我也不知道。他隻帶走了必要的證件和幾件衣服，然後就走進了蒼茫的夜色中。
幾天之後他的父母才發現這件事，而那時候我奶奶從銀行裏取了一筆錢出來。我們拿著那筆錢去敲門，他父母沒好氣地說：“他走了！你既然有錢幹嗎不早點兒借給我們？”
就連活了半輩子的奶奶都驚訝地說：“怎麽會有這麽不講理的人呢？雨天你說，他們到底是怎麽想的呢？”
我不知道他們是怎麽想的，可是從那之後，我就開始好奇擁有父母，究竟是一種怎樣的感覺了。
我一直羨慕那些擁有父母的人，然而印象裏，卻沒有多少人真正喜歡自己的父母，小宇不喜歡，薑曼枝不喜歡，我的同學裏也沒有多少對父母滿意的……我照著字條打開網頁，注冊了賬號，然後一字一頓地寫下我的願望：我想知道，有父母是怎樣一種感覺！結果沒過多久係統就提示我有新的消息。我點開，看到卓雯發來的信息，思索了一陣，我就答應跟她見麵了。去見一個根本不熟的網友，這無疑是一件很冒險的事，但那個時候，我迫切地希望生活裏能發生一點兒什麽事情，以取代小宇離去的空洞。
那一年我個子還很矮，又撐著傘，雨珠太細密，抬起頭的時候我隻能看到兩張模糊的麵孔，可是朱梓源掏出了他的身份證，跟我說：“我不是壞人，你可以抄下我的身份證號碼再跟我們走。”
即便隻是證件照而已，那張臉也能夠發光似的，麋鹿一般溫柔的眼睛，象征著世上一切美好的東西。
當我望向他的時候，總覺得像看著整個春天，微風和煦，陽光明媚，鳥兒在枝頭叫著，小溪淙淙流動，我再也不會遇到冰冷與黑暗，再也不會哀傷、哭泣、孤單，以及寂寞。
隨之而來的，則是那個奔波的秋天。
卓雯病重，繼而離去，第一次見證別人的死亡，第一次跟兩個大人像家人一樣相處；一眨眼冬天到來，朱梓源離去，小宇下落不明，薑曼枝亦不知所終……各種各樣的感情接踵而至，我連一個喘息的機會都沒有，我就這樣完成了我所有的成長，變成一個蒼老的少女，總是在深夜想念每一個人，被回憶禁錮，動彈不得。
九
兩年之後，朱梓源卻又搬入了那個我與薑曼枝相識的工廠，很奇怪的，那裏一直沒有拆。
城市裏忽然很流行青年創意園，於是那裏搖身一變就成了一個時髦的住所，各種各樣的畫家、詩人、音樂人都遷往郊區，把那裏打造成全城最有格調的地方。
朱梓源也租下了其中一間，他接我過去的時候我愣了一下，他問：“怎麽了？”
“我以前在這裏工作過。”我說。“咦？這裏有什麽工作？”
我給他解釋了原委，他才很驚訝地說：“那個螺絲是德國進口的，一個差不多二十塊錢，當初新工廠全部照搬了這間工廠的設計圖，建好了才發現螺絲不對……我一直以為他們是用機器取出來的，沒想到居然派了小孩子進去呀……”
“你怎麽會知道這些？”我驚訝地問。 “我父母是這個公司的工程師啊。”他說。
真巧。可是回頭想想也沒什麽巧的，這是一個很大的公司，工廠和辦公樓遍布，一度是本市的支柱產業之一，走出去問一圈，十個人裏或許有三個都跟這家公司有關係，所謂的大企業，大概就是這個意思。
我忍不住問：“那拆掉了這些螺絲之後不會有危險嗎？”
他笑了一下才說：“住宅標準跟工業標準是不一樣的，他們已經加固了所有的通道，非常安全。”
我這才放下心來。
他的工作室既沒有名字也沒有招牌，有著一道大鐵門。樓下是攝影工作室，左邊則是音樂公司，開門的時候他說：“以後我可以直接在樓下攝影棚拍東西，再拿到音樂室做混音，再往前走還有專門做特效的，一條龍。”
門打開，那些舊廠房的痕跡已經不存在了，牆壁刷了簡單的水泥，高大的窗戶讓這個房間看起來很亮。房子幾乎沒有什麽隔斷，陽光灑滿每一個角落， 家具是精挑細選的，都是黑白灰，可是幾乎每張桌子上都擺著一盆綠色植物， 漂亮極了。
一進門他就把一串備用鑰匙給我，說：“以後你可以帶同學來這裏玩，也可以來這裏做功課，反正這裏離你的住處很近。我這裏設備一應俱全，電腦、打印機、照相機什麽的你也可以拿去用，不過別碰櫃子裏的這幾個，這幾個是我的收藏，根本用不了。”
我看著那串鑰匙，心裏鼓脹了半天才說：“那怎麽行？”
他卻說：“沒什麽的，我不一定每天都待在這裏，你也知道拍電影總是跑來跑去，你常來的話也可以幫我照料一下，機器這種東西，不常用很容易壞的。”
話雖如此，我卻還是激動了一小會兒。鑰匙，在本質上其實是通行證，代表著全心全意的信任。
我忍不住開玩笑說：“萬一你女朋友在這裏怎麽辦？” 他沉吟了片刻才低下頭道：“我暫時不會有女朋友的。” 我沒有說話，隻是把鑰匙認認真真地裝在書包的裏袋。
卓雯的照片就擺在靠窗的位置上，是她在電影學院看電影的時候，逆著光，根本看不清麵孔，可是那哀傷的神態還是讓她從眾多的照片和電影海報中脫穎而出。
我不懂攝影，但也看得出那張照片裏的哀傷不僅有卓雯的，還有攝像頭背後的，朱梓源的哀傷。
朱梓源打開冰箱繼續介紹說：“你要是來的話不用帶吃的，我買了足夠半年的食物，罐頭什麽的都在這個櫃子裏。對了，我有個朋友從長白山帶了一些人參給我，我也用不著，你拿回去給奶奶補補好了，煮湯的時候丟一根進去就行……”
也不知道是不是因為終於解決了裝修的事情，他很歡快的樣子，一個一個介紹著房子裏的物件。直到遇到一個黑色的大盒子他才停了一下，我問：“這是什麽？”
“服務器。” “那是幹什麽的？”
他頓了一下才說：“別人放在我這裏的，其實我也不知道究竟是幹什麽的。”
十
幾天以後的電腦課上我才知道服務器究竟是什麽，老師在講台上照本宣科：“服務器是為計算機提供計算服務的設備，它的作用是響應並處理計算機提供的服務……”
很顯然，沒有人能聽得懂他在講什麽。
我的同桌韋耀年忽然笑了笑，我轉過頭問他：“老師講錯了？” “沒有，隻是過時了。”他有些驕傲的樣子。
他是一個很奇怪的男孩，長相溫順，卻沉默寡言。他一見女生就很緊張， 每逢跟異性說話時他的腦袋就恨不得埋進衣服裏，兩隻耳朵也像燒紅的烙鐵一樣。老師給他換了好幾次同桌，最後發現他連日常的交流都做不到，就幹脆安排他坐到了我旁邊。
而女生則都很喜歡我，大概是因為我個子高、力氣大，又不會像其他男生一樣欺負她們。她們總是嘰嘰喳喳地圍著我讓我去幫一點兒小忙，諸如貼個海報、換個燈泡什麽的。坐享年級第一的頭銜，又樂於助人，我的人氣還是很旺的。
朱梓源送給我的那部手機我一直沒用過，直到我的舊手機壞了，我才忍不住拆了包裝，可是研究半天都不知道該怎麽用。下課的時候我正對著說明書擺弄著，韋耀年忽然問我：“你買的？”
“當然不是，別人送我的。”
“哇，真厲害！”他自然而然地拿過手機道，“好多人想買都買不到，你這部應該是從美國帶回來的吧？要解鎖了才能用。”
我瞪大了眼睛，“你怎麽知道是從美國帶回來的？”
“很容易看出來啊。”他指著手機背麵的標簽跟我解釋著，但我還是不太明白。看到我一頭霧水的樣子，他說：“你不會用是不是？明天我幫你，現在我沒有工具。”
第二天他就帶來了一小包工具，幫我剪了手機卡，然後裝進新手機裏麵。他一邊幫我設置，一邊跟我解釋各種功能，我始終一知半解，他安慰我說： “過幾天你就習慣了，這些都很簡單的。”
我設置好了郵箱，於是那封郵件就跳了出來，夾雜在一大堆垃圾郵件和廣告中間，題目上寫著“天使在線”四個字——就是那個許願網站，我曾經一度覺得這個名字很土，可是隔了這麽久再看，我的心跳還是驟然停滯了一秒。
網站在兩年前就關閉了，正好是卓雯離去的時候，因為忙，我一直沒有上網，等到再打開它已經變成了空白頁麵。時至今日我才知道網站的創始人曾經寫過一封郵件給大家，解釋說精力有限，無法繼續下去，懇請大家諒解。
而與那封解釋信一起的，還有一個附件，裏麵是與用戶有關的信息，我點開，才發現裏麵有一張截圖，是別人留下的關於我的願望。
給葉雨天小朋友：
之前在你家休息時看到了你的小字條，就忍不住把這個網址抄了下來，沒想到最後我們要靠這種方式聯絡，多少有點兒奇怪是不是？
等你看到這封信時我大概已經離開了，我想，我要是一直留在父母身邊， 遲早會被他們拖垮的，雖然一個人在外麵生存可能會很艱辛，但至少，我能把命運握在自己手裏，而不是總在為別人的錯誤埋單。
很抱歉，我沒有跟你說再見，也不能陪你一起長大，可是我知道，就算隻有你一個人，也能夠堅持下來，對不對？
而我希望你會快樂，希望下一次見麵的時候，我們都成了幸福的人。