第一章
簡陋的候車室內，等車的人或坐或立，廖勇掃了一眼，有依依不舍的小情侶，有不停通著電話的工作狂，也有和他一樣滿臉倦容著急歸家的男人。廖勇站在窗邊，望了一眼若隱若現的金佛山，如釋重負，卻又有些悵然若失。
廣播裏傳來開始檢票的播報，廖勇提著行李隨著洶湧的人群走進站台。一列綠皮火車已然停在了站台旁的軌道上，喘息著，悲號著。站台上叫賣的喧囂沸騰起來，攤販老板各展所長爭分奪秒地攬客營銷。醬黑的茶葉蛋，鮮紅的鹵豬蹄，焦黃的烤麵包，白淨的大饅頭，全都散發著誘人的香味。
從F市到D市，綠皮火車慢吞吞地要行進整整12個小時，廖勇算了算時間，到達D市火車站已是第二天早上。低頭看了一眼自己的五髒廟，路過一個個攤販時，順手買了一隻鹵豬蹄和兩個大饅頭。
廖勇走進車廂，一手提著行李和吃食，一手拿著車票，瞄了一眼車票上的座位號碼，一邊往前走，一邊左顧右盼查看兩邊的座椅排號。終於在車廂倒數幾排找到了自己的座位，廖勇將手上的行李放到座位上方的行李架上，一屁股坐在自己的座椅上，長出一口氣，從食品袋裏拿出一根鹵豬蹄，吭哧吭哧地啃了起來。
不一會，一位白發蒼蒼的老太婆走到廖勇的旁邊，輕咳一聲，“小夥子，抬抬腳，”指了指廖勇旁邊靠窗的座位，“我的座位在這裏麵。”
廖勇將一塊豬骨頭吐到手中的袋子裏，立刻將雙腳收到座位上，“好勒，您請進，慢著點，”抬眼望了一下老太婆的麵容，驚詫道，“怎麽是您？”
老太婆愣了一下，仔細瞅了一眼廖勇，臉色有些不自然地說道，“真是有緣呐。”
廖勇嗬嗬一笑，“可不，咱才從酒店分開，又在這碰麵了。這趟車是直達D市的，這麽說，您也住在D市？”
老太婆靠著窗子坐定，不鹹不淡地“嗯”了一聲。
“那咱們還是老鄉呢.....”
“小夥子，”老太婆出聲打斷廖勇的自說自話，“酒店裏我就沒有休息好，實在是有些疲累了，就不和你閑聊了，我要靠著窗子眯一會。”
廖勇立刻會意，幹笑道，“不好意思，我這人就是有這愛多嘴的毛病，您快休息，我一定不再出聲打擾您了。”
老太婆用手撐著腦袋，閉上眼睛，微微地點了點頭。
廖勇撇撇嘴，繼續抱著豬蹄默默地啃起來。啃完一個豬蹄後，廖勇斜瞟了一眼老太婆，發現老太婆眼角掛著一滴淚水，眯著眼睛盯著手機屏幕。廖勇定睛一看，那是一則關於食道癌晚期病症的帖子，圖文並茂，很是詳盡。
沉沉地歎息一聲，廖勇扭頭看向車內，卻發現其他人都麵無表情地做著自己的事情，沒有人知道坐在他們當中的一員正走向死亡。八節車廂沒一個人哭，隻有一百多個屁和一千副耳機。
正在此時，一位身穿灰色大衣的男子走到廖勇旁邊，臉上堆滿笑容，掏出自己的車票說道，“兄弟，咱們能不能換個座，”指了指老太婆，“我想和我媽待在一起。”
廖勇看了一眼灰色大衣男子手上的車票，皺眉道，“你的是臥鋪啊，也願意跟我換？”
“沒辦法，”灰色大衣男子無奈地說道，“我媽一個人坐在這我不放心。”
“那你讓老太太去臥鋪啊，一把年紀硬生生坐12個小時那多累啊！”
老太婆冷冷說道，“我才不去那邊呢，躺在那個小板子上麵，就跟躺在棺材裏沒什麽區別。”
灰色大衣男子聳聳肩，“您也看見了，我媽根本不願意去。而且我當時隻搶著一張上鋪的臥票，我媽膝蓋有毛病，不適合上上下下地爬梯子。”
廖勇隻好點頭答應下來，和灰衣男子交換了車票，從行李架上取下自己的行李，臨走前拍了拍灰衣男子的肩膀，意味深長地說道，“盡孝要趁早，莫要等到子欲養而親不待。”
灰衣男子眼神複雜地道出一句，“多謝！”
廖勇擺擺手，提著行李朝臥鋪車廂走去，在一道推拉門前站定，看了一眼手上車票的房間號，“04車廂13號B床”，拉開門板，走了進去.....
十多分鍾後，一個穿著黑色睡袍的青年，拿著一個藍色的漱口杯和一支淺綠色的牙刷，拉開13號臥鋪房間門板。瞟了一眼B床麵向牆壁側臥的廖勇，青年從兩側床中間的過道走到車窗邊，將手上的杯子和牙刷放在窗邊的小桌上。
青年打了個嗬欠，走到B床對麵的下鋪C床，盯著上麵D號床鋪那幾根斷裂床框一陣出神，從枕頭下拿出一個黑色眼罩，躺在**，戴上眼罩，胸腹開始有規律地起起伏伏。
兩分鍾後，一對五十多歲的老年夫妻拉開了13號的房門，老頭嘟著嘴對妻子嚷嚷道，“你看，我說的沒錯吧，早跟你說了，13號要往後麵走，你非要拉著我在車廂前半截跑，瞎折騰。”
“什麽嘛，是這火車的排序有問題，”老大娘麵色不悅地說道，“我以前坐的那列火車13號就是在前麵。”
“你上次坐火車都是什麽時候，十多年前的老黃曆還拿出說，”老頭抱怨道，“跟你講了八百遍了，時代不一樣了，剛才檢票的時候也是，人家檢票員讓你拿出身份證，你還在那裏胡扯一大堆.....”
“本來就是，前幾年坐火車可沒要什麽身份證，每個人都看一遍那多耽誤時間，”老大娘拿出車票湊到眼前看了一眼，指著靠門位置的右側下鋪，“我的是G，你的呢？”
老頭將手上的行李放到G號床鋪正對的E號床鋪下麵，“我的還能在哪裏，在候車室就告訴過你了，我買了兩張相對著的下鋪，你的是G，那我的就是E了。”
老大娘撅著嘴道，“哼，這不是提醒你看清楚點嗎，省得一會別人找你麻煩....”
老頭正要和妻子爭辯幾句，這時候穿著黑色睡袍的青年將眼罩拉到額頭上，坐起身來，“我說，你們有完沒完，沒看這有人睡覺呢。瞎吵吵什麽，我明天還有一個重要的演講，從現在到明天火車進站還有11個小時40分，我想利用這段時間好好休息一下，麻煩你們安靜點，可以嗎？”
老頭幹笑一聲，“對不住，剛才沒注意，我們這就快點收拾好，”回頭瞪了老大娘一眼，“就你一天囉裏吧嗦的，趕緊放好東西睡覺。”
老大娘癟了一下嘴巴，將背包放在床腳，脫掉鞋子，盤腿坐在**，對著老頭低聲叮囑道，“我可先給你提個醒兒，這回兒子結婚辦酒席，你可不能像平常那樣胡天海地喝個沒完。你一喝醉酒，那臭德行你自己心裏也清楚，什麽該說的不該說的都往外捅，別到時候給兒子丟人現眼，親家他們就更看不起咱了。”
“我需要他們看得起？”老頭聲音一下高了幾分，氣呼呼道，“要不是那臭小子一門心思撲在他們家閨女身上，我才懶得搭理他們呢，狗眼看人低，呸！”
睡袍青年煩躁地翻了一下身子，從鼻孔發出沉沉的一聲悶哼。
老大娘豎起食指放在唇邊，“噓，小點聲，才說兩句你就急赤白臉的，”歎了一口氣，“反正我事先都跟你說了，要知道真被你搞砸了，這回丟的可不是你自己一個人的臉，還有兒子的。”
“知道了，”老頭平躺下去，將被子拉過來蓋在身上，“睡吧，明天一早就到了，還要趕去婚禮現場，一堆事等著忙活呢。”
老大娘從衣服兜裏掏出一張照片，那是去年兒子帶著兩口子出去旅遊的時候拍的，輕撫照片上兒子俊朗的臉龐，“要我說，咱兒子一表人才，在哪找不到好對象。找著他們家閨女，是他們的福氣，不就仗著自己有點臭錢嗎，整天拿鼻孔看人。哎，都是咱們拖了兒子的後退啊，也不知道兒子買房的首付是怎麽湊出來的，可真難為他了。”
老頭將臉側向老大娘，“鹹吃蘿卜淡操心，兒孫自有兒孫福，咱將他拉扯大已經很不容易了，後頭的路得他自己走，你瞎操什麽心。”
睡袍青年又翻了一下身子，重重地吐出一口氣。
老大娘對著老頭眨眨眼，“就你沒心沒肺，”指了指睡袍青年，“睡吧，咱倆再聊下去，這小夥子該瘋了。”
老頭輕笑一聲，“還不是你像個機關槍一樣嘚嘚說個不停，好了，快休息。”
說完，老頭和老大娘相視一笑，各自閉上眼睛開始睡覺。睡袍青年鬆了一口氣，房間裏頓時安靜下來，隻有火車拖著身子奮力前進的聲音，喀嚓喀嚓，哐當哐當。
睡袍青年漸漸感覺眼皮有些沉重，大腦似乎也已經停止了運轉，整個身體像是沉浸在大海裏一樣，繃緊的肌肉鬆弛下來。
正在此時，13號房間的門忽然被人拉開，一股冷風灌了進來，睡袍青年渾身一激靈，立刻拉起眼罩，驚坐起來.....