草帽 壹：徒步

張巡坐上了長途客車。

這輛客車十分破舊，張巡斷定它已經超過了報廢的年限。也就是說，一輛客車的屍體在公路上行走。它搖搖晃晃，全身響個不停，好像隨時要散架一樣。

在離房山市還有大約20公裏的地方，長途客車“撲哧”一聲終於滅了火。

司機掀開它的心髒，埋頭修理。一車人都在小聲抱怨。

張巡坐在客車尾部，一個人靜靜看窗外。

天很高很藍，兩旁的莊稼都已經成熟，金黃一片，很爽眼。一家農民在收割，地頭停著一輛嶄新的拖拉機。一男一女兩個大人在低頭幹活，10來歲的孩子好奇地朝公路上望過來。張巡對他擺擺手，他立即像泥鰍一樣鑽進麥垛後去了。父親嗬斥了一聲，他又乖乖溜出來，幫父親捆麥子。

過了大約半個鍾頭，車還是沒有修好。張巡站起身走過去，低聲問道：“師傅，哪裏出了故障？”

司機頭也不抬地說：“正在找呢。”

張巡意識到，這輛車短時間內肯定走不了了。於是，他下了車。

這時候是下午兩點多鍾，他想步行回房山市。他在一家網絡公司做客戶經理，平時工作繁忙，很少有遠足的機會，這次不妨走一走。

秋了，風有些涼，有些硬，從背後一下下推搡著張巡，使他走起來很省力。

他走得慢悠悠的，更像是散步，他相信天黑之前肯定能到家。

張巡是來鄉下探望大舅的，沒想到，大舅得了老年癡呆症，前幾天走失了，他家人已經到鎮上報了案，正在尋找中。張巡在大舅家住了一夜，第二天隻能返回。他得上班。

實際上，他是開車來的，不過他把那輛捷達車放在了大舅家，打算過一段時間再來取。因為昨天他來的時候，在公路上撞了人，他逃逸了。

那是一個農民，個子很高，穿著一件黃夾克，從壕溝裏爬上來，橫穿公路，似乎去追什麽東西。當時，張巡的車速極快，直直地撞了上去，車身“嘭”地震動了一下。那個農民朝前射去，掉在路邊的壕溝裏。

張巡本能地收了收油，車速慢下來。他回過神，急忙踩了一腳油，車猛地一竄，加速朝前衝去。

愣張巡始終沒看見那個農民的正臉，也不知道他是死是活。當時他的大腦一片空白，隻想著趕快離開這個肇事之地。

好在這條公路很僻靜，當時沒有一輛車，也不見一個行人。

前不久，張巡在電視上看過一個法製節目——某司機在小區裏撞了一個老太太，他停了停，立即把車倒回去，從老太太的身上反複碾壓幾次，導致老太太氣絕身亡。這一切都被小區攝像頭拍了下來。

張巡的老婆看到這裏，破口大罵：“這個王八蛋應該千刀萬剮！”這個女人嘴巴像刀子，內心像豆腐。她開了個飯店，叫“人民公社”，裏麵貼滿了毛主席掛像和語錄，包間裏懸掛著各種農具，服務員全部身穿綠軍裝，腰紮武裝帶。粗糧細做，風格懷舊，生意十分紅火。

張巡也很氣憤，大罵這個司機缺德。

現在，他自己遇到了這樣的事，同樣沒有停車把老太太送進醫院，或者打電話報警，他也跑了。唯一讓他自我安慰的是，他沒有把車倒回去，在那個農民身上反複碾壓，還有，他的內心充滿了愧疚。

那個農民，也許正急著趕回村子，他的媳婦做好了飯菜，站在門口等他回家。也許，他也有個孩子，就像那個在田地裏幫父親捆麥子的孩子一樣，他和母親一起在等父親歸來……

張巡心裏的陰影越來越濃鬱了。

恐懼漸漸覆蓋了愧疚。

那個農民死了嗎？當時會不會有目擊者？警察會不會逮著自己？

朝後望望，空****的公路上沒有一個人影。他朝前走了幾步，再次停下來，朝後望去——有一個破草帽，不知誰掉的，它被風吹著，在公路上忽快忽慢地滾動。

草帽離開了主人的腦袋，就顯得很孤獨。

風弱了一些，它在距離張巡大約三十步遠的地方停下了，帽簷朝下扣在公路上。又刮過一陣小風，它掀動了幾下，終於沒有滾起來。

這是誰的草帽？