防空洞
——你有沒有過那麽一瞬間，覺得某個場景特別熟悉，好像之前來過，但怎麽都想不起當時的情境了？
那其實是你未來將經曆的事情。
一．迷路
絕倫帝小鎮有一座電影院，兩層半，那是最高的建築。它的外牆上有個簡易的梯子，我小時候最喜歡幹的事，就是爬上去眺望遠方。四麵八方一覽無餘，隻有一望無際的黑土地和白楊樹。我總是幻想著看到電視裏的大城市，往往忘了回家吃飯。
絕倫帝小鎮的中學位於北郊，再往外就是田野了。中學的圍牆下有個池塘，池塘東側的黃土坡上殘留著很多防空洞，好像是早些年防蘇修的。當時有個口號——深挖洞，廣積糧，不稱霸。對於我們小孩子來說，那些防空洞乃是最恐怖的地方。
據說，很多年前有個趙姓男子，他和一個叫劉什麽的女子鑽進那片防空洞幹某種事情，結果在裏麵迷路了，最後被活活餓死。趙姓男子有老婆，兩家人都嫌丟臉，直接雇人進去把他們就地埋了。
之後總有人說，夜裏經過那裏，會聽見裏麵傳出泥水裏拔蘿卜的聲音。那時候我才7歲，並不知道那聲音到底是什麽樣的，總之很害怕。直到長大之後，一聽到小孩子唱“拔蘿卜，拔蘿卜，嘿喲嘿喲拔不動，老太婆，快快來，快來幫我們拔蘿卜”，我還是覺得有點陰森。
有一天我吃完晚飯，跟幾個大孩子去池塘玩兒，當時天氣還冷，就算會遊泳的孩子也不敢下水，我們就坐在池塘邊打水漂。
我偶爾就回頭看一眼那片防空洞，心裏虛虛的。從遠處看去，隻有幾個低矮的洞口，很不起眼，但我聽大人們說過，那裏麵一個洞連著一個洞，十分複雜。
大家玩了一會兒有點煩了，有個孩子說：“我們去那片防空洞吧？”
其他孩子馬上說：“好哇好哇！”
我說：“我不去。”
提議的那個孩子問我：“你怕啥？”
我說：“反正我不去。”
他說：“那你在外麵等我們，我們進去。”
我想了想說：“我就在這裏等你們。”
他笑起來，其他孩子都笑起來。
他又說：“你要不去就得下水。”
我哪敢，我說：“我不。”
他就說：“那你就得跟我們去。”
我太小了，以為隻有這兩個選擇，想了很長時間才說：“那我跟你們去。”
就這樣，我第一次接近了那些防空洞。實際上那些大孩子也很害怕，他們站在洞口外麵商量了很長時間，最後，有一個在家總挨揍的孩子第一個鑽進去了，其他孩子這才陸續跟了進去。
隻剩下我一個人了。
剛開始我還能聽見那些大孩子的尖叫聲，嬉鬧聲，後來就變得一片沉寂了。我豎起耳朵仔細聽，並沒有聽到什麽“泥水裏拔蘿卜”的聲音，隻感覺一陣陣冷氣從裏麵飄出來。
那些大孩子始終沒有鑽出來。
我等啊等啊，一直等到了天黑，終於被嚇哭了，一個人飛快地朝家裏跑去。跑到中學大門口的時候，我隱隱聽見一個鑽進防空洞的孩子在背後喊我，回頭看卻空無一人，“撲通”就摔了一跤，褲子破了，膝蓋還出了血……
我跑回家之後，已經泣不成聲，父母問了我好半天，我才說斷斷續續說清楚，總挨揍的那個孩子就住在我家前麵，父母過去問了問，回來告訴我，那些孩子早就從其他洞口鑽出來了，現在都躺在炕上要睡覺了。
日子一天天地過去，防空洞的陰影在我心裏漸漸淡去了。
這一天，我父母去另外一個鎮子辦什麽事情，把我托付給了鄰居。鄰居兩口子也要上班，但他們的孩子正在放暑假，他叫大海，當時已經十二三歲了，由他來照看我。
我記得剛開始我和大海玩得還挺好，後來不知道怎麽了他要揍我，我想哭又不敢哭。就在這時候，一群大孩子來找大海玩兒了，大海不再搭理我，跟他們玩起來。
他們在屋外梃（tìng）坨子。
實際上“梃”字並不正確，可是我查了，這個發音的字隻有它。這個遊戲怎麽玩呢？就是在地上畫個圈，每個人把硬幣放在裏麵，再去十幾步遠的地方畫一條橫線，大家拿著坨子（比如圓形的齒輪）扔過去，看看誰在橫線之內扔得最遠，以此排序，分別站在橫線外朝圓圈內扔坨子，把硬幣砸出去就是你的。
他們玩了一會兒後，有個孩子輸光了，他開始起高調：“沒意思，咱們去防空洞吧？”
其他人交流了一下，都表示願意去。
大海指了指我說：“我得看著這個小孩。”
輸光的那個孩子說：“我們帶他去。”
大海把臉轉向了我，說：“你跟我們去。”
我搖著腦袋說：“我不去。”
大海說：“你不去就回你自己家，你家還有大馬猴子。”
大人經常用“大馬猴子”嚇唬小孩，我始終不知道那是什麽東西，但是非常害怕。
我說：“我告訴你爸。”
大海說：“你隨便，我不怕。”
我眨巴了幾下眼睛，終於拽住了他的袖子：“你不要去。”
大海說：“不行。”然後他對其他孩子說：“我們走。”
這群孩子立即歡呼雀躍地出發了。
我慌了，趕緊追了上去。大海停下來，轉身對我說：“你要跟著我們也可以，那你也得進去。”
我說：“我不敢。”
大海說：“那你就不能跟著我們。”
我想了一會兒，還是不敢。
大海主動幫我出主意了：“你帶根繩子，你牽一頭，我牽另一頭，我在外頭等你，你要是害怕了就喊，我把你拽出來。”
我說：“要不……我在外頭等你？”
大海說：“不行。”
我已經快哭出來了。
大海說：“走，去你家拿繩子。”
那時候我家開了個日雜商店，大海帶著我去了我家的倉房，拿上一根長長的黑色尼龍繩，又回家拿了支手電筒，說：“走吧。”
我就步履沉重地跟著他們走了。
一路上，我的心裏就像壓了三座大山似的，幾次想回家，卻不敢吭聲。
到了防空洞外麵，其他幾個孩子你推我搡，都不敢第一個進去。我盼著他們取消計劃，但有人提出通過“石頭剪刀布”決定誰先進誰後進。他們就玩起來，最後一個叫小新的孩子輸了，他卻耍起了無賴，說什麽都不進，他說如果大家再逼他他就回家，不玩了。另一個我不認識的孩子說：“怕啥？我先進！”
他就一頭鑽進去了。
其他孩子陸續小心翼翼地跟了進去。
隻剩下我和大海了，大海把手電筒塞到了我的手上，說：“你進去之後必須把繩子拉到頭，要不然你出來我還讓你進去。”
我可憐巴巴地看了他一眼，希望他改變主意。
他凶巴巴地說：“快點兒！”
我已經沒有退路了。接下來，我就牽著繩子慢慢走進了防空洞，這時候其他大孩子已經沒影了。其實我完全可以藏在裏麵不停地拉繩子，但當時我哪有那個心眼啊，老老實實地朝裏走，洞裏黑咕隆咚的，如果沒有手電筒，什麽都看不見。
我們的感受總是跟隨著時間，呈線形朝前延伸，但如果恐懼到了極點，感受就變成了一個點，當時，我懵懵地朝前走，大腦完全處於空白狀態。我手裏的繩子經過了很多分岔的洞口，越拽越吃力，我終於堅持不下去了，回頭喊了聲：“大海哥！”
沒聽到回應。
我帶著哭腔又喊了聲：“大海哥，你在嗎！”
還是沒聽到回應。
我已經顧不上別的了，立刻順著繩子朝回走去，不知道又經過了多少個分岔的洞口，突然發現繩子到頭了，它軟塌塌地趴在地上，就像一條死掉的蛇……毫無疑問，大海鬆手了。
我就像觸了電似的全身一麻。
都說“三歲看到老”，那麽，這個大海長大之後肯定不會是個什麽好東西，但是錯了，後來他入伍當了消防兵，為了救一個老太太壯烈犧牲……
我嚇得都不會哭了，扔了手裏的繩子，撒腿就朝著感覺中的入口方向跑了過去。
防空洞變成了迷宮，而且，洞內沒有任何加固措施，隻是黑土層下的黃土層，雖然有一定粘性，但還是隨時都可能坍塌。我在裏麵跌跌撞撞地奔走了很長時間，依然沒看到陽光。
我發現，恐懼的高峰總是瞬間的，拖久了就會漸漸回落。走著走著，我的大腦開始艱難地轉動起來——此時我應該回到繩子那裏去，順著大海扔下的那個繩子頭繼續朝前走，也許就出去了。
可是我在洞裏尋找了很長時間，再沒有看到那根繩子。
手電筒照到了一個玻璃瓶，上麵寫著“小香檳”，那是一種當年的汽水，後來停產了。我瞄了它一眼，腦海裏馬上浮想聯翩了——這瓶“小香檳”很可能就是那對死在防空洞裏的男女帶進來的，接著我仿佛看到，一男一女靠著洞壁坐著，男的用牙咬開了“小香檳”，對女的說：你喝。女的說：你喝。男的說：我不渴，你喝。女的說：我也不渴，你喝……
我不敢再想下去了，加快了腳步，不過從此開始，我的耳朵裏就一直回響著這兩個字——你喝。你喝。你喝。你喝……
走出了很長一段路，我一下停住了，前麵的兩個洞口中間出現了一塊紙殼，上麵寫著黑色的毛筆字——有必要說明一下，我爸喜歡文學，我家有幾箱子國外名著，那時候我就開始啃它們了，所以我認識很多字，紙殼上寫的是：朝前走→
時間久遠，我都忘了那塊紙殼是怎麽固定在黃土上的了，不過當時我很確定，那不是大孩子們的惡作劇，那字寫得很成熟，絕對出自大人之手。
不是“朝裏走”，也不是“朝外走”，而是朝前走，現在做個小調查，如果你遇到這種情況，你會怎麽選？
我琢磨了一下，最後順著那個箭頭走進去了。
漸漸的，我感覺潮氣越來越濃，突然聽到了“咚咚咚”的腳步聲，肯定是那些大孩子，我的心裏一下就透亮了。腳步聲越來越近，好像有三四個人，但我前後照了照，隻有彎彎曲曲的地洞，並沒有看到任何人，很快腳步聲就越來越遠了，我急得不行，抻著脖子喊起來：“大海哥！——”
沒人回應。
我等了一會兒，再沒聽到腳步聲，隻能繼續朝前走。
大海在哪兒？他肯定跑回家了，說不定這時候正在他家的菜園裏吃甜杆兒（東北特有的一種植物，類似甘蔗）。等我爸媽回來我一定要告狀的，他們會去找大海的爸媽說理，大海的爸媽會狠狠地揍他，最好是皮鞭蘸涼水……
我發現，我一想外麵的事情心裏就不那麽害怕了，於是趕緊接著想下去——
我記得大海的弟弟二海還借過我四個玻璃球，我出去就要回來，他會說：我再玩幾天吧？我會說：不行，就現在！
嗯，我還拿我家的饅頭喂過他家的四眼狗，從此以後，我隻會朝它扔石子……
前麵的兩個洞口中間又出現了一塊紙殼，上麵寫著：朝前走→
我猶豫了一下，再次聽從了它。
剛剛走出不遠，腳步聲再次響起來：“咚咚咚……”在我的感覺中，應該是那些大孩子發現我在防空洞裏出不來了，他們擔心被大人罵，一起進來找我了，忽然倍感委屈，眼淚就“啪嗒啪嗒”掉下來。
腳步聲一直在響，但還是沒人出現。我擦了擦眼淚，仔細辨別了一下，感覺這些人應該在相鄰的另一條地洞裏，我又大聲喊起來：“四柱子！四柱子！”
那些大孩子當中有個人叫四柱子，他的個子最高，聽說還練過武，能翻七八個跟頭。
腳步聲又一次消失了。
我再次害怕起來，那些大孩子最喜歡大喊大叫，眼下為什麽隻有腳步聲，卻沒聽到有人說話？而且，腳步聲那麽近的，他們不可能聽不見我在叫喊。
過了好半天，防空洞裏還是一片死寂，我隻能繼續朝前走，接著想怎麽報複大海。
除了告訴我爸媽，除了從二海手裏把那四個玻璃球要回來，除了不給他家的狗喂饅頭……我好像再沒有什麽懲治他的辦法了。
不，還有那幾個大孩子，小新，四柱子，長源，還有幾個我不認識的，他們都脫不了幹係。想著想著我又有點沒信心了，我爸媽並沒有把我托付給他們，他們沒有照看我的義務，他們隻是鑽進防空洞去玩兒了，我出不來是我自己的事情。而且，他們的弟弟也沒借過我的玻璃球。
前麵的兩個洞口中間再次出現了一塊紙殼，上麵寫著：朝前走→
當時我並不知道這些“路牌”其實透著更深層的恐怖，我又朝著箭頭走進去了。
大海家的手電筒本來電量就不足，現在它越來越暗了，我不敢想象，如果它滅了我會怎麽樣，隻有不停加快腳步。防空洞裏並不平坦，我一隻手拿著手電筒，另一隻手時不時就要扶一下洞壁，洞壁越來越涼了。
這次我走出很遠都沒有再聽到腳步聲。
我繼續胡思亂想，思路還是緊緊係在最可恨的大海身上，我不能指望他爸媽揍他有多狠，他們肯定心疼自己家的孩子，雷聲大雨點小，估計屁股都不會腫。我要找人揍他，找誰呢？我想起了我表姐，那一年她大概16歲，最疼我，去年她在運動會上扔鉛球得了第一名，獎品是個吸鐵石的塑料文具盒，她自己舍不得用，送給我了。她揍大海絕對沒懸念，就算加上二海，她也能把他們哥倆摞在一起。
可是我好像聽說她跟大海的堂哥搞上了對象，她應該不會揍大海吧？如果她不幫我，那我就把她的文具盒扔掉……
那些詭異的腳步聲又隱隱傳來了，我也不知道應該把嘴朝著哪個方向，就對著半空喊起來：“大海哥！”
還是沒人應，腳步聲又迅速消隱了。
我真急了，一下下朝著洞壁踢去：“長源！四柱子！小新！……”
腳步聲已經聽不見了。
我的心裏湧上了一陣絕望和酸楚，正要繼續朝前走，腳下突然傳來了一陣巨大的聲音，接著我就失重了，“撲通”一聲摔了下去——防空洞塌了！下麵還是黃土挖出來的洞，就跟《地道戰》一樣，上下層差不多有平房那麽高，我是後背著地的，半天才喘出氣來，我哭著喊了幾聲“大海哥”，大海似乎正在高處看著我壞笑——這個場景出現過，在我更小的時候，有一次我們捉迷藏，我怎麽都找不到大海，後來有個小孩看到他了，他坐在房頂上，正看著我嘿嘿嘿地笑，那時候我還爬不上房頂，我朝他喊：我找到你了。他說：你沒摸到我，不算……
我爬是爬不上去的，隻能一邊哭一邊接著朝前走。
地下的分岔很少，走著走著，我最害怕的事情終於發生了——手電筒沒電了，它熄滅之前還回光返照地閃了閃，接著四周就變得一片漆黑了。我不再哭，也不敢再哭，全身哆嗦著一步步朝前挪動……
隨著年齡增長，我們會偶爾想象死亡，但當時我太小了，把所有時間都用來玩兒了，還不夠，哪裏顧得上考慮這種哲學問題，所以當死亡的威脅突然降臨，那種恐慌可想而知。
突然，前麵好像出現了光亮。
最初我以為那是手電筒，但那片光亮很穩定，並不晃動。能看到它說明我和它之間沒有障礙，我趕緊加快了腳步。走出一段路之後，我漸漸確定了，那是天光，前麵是出口！
不知道為什麽，我反倒生出了一種莫名其妙的恐懼，又把腳步慢下來。
那片光亮越來越刺眼，我聽到了川流不息的車聲。
交通噪音是城市的標誌，每個人都十分熟悉，但我不熟悉，絕倫帝小鎮非常安靜，隻是偶爾駛過一輛長途大客車或者小型農機車，平時甚至能聽到雞鴨鵝的叫聲。車聲越來越刺耳，我更害怕了，難道洞口外就是我朝思暮想的城市？我經常坐在電影院樓頂幻想未來，對每個方向的遠方都了如指掌，視野中隻有一個影影綽綽的村莊，現在我穿過了防空洞，怎麽可能一下就來到城市裏？
我極其小心地走了出去，眼前的環境讓我目瞪口呆——
外麵是個陰天，但是沒下雨，我看到了很高很高的樓房，筆直的街道，一輛輛奔馳而過的轎車，還有很多人走來走去……
我非常害怕，懷疑自己走進了海市蜃樓。我迷茫地四下張望，終於在對麵的大樓上看到了三個認識的字：大說城。不知道為什麽，這讓我稍微踏實了一些。
大樓下的空地上有三個奇形怪狀的雕塑，都是石頭的。雕塑四周站著很多人，沒人注意到我的出現，好像我不存在一樣，他們三三兩兩地交談著，我仔細聽了聽，不知道那是什麽語言，我一句都聽不懂。
我正在原地發著呆，有個穿著灰色背心的老頭走過來，他剛剛走過那三個雕塑，身體突然朝後仰去，接著就“撲通”一聲摔在了地上。附近的人看到之後，一個穿紅衣服的女人跑過來，一個穿白衣服的男人跑過來，一個穿黑衣服的老太太跑過來，一個穿綠衣服的小孩跑過來……圍上來的人越來越多，很快就擋住了我的視線。
我不知道這是什麽地方，我想回家。
正當我轉過身去尋找洞口的時候，腦袋突然一暈，然後就什麽都不知道了。
二．獲救
黃昏的時候，我父母回到家找不到我，就問大海我去哪兒了，大海不敢撒謊，哭著講出了實情，我父母和他父母還有一些鄰居立即組成了“救援隊”，帶著手電筒去了防空洞，他們在裏麵找了很長時間，終於下層地道把我找到了，也許是嚇的，也許是餓的，也許是缺氧，反正當時我已經躺在地上昏厥過去。
大人們立刻把我送到了小鎮醫院。
鄰居們離開之後，大海的父母一直陪在醫院裏，直到我蘇醒，他們才長長地鬆了口氣，然後就氣哼哼地回去找大海算賬了。
我輸完液已經是晚上11點多了，父母把我背回了家。大海知道自己惹了禍，嚇得不知道跑到哪裏藏起來了，接著我父母又跟他父母一起四處找人……
第二天，我對父母講了我在防空洞裏迷路的過程，當時正巧有個鄰居來探望我，我叫她沈奶奶，此人有點巫叨叨的，那時候東北有一種病，叫“起啥了”，到底是起啥了呢？中間那個字太神秘，不能說，中招者手腳冰涼，惡心，頭暈，嘔吐，全身打哆嗦，那就是起啥了，這種病醫院是不認的，而且越打針吃藥越嚴重，隻能找來紮邪針的，把肛門附近的小白泡挑了，自然會痊愈。沈奶奶就會這種“絕活兒”。
我講完之後，沈奶奶小聲對我母親說：“多懸啊。”
我母親有些不解地看著她：“為啥這麽說？”
她說：“這孩子在陰間轉了一圈又回來了，幸虧你們搶救得及時！”
我母親不太信，她隻是笑了笑，說：“那是他的幻覺吧。”
沈奶奶馬上說：“幻覺是啥？靈魂出竅，跟我說的是一回事兒。”然後她問我：“你看見的那個世界是陰天吧？”
我點點頭。
沈奶奶看了看我母親，低聲說：“那個世界就是沒有太陽的。”然後又問我：“你看到了高樓和汽車，對吧？”
我又點點頭。
沈奶奶接著對我母親說：“那肯定都是活人燒給死人的紙房和紙車。”
她繼續問我：“你說你看到的哪個城叫啥名兒？”
我說：“大說城。”
她馬上問我母親：“你聽說過人間有這個地方嗎？”
我母親說：“我都沒出過省。”
沈奶奶說：“那我給你拿本書來看看。”
她真的回家去了，很快就拿來了一本《郵政編碼簿》，黑龍江省郵電管理局編印的。她兒媳婦在郵電局工作。她一邊翻一邊問我：“大慶市？……大連市？……大同市？……大理市？……”
我一直在搖頭，堅持說：“大說城。”
她放下書，轉頭看了看我母親，我母親終於有點相信了。
沈奶奶又問我：“你說你看到了三個雕塑，它是啥樣的？”
我說：“石頭的，有點像魔方，都是一個角立在地上。”
沈奶奶立即說：“那是三生石！你還說，那些人說話你聽不懂？”
我又點點頭。
沈奶奶對我媽說：“幽冥永隔，語言不通。幸虧他沒聽懂，要不然就回不來啦。”
聽到這裏我也後怕起來。
沈奶奶繼續問我：“你說有個老頭走到三生石跟前突然就死了，他穿著啥色的衣服？”
我說：“我隻看見他摔倒了。他穿著一件灰色的背心。”
沈奶奶說：“其他人呢，你還記得嗎？”
我說：“一個女的穿著紅衣服，一個男的穿著白衣服，一個老太太穿著黑衣服，一個小孩穿著綠衣服……”
沈奶奶對我母親說：“在陰間，穿紅衣服的都是吊死的，穿白衣服的都是淹死的，穿黑衣服的都是壽終正寢的，穿綠衣服的都是得病早夭的。那個老頭替了你的兒子。”
我母親趕緊問：“我沒懂。”
沈奶奶說：“他死了，你兒子才活了。你兒子看見他穿著灰色的衣服，那正是陰陽交界的意思。”
我母親已經徹底信服了：“我們是不是該做點啥啊？”
沈奶奶說：“燒點紙吧，驅驅邪氣。”
我母親說：“去哪兒燒？”
沈奶奶說：“找個十字路口就行。”
再說說大海，他藏到了他堂哥家，被他父母拽回來之後一頓暴打，連續幾天走路都一瘸一拐的。如果那一次他父母真把他打瘸了，他後來當不上兵，也就不會犧牲了。
一周之後，我母親真的買了一些紙錢，天黑之後跟我父親一起出去了，他們很晚才回家，不知道是不是心理作用，窗外的黑暗世界似乎一下就安寧下來。
三．長大
這件事就過去了。
19歲那一年我參了軍，那時候大海已經不在人世。
我離開絕倫帝小鎮的時候，專門去中學背後轉了轉，那些防空洞大部分都已經坍塌，我看到了一個警告牌，一塊白鐵鑲在角鐵框架內，上麵用紅漆寫著：嚴禁入內，後果自付（負）。
我在錫林郭勒戈壁草原貢獻了四年青春，那期間我發表了很多文章，被評為“當代十佳散文作家”，其中有一篇叫《生死關和生死觀》，講的正是我童年那次在防空洞迷失的經曆，估計現在在網上還能搜到。
退伍之後，我去了西安某雜誌社工作，後來又去了北京，在那裏奮鬥了將近20年，本來我以為我會像歌裏唱的那樣，在那個城市“歡笑”，在那個城市“哭泣”，在那個城市“活著”也在那個城市“死去”，沒想到陰差陽錯，去年我又移居到了成都。
我為什麽來成都呢？這要提到一個重要的人——季風。
我在北京的時候，擔任《青年文摘》（彩版）主編，當時單身，一直住在辦公室的沙發上。有一天晚上我在QQ上跟一群讀者熱火朝天地聊天，天擦黑的時候，我跟大家告了別，去赴一個約好的飯局。來到樓下，我發現我忘了帶手機，又跑回了辦公室，匆匆忙忙瞄了QQ一眼，有人在跟我說話，我坐下打開，看到了很長一段文字，對方是我的讀者，叫季風，她說她來北京一年了，很不順利，打算回老家了，在這段艱難的日子裏，她經常讀我的小說，從中獲取了很多力量，離開之前，她來跟我告別，並表達她的感謝。
我給她回複了，我說：認識我就順利了。晚上你過來跟我一起吃飯吧。
飯局在中國科技館附近，她從京郊乘公交換地鐵，真的趕來了……
後來，她給我做了助理，再後來，她成了我的太太。
她是成都人，比我小很多歲。
有一次她對我說：“我們去成都居住吧？”
我說：“好哇。”
於是我的工作室就“整編”駕車出發了，過石家莊，過鄭州，過武漢，過重慶，最後抵達成都，所有人都安頓下來。
我一個東北人來到了西南，一下就愛上了它——四川人像螞蟻一樣勤勞，像貓咪一樣愛潔淨，像蜜蜂一樣愛花草，我估計我短期之內是不會離開了。
現在我說現在。
這一天季風去北京出差了，我在網上看到有個VR射擊俱樂部，麵積很大，就想去玩玩，一查，它離我12公裏，在一座商場的頂層。我就開車去了。
這是個陰天，溫度微涼，非常舒適。
到達之後，我把車停在地麵停車場內，然後走向了商場入口。
走著走著我突然停下了，好像一瞬間進入了某種真實的夢境——對麵的商場大樓上寫著三個字：大悅城。樓下的廣場上有三個石頭雕塑，形狀有點像魔方，都是一個角立在地上。廣場上站著很多人，他們用四川話交談著，我一句都聽不懂。
我驀地想起來，這是我童年時代在防空洞裏迷路之後夢見的場景啊！
我始終沒有朝前邁步，我在呆呆地等待著，果然，沒過多長時間，就有個穿著灰色背心的老頭走過來了，他剛剛走過那三個雕塑，身體突然朝後仰去，接著就“撲通”一聲摔在了地上。緊接著，一個穿紅色T恤的中年女人跑過來，一個穿著白色T恤的中年男人跑過來，一個穿著黑色真絲短袖衫的老太太跑過來，一個穿著綠色運動服的小孩跑過來……圍上來的人越來越多，很快就擋住了我的視線。
四．返回鍵
我睜開眼睛，看到我躺在醫院的病**，正在輸液。
床邊站著我的父母，還有大海的父母，他們見我醒了，都很激動，立即圍上來問這問那，我又疲倦地閉上了眼睛。
接著，我聽見大海的父母離開了，好像回去找大海算賬了。隨後，我父母跟醫生聊了一會兒，也帶著我回家了。
這一夜我都迷迷瞪瞪的。
第二天早上，我感覺頭腦清醒多了。
我家裏除了我的父母，還有鄰居沈奶奶，她問我：“孩兒，你在防空洞裏看見啥東西沒有？”
我說：“我看見了三個路標，上麵寫著‘朝前走’，我順著它真的走出去了，看見了一個很大的城市，一座高樓上寫著——大說城。”
沈奶奶說：“然後呢？”
我說：“四周有很多人，他們說話我一句都聽不懂。一個老頭走過來，他走到三個石頭雕塑那裏突然就摔倒了，很多人圍上去幫忙……然後我就醒了。”
沈奶奶深深吸了一口氣，對我母親說：“多懸啊。”
我母親有些不解地看著她。
她說：“這孩子在陰間轉了一圈又回來了，幸虧你們搶救得及時！”
我插了一句：“還沒完。”
沈奶奶馬上盯住了我。
我說：“我醒了後，看見你在我家，你聽我講完了我經曆的事情，對我媽說——多懸啊。我媽問你——為啥這麽說？你說——這孩子在陰間轉了一圈又回來了，幸虧你們搶救得及時。”
沈奶奶說：“對啊，這就是我跟你媽剛才說的話啊。”
我搖搖頭，接著說：“你還說，我看到的那個世界沒有太陽，是陰間。你還說，我看到的高樓和汽車都是活人燒給死人的紙房和紙車。你還說陽間根本沒有大說城這個地方。你還說我看到的那三個雕塑是三生石。你還說陰間和陽間語言不通，所以我才聽不懂他們說的話。你還說我看見的那些人有吊死的，有淹死的，有壽終正寢的，有得病早夭的。你還說那個老頭是替我死的。你還讓我媽去燒點紙，驅驅邪氣。”
沈奶奶驚呆了，她緊張地看了看我的父母，又盯住了我。
我繼續說：“後來我長大了，長到了19歲，去當兵，還發表了很多文章，又去了西安，又去了北京，又去了成都。我娶了個媳婦，名字叫季風，我和她十分恩愛。有一天她出差了，我一個人去商場玩遊戲，看到了一個商場叫‘大悅城’，門口站著很多人，他們講四川話，我一句都聽不懂，還看見了三個石頭雕塑，一個老頭走過來，突然就摔倒了，然後跑過來很多人……我才醒過來。”
我母親跟沈奶奶緊張地對視了一下，小聲嘟囔了一句：“這孩子是不是傻了啊……”
我忽然想起來，我去當兵的時候大海已經犧牲了，於是問我母親：“大海呢？”
我父親趕緊說：“他藏到他堂哥家去了，被他爸媽拽回來暴揍了一頓，早上走路都是瘸的。”
我幹巴巴地笑了笑，說：“你讓他等著吧，我的律師會給他發函的。”
五．季風
最大的腦洞有多大？再大也大不過人類大腦本身。
接著講。
季風去北京出差了。
她剛剛住進酒店就接到了一個陌生的電話，對方說：“你老公的身體出了點狀況。”
季風趕緊問：“他怎麽了？”
對方說：“他在商場外暈倒了，經過搶救，現在已經蘇醒，隻是出現了認知障礙……”
季風說：“請您具體點兒。”
對方說：“他……認為自己是個7歲的小孩兒。”
季風愣了愣才說：“好的，謝謝你們對他的照顧，我現在在外麵出差，馬上飛回去。”
這個季風的老公不是我。
我才7歲，當然不是我。
此時我正躺在東北絕倫帝小鎮家裏的炕上，跟我的家長和一個叫沈奶奶的人說著話。這一天太陽特別特別好。
算起來，還要再過很多年，我幻曆中的太太，那個叫季風的女子，才會在3228公裏之外的天府國呱呱墜地。