站在最高處

我曾經駕駛“切諾基”行駛在著名的青藏公路上。那一次，我差點到達拉薩，最後我還是把那一塊聖土放了。我們在這個世界上活一遭，當然希望足跡遍布四方。但是如果毫無保留，真的走完了所有的地方，我們的生命就會有到了盡頭的感覺。

青藏公路空闊而寂靜，除了我，沒有一個活物。兩旁是雪山，在刺眼的太陽下閃著白光。

我剛剛在納赤台兵站吃過飯，喝了一點啤酒，心情很好。我把車開得飛快。

我要衝到昆侖山的頂巔，我知道那裏的海拔比拉薩還高。我要站在最高處，看一看所有的城市和村莊，一言不發。

太陽移了一大截，我覺得我都快摸到天了，可是公路還在朝著更高、更遠的地方延伸。

我忽然有點恐懼，接著就感到氣短了。我想到嚴重缺氧會導致兩個問題：一是發動機不易燃燒，很可能熄火；二是人出現高原反應，甚至昏迷。而這兩個問題都很麻煩。我是一個半吊子司機，車出任何故障我都將束手無策。這裏是無人之境，萬一我倒下了，那就等於把自己永遠地獻給了大山。

我固執地朝前走，我的心情如朝聖一樣聖潔。

突然，那座碑就擺在了前方。那是一尊神。

我似乎還缺乏一點必要的心理準備，我的心抖了一下。

那碑的四周掛滿了藏語經幡。天與地都凝固了，隻有五顏六色的經幡在強烈地飄搖，極具動感。

我跳下車來，走近了它，我看見四個大字：昆侖山口。還有一行小字：海拔四千七百六十七米。

我終於到了，我靠著它用力吸了一口氣。空氣稀薄，陽光明媚。

我從口袋裏掏出照相機的時候，猛然意識到我在這個地方將留下一個遺憾——四周沒有一個人，而我的照相機又不能自拍。最後我沮喪地把照相機收了起來。

我想回返了。這個地方雖然平平靜靜，但我覺得它暗藏無限殺機。已經消失的恐懼又一次掠過我的心頭。

這時候，不遠的地方竟然傳來一陣亮瑩瑩的歌聲。

是的，歌聲，一個女孩的歌聲，唱得並不是很準，但聲音很動聽。在那人跡罕至的地方，在那天堂郊區，能聽到歌聲，是一件多麽令人感動的事情啊。

一個女孩走過來，她穿著軍服，上等兵軍銜。她的出現是一個童話。

我遠遠地打招呼：“你好！”

她陡然停止了歌唱，一邊打量我一邊慢慢走過來。

為了打消她的戒備，我想趕快在陌生的兩個人之間尋找一個共同的紐帶。《女友》大家都知道，於是我就拿出記者證，對她說：“我是《女友》人，我是周德東。”

她停在我的麵前，笑了：“我知道你。”

我說：“你好像應該問問我怎麽突然出現在了這裏。”

她說：“一點也不奇怪，你就應該是這樣。”

我說：“不過我倒有些不明白，你叫什麽？你怎麽一個人在這裏？”

她說：“我把名字告訴你你也會很快忘掉，叫我上等兵好了。不過，假如幾年後我們還能再遇見，你就應該叫我少尉了。我是來巡線的，這是我的工作。”

我說：“隻有你一個人？”

她說：“三個。那邊有一根線杆斷了，另外兩個開車到附近的納赤台兵站去尋線杆，我在這裏留守。”

我說：“他們什麽時候能回來？”

她說：“如果車不出毛病，隻要三個小時。”

我說：“時間還早，你幫我拍幾張照片吧。”

她說：“沒問題。”

上等兵的攝影技術不錯，她給我拍了三張。我隻剩下三張膠卷了。一張我站在經幡間，一張我坐在“切諾基”裏，一張我半躺在戈壁上，昆侖山頂隻有我們兩個人，沒有辦法和她留下一張合影，隻有這三張照片成了我的一生中的紀念。

她在鏡頭之外，你們看不見，我卻能。即使是多年以後，隻要我拿起這幾張照片，我依然能像照片中青春的我一樣，一眼就看見手持照相機笑盈盈的她。

這種偶遇實在是太稀奇了，五十年才修得。於是我在浩浩****的風中對她說：“我在這裏陪你等車來。”

她說：“好哇，隻要你不怕冷。”

我說：“我是東北人，在冰雪裏長大的。你呢？”

她說：“我是南方人。”

我說：“我也當過兵，1987年。”

她說：“當過兵的男人能看出來。”

我說：“我至今還保留著一身軍服，不過都已經發白了，我母親經常幫我拿到太陽下曬一曬……而你的軍服還綠著。”

她不解地看著我。

“那時候我的年齡和你一樣小。轉眼十年了。”

她笑了：“再過十年，我也來這裏，遇到一個兵，我也對他說——我至今還保留著一身軍服，不過都已經發白了……”

我說：“這是緣，不可求。”

她認真地點了點頭：“昨晚，我還真的做了一個夢，不過我在夢裏遇見的是……”

我問：“是誰？”

她小聲說：“是一隻羚羊。”

我說：“那也許是我了。”

她說：“有篇文章叫《那個地方叫凱裏》，你還記不記得了？”

我說：“怎麽能不記得呢？”

她說：“那篇文章把我看哭了，最後，我看到編輯是你。”

那其實是一個極其平凡的故事：一個感情被欺騙的女孩，滿心創傷，坐一列慢車穿行在雲南濕漉漉的山林中。那是深夜，車上大都是當地人，有的是外出打工，背著長長短短的工具，有的是已經打工回來的，扛著行李卷。車上又髒又亂。女孩是一個外地人，聽不懂他們說什麽，她戒備地坐在座位一角，困倦而疲憊。後來有一個軍人上了車，他坐在了女孩的旁邊。他很幹淨，身上有一點淡淡的肥皂味，襯衣領露出一圈，雪白雪白的。女孩覺得隻有這個軍人還可靠一些。她怕有人欺負她，就和軍人客氣地搭上了話。他的話不多，他一直坐得筆直。慢車停在一個無名小站，困得迷迷糊糊的她突然覺得手腕很疼，猛地清醒了。原來她把手放在了窗外，手鏈被人在站台上用刀割斷搶跑了，她的手腕也流了血。那個軍人急忙幫她包紮，很抱歉地說：“我早該提醒你，這地方常常發生這種事的。”後來，她睡著了，醒來時，她發現自己的頭倚在軍人的肩上，他依然坐得筆直。他輕輕地說：“睡吧，路還長呢，睡吧。”她就又沉沉地睡去了。不知過了多久，軍人把她喚醒了：“我從這裏下車了。路還遠呢，你自己保重。”她有些怔忡，木木地點了點頭。軍人下車後，她一下子回過神來，想起還不曾問他的姓名和地址，她猛地從車窗探出頭，看見他站在黑夜的小站上，用力朝她擺手。她的眼淚就嘩嘩地流淌出來。這時，車已經開動了，她嘶啞地喊道：“你在哪裏當兵？”隻聽見他用盡全身力氣朝她喊出了一句：“那個地方叫凱裏！”――

我流浪了十年，走過很多地方，有過很多傳奇，那麽，我本不該浪費篇幅講一個別人的故事——但這個故事不同，它同樣也曾經把我深深感動。一個人與另一個人在一個陌生的環境裏萍水相逢，默默地彼此信賴，默默地互相溫暖，最後留下一份永久的回想……我崇敬這種感情。

我對上等兵說：“這篇稿子我花了很大工夫改動。我是一個懶散的人，很少做這樣的事。我之所以喜歡這篇稿子，是因為我也曾經是軍人，有過很多次類似的經曆。另外，作者寫得很細膩，我就像是在聽一個人講經曆的一段往事。現在的雜誌講究可讀性，一批職業的撰稿人開始編故事，越編越奇巧，越編越感人，技術可謂登峰造極。我已經厭倦了。我喜歡真實和深情。在那樣一個荒蠻的地方，在那樣一個漆黑的深夜中，在那樣一列糟糕的慢車裏，在那一個沒人注意的硬座上，兩個人也許都有淡淡的渴望，嫩嫩的敏感，兩顆心默默相依，照而不宣。最後分手的時候，他們的心突然都很疼……我想，這就是愛了。”

她歪著頭，認真地說：“太快了吧？”

我說：“一點都不快。”

她想了想說：“我覺得他們不是男女之間的愛，應該說是人與人之間的愛。”

我肯定地說：“主要是男女之間的愛。”

她又笑了：“你真武斷。”

我說：“假如那軍人的身邊是一個男的，或者那女孩的身邊是一個女的，那麽絕對就不會有這個故事了。”

她垂下了頭去，過了半晌才說：“想想也是。”

我說：“愛其實不遙遠，是我們自己往愛的路上設置了太多的程序和阻礙。”

她不再表態，隻是看著我。

我又說：“讀完那篇文章之後，以及這一次到青海來，我有了一個定論——荒涼的地方更容易成就愛情。”

她的眼睛明顯表現出不讚同，不過她沒有當麵反駁，而是突然問：“你有沒有結婚？”

我說：“一會兒再回答你。我們生活在城市裏，人山人海，我們每天和很多異性接觸或者擦肩而過，有無數機會，但我們很麻木，很戒備。因為城市裏人也多嘴也雜，我們不敢放肆，我們經過煩瑣的步驟，一點點地走向愛，必須顯得很矜持，很規矩。隻有深入大自然，四周不見了那麽多的眼睛，我們才能表現得更本性。另外，在荒涼的地方，更需要兩性的依靠。我結婚了。”

她說：“假如有一天，你遇到文章中那樣的一個女孩，經曆那樣一個故事，你怎麽麵對自己？”

我愣了愣，說：“我會認為我很善良，她很多情，我愛人很賢惠，一切都很美好。而美好與美好永遠不衝突。”

她說：“你太浪漫了。”

我說：“要不然我也不會獨身一個人來到昆侖山頂上了。”

風一點點大了起來，刺骨地冷。我四下望望，說：“你的戰友怎麽還不來？”

她說：“估計是路上出了麻煩。你先走吧，天快黑了。”

我說：“我怎麽能把你一個人丟在這裏呢？我們到小房子裏去。”

她說：“哪裏有小房子？”

我指了指我的車：“裏邊還有暖氣。”

我們坐在“切諾基”裏，風聲就遠了。她講了一些她在高中的事情，天色暗下來。我怕那輛軍車過來看不見我們，就把車燈打亮了。

我說：“假如遇不見我，你怎麽辦？”

她說：“哭唄。”

我心不在焉地說：“好辦法。”我在考慮，如果那輛軍車一直不回來，我就這樣和這個上等兵在車裏度過一夜嗎？

我又想起了那列無始無終的慢車，那個無始無終的黑夜，那兩個無始無終的同行人。我低聲對她說：“你困不困？”

她說：“有一點。”

我說：“那你就睡吧，時間還長呢。”我一邊說一邊把煙色的羽絨服披在她的身上。我突然覺得她長得挺小的。

她說：“我想聽你說話。”

我說：“下一次吧。”

她勉強笑了笑，說：“下一次我隻會遇到羚羊。”

我岔開話題，說：“今天晚上我們是站得最高的兩個人。”

她說：“不見得，還有牛郎織女呢。”

從車窗向天上望去，不見銀河，外麵的風仍然肆虐。

我說：“他們一定比我們更冷。”

她鄭重地說：“他們有愛，有愛是不會冷的。”

有愛是不會冷的——這是上等兵和我單獨在一起說的最後一句話。那輛軍車驚天動地開了過來。上等兵打開車門跳下去，判定是她的戰友後，使勁擺手。軍車開到近前，下來兩個男性軍人，看不清軍銜，他們和上等兵解釋著什麽，詢問著什麽。上等兵跑回我的車前，氣喘籲籲地說：“我要走了，我們還要連夜把線路修好。”

我長出一口氣，說：“你終於找到隊伍了。”

她一時顯得有些局促，不知該說些什麽。過了半晌，她伸出手來和我握了握，輕輕地說：“再見，一路順利！”

我說：“你在哪裏當兵？以後，我經常給你寄雜誌。”

她靜靜地搖了搖頭。

我定定地看著她。

她終於用我幾乎聽不見的聲音低低地說了一句：“那個地方叫凱裏。”

我的心莫名其妙地顫了一下，接著我笑了笑，說：“好吧。你說過你十年以後還來這裏，那時候，你真的會遇見一個兵，一個已經退役多年的老兵，那就是我。”

上等兵信任地點了點頭。

我發動著車，一踩油門走了，留下了那個長得很小的女兵，留下了那個無邊無際的黑夜，留下了那個亙古沉寂的山頂……

正像我不願走遍所有的地方一樣，在感情上，如果達到了最隱秘、最熾烈的極點，那麽隻會看到一片空白。我前麵說過，愛其實不遙遠。當我們悟到這一點的時候，愛已經唾手可得。而我們偏偏又把它放在更高、更遠的地方，甚至一生一世遙不可及。這樣，我們的生命就永遠不會發白，就會永遠綠著。