四、地 下
這天半夜，我被什麽聲音弄醒了。
仔細聽，不是蟋蟀，也不是青蛙，好像是貓的叫聲。
貓是抓老鼠的。
老鼠在夜裏出現，它沒有腳步聲，也不咳嗽。
它偷糧食，咬衣物，還鑽進人的被窩裏嚇人。你感到被窩裏有個毛烘烘的東西，很涼，很滑，你一抓，隻摸到一根長長的尾巴，就什麽都沒有了……
由此，我們可以斷定，老鼠是陰壞的東西。
我們看不見它，因為它總是出現在我們夢的外麵。那時候，我們是虛幻的，它卻是真實的。
它跑得像220伏電一樣快。人類的速度遠遠沒有它快，於是它勝利了。它不絕種就是勝利了。
那麽貓就是絕好的東西了。我們都不強大，我們都依賴正義。讚美就是依賴。
既然貓是好動物，那為什麽很多人都害怕貓？是怕它的眼睛嗎？——貓即使眯縫著眼睛曬太陽，也處於備戰狀態。那雙眼睛確實有點邪惡，可老鼠更邪惡，以毒攻毒啊。
是怕它的爪子嗎？貓的爪子確實有血腥氣，可那是武器，任何的武器都不善良。
我覺得，大家怕貓，是因為它半夜的叫聲。
一個人突然發出某種動物的叫聲，那不可怕；假如某種動物突然發出人的叫聲，那就可怕了。
那貓叫太像小孩哭了。
我豎起耳朵聽。刮風了，我聽不太清楚。
太太熟睡著。外麵沒有月亮，她隱在黑暗中，我看不見她的睡態，隻能聽見她輕微的鼾聲和偶爾的磨牙聲。
我越來越覺得那聲音不對頭——其實，那是小孩的哭聲，不過是很像貓叫。我哆嗦起來，怎麽都止不住。
——剛才是誰說人發出動物的聲音不可怕了？
我是無論如何都不會叫醒太太的，我不想讓她看見我哆嗦。
我披衣起床，站到臥室的窗前，那哭聲好像不在這個方向。我躡手躡腳地走出臥室，想到另外的房間聽聽。
我家的客廳很大，隻有臃腫的沙發和瘦小的茶幾，顯得有點空****。新買的那個飲水機立在客廳一角，模模糊糊地看著我。
燈一關掉，我就覺得那個飲水機在看我。
我很疑惑，自己怎麽會有這種感覺呢？
它比我粗一點，矮一點。它沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴，它隻不過是一台南方某廠生產的機器，有涼水，有熱水，供主人隨時選擇……
我三十五虛歲了。
過去，我總是不成熟地說，我已經成熟了。而現在我不再說。這個年齡的眼睛像X射線，看穿了紅塵一切——已經看到了人的骨頭，那還有什麽隱秘嗎？沒隱秘，那還有什麽可怕嗎？其實，人心不叵測，美好看得一清二楚，險惡也看得一清二楚，就那樣子了。這時候，人不可怕了，我突然對那個飲水機充滿了恐懼。
這是人類精神對物質的恐懼。
我覺得，它才是真正的叵測。
我不看它，穿過客廳，走進書房，伏在窗子上聽，那聲音好像又跑到了另一個方向。
我立即來到兒童房，還不對。
我又來到通向小院的落地門前，風從門縫擠進來，像口哨。這時候，那哭聲似乎更遠了，斷斷續續。
我甚至檢查了衛生間和廚房。
最後，我走過那個飲水機，回到臥室。當我剛輕輕推開臥室的門，突然聽到一聲刺耳的尖叫——是太太。
“是我。”
“你嚇死我了！”
“你也把我嚇了一跳。”
“你有沒有聽見……”
“聽見了。”
她一下就抱緊了我：“我怕……”
“可能是貓。”
“我聽不像貓。”
“那能是什麽？”
“我哪知道……”
我摟著太太，繼續聽那古怪的哭聲。天明還很遙遠。
那聲音越來越飄渺了，或者說風越來越大了。我希望那哭聲越來越近，它如果就這樣不明不白地消失了，我的心放在哪？
那聲音不管你把心放在哪，哪怕你天天拿在手裏去上班——它漸漸消隱了。
太太小聲說：“沒有了？”
我說：“沒有了。”
日子一天天地過去。
住宅區的人還是很少，到了晚上，一幢樓房沒有幾個窗子亮燈。
甬道上，還有人領孩子蹣跚學步，還有人牽著寵物狗溜達。
兩旁的草坪一直沒有長高，因為工人不停地用割草機給它剃頭。那些工人的表情總是惡狠狠的。其實沒有人欠他們的錢，反而是他們欠著別人的錢。
噴泉還在沒完沒了地噴。我感到，那好像是一種排泄。
前麵我提到的那兩隻鳥，經常落在我家的木柵欄上，咯咯叫。我一直不知道它們是不是鳥，因為它們長得太大了，都有點像雞了——或者說，經常有兩隻雞落在我家的木柵欄上。
還是沒有人知道我住在這裏，也沒有人知道我這個新居的電話。我忽然感到這是一件很危險的事情。
至此，我堅持認為窗子上沒有安鐵欄杆是正確的，這樣，所有的窗子都是逃路，否則，房子就成了籠子。我不認為防盜門可以阻擋一切。
一天半夜，又刮風了。那哭聲又出現了，好像是被風刮來的。
當時，太太睡著了。
我沒睡。我說過，我時刻沒有安全感，就是為了讓她時刻有安全感。她在夢中抱著我。這天夜裏有月亮，我看見她睡得一點都不安詳，皺著眉。
那聲音斷斷續續地飄過來。
我輕輕推開太太，輕輕下了床，輕輕開了門，輕輕來到外麵。
風朝我撲過來，我全身一下就冷透了。
我分辨著那聲音的來源，可是它忽東忽西，忽南忽北，一點都不固定。最後，我甚至覺得它來自地下。
我有點慌張了，它在水泥地麵之下？
我觀察了一下四周，眼睛盯住了旁邊的一個黑糊糊的門洞，從那個門洞走進去，是一條長長的坡道，順著它可以走進地下室——那是自行車停放處，沒有人看管。
那地下室其實就在我家的下麵。
王爺花園離市中心很遠，房主大多有轎車，自行車寥寥無幾。在這裏，它們的功能是鍛煉身體，並不是交通工具——因此，地下室就顯得很空曠。
我對地下室有一種本能的排斥，可能全中國的人都這樣。一走進地下室，我就會想到墳墓，因為它沒有窗戶。
我喜歡高處，哪怕風大一些。
但是，太高也不行，讓我住一百層高樓，我肯定不去，哪怕那套房子是白給的，哪怕它的地段在華爾街，哪怕它再搭配一個印度女仆。
隻有平地最安全，因此買房時我選了一層。
現在有哭聲從地下室傳出來，我知道它是專門給我聽的，我必須去看看虛實。
我的膽子並不大，但是我有一個特點，遇見什麽可怕的事都不會跑，我一定要摸清它。 我朝著地下室慢慢走去。
很黑。
借著外麵的路燈光，我看見自己長長的影子投在那條長長的坡道上。（我銬，原來我自己也挺恐怖的！）我走在自己的影子上，漸漸聞到一股潮濕之氣——這個地下室設計有問題，一下雨，水就淌進來，都積在了地下室裏。
那哭聲越來越真切，我斷定就在這個地下室裏！
我終於接近了地下室，心跳得越來越快。（兄弟，可別說大話啊，換了你，當時心可能都停止跳動了。）
那聲音突然沒有了。接著，我看見有一個人從地下室冒出來。藍色的製服，紅帽子，紅肩章，紅腰帶。是他，保安j！
我的腦袋一下就大了。
——剛才誰說人沒什麽可怕的，飲水機才可怕？
他慢騰騰地走上來。
他深更半夜跑到我家地下幹什麽？
我停下來，壓製著狂跳的心，外強中幹地喝道：“你在這裏幹什麽！”
他看著我的眼睛，半晌才說：“你來這裏幹什麽？”
是的，他是保安，他是負責j號樓安全的保安，他深更半夜到地下室巡查是正當的，甚至可以說很盡職盡責。他似乎更有理由質問我。
“你是幹什麽的？”他又問了一句。這一句就把性質改變了。
我相信，他認識我，我是他的仇人，他不可能不認識我，但是他裝作不認識我，於是我成了可疑的人。
我還必須得辯解。我換了一種口氣說：“噢，我是101的房主。”
他繼續問：“你怎麽不睡覺？”
“我聽見地下室好像有動靜，來看看。”
“我剛從那裏麵出來，我怎麽沒聽到？你做夢了。”
他說完，慢吞吞地從我身邊走了過去，走到了地麵上，走進了風中。我再看那地下室，黑黑的，真的像墓穴。
我悄悄溜回家，太太又驚叫一聲。隻要我不在她身邊，她就會醒。不知道這是第幾感覺。
“你幹什麽去了？”她顫顫地小聲問。
“我去衛生間了。”
她驚恐地看著我說：“你為什麽騙我？”
“怎麽了？”
“我剛才去衛生間找過你。”
“……我到地下室去了。”
“你深更半夜到那裏去幹什麽？”
“我看見了一個小偷。”
“偷自行車的？”
“是的，跑了。”
“你這個傻子，萬一他捅你一刀呢？又沒有咱家自行車……”
誰家的丈夫在他太太心中都比別人家的自行車值錢。世人啊，原諒她吧。
我就躺下了。太太好像怕我再離開似的，緊緊抱住我。
我回想那個保安j，心裏越來越不安。此時，他正在風中遊**。人們都進入了夢鄉，隻有他不睡覺。他沒有腳步聲，也不咳嗽。他遊**在人們夢的外麵。
他隨時都可能趴在我家的窗戶上，尋找一個漏洞，或者他自己製造一個漏洞，小小的，足夠了，然後，靜靜地觀看著熟睡的我和熟睡的太太……
天亮了，天還是那麽藍。
草坪和花圃都濕漉漉的，那是露水。
一兩個老人在晨練。
很靜，隻有太陽升起的聲音，樹木伸懶腰的聲音，鳥兒撲翅的聲音。
我開車出了王爺花園。
我似乎忘了昨夜的恐懼，想著今天的談判。我要跟一個出版人——就是書商——談價錢，這是大事。我在心裏想著技巧，怎樣套更多的錢。
有一個蒼老的女人，她的頭發很髒，牙齒又黃又黑，她推著平板車在王爺花園大門外朝裏麵張望。她是撿破爛的。
物業公司不允許這些人進入住宅區。這是對的，這些人明著撿，暗著偷。如果不阻攔，那我們房主太不放心了。
有一次，這個撿破爛的女人溜進住宅區，拿了不該拿的東西（一條舊褲子，不知道從誰家的陽台上被風刮下來，掉在地上）。她被保安追得披頭散發地亂跑，跑得像220伏電一樣快……
平板車上還坐著一個小女孩，大約三四歲的樣子，專心致誌地啃一個麵餅子。不知她是那女人的女兒還是那女人的孫女，因為我判斷不出那女人的年齡。
有時候，王爺花園的工人推著清潔車走過來，會給她一些破爛。和她一樣，那些工人也是窮人，互相幫一下。