十四、無 言 的 飲 水 機
一個月後，我又把兒子送到東北去了，他繼續去聽他奶奶講大英雄武鬆打虎的故事。
最近，我要完成一部書稿，每天在書房打字，很晚才睡。
我寫的當然是恐怖故事。
每次我回臥室的時候，都必須經過客廳，那個飲水機就在黑暗中靠牆站著。
我每次經過客廳，都覺得它在想——咦，一個人走過來了……
每次我都縮著脖子加快腳步，像過街老鼠。
自從那怪人怪話裏露出惟一一個我能聽懂的名詞之後，我對這個飲水機更加恐懼。我甚至懷疑它是那個怪人派來的臥底。
我忽然決定，把它搬到廚房去。我不想讓它總看著我。
太太不解：“廚房沒有地方，放在客廳裏不是很好嗎？”
我死活不說我懼怕飲水機。
一個男人，兒子，丈夫，爹，連個飲水機都害怕，那怎麽能對付歹徒？怎麽能反擊侵略的外族敵人？怎麽能寫恐怖故事糊口？
我說：“虧你還是大名鼎鼎的《瑞麗家居》主編！飲水機放在客廳裏多土鱉呀？”
“我覺得沒什麽呀。”
“你聽我的吧。”
我堅持把它放在了廚房裏。
這天晚上，我在書房裏打完字，已經是半夜了。我挺直腰身走過黑暗的客廳。
我偶然看了看原來放飲水機的地方，差點被嚇昏——那個飲水機竟然靠牆站在原處！
我幾步就跑到電燈開關前，想開燈，卻停電了！怎麽總停電呢？這不正常！我又慌亂地跑進臥室，四處**手電……
太太醒了，她害怕地問：“誰！”
“我，是我。”
“你摸什麽？”
“手電。”
“找手電幹什麽？”
“有事！”
我終於摸到了手電，把它撳亮，慢慢走出去。手電的光猛地照過去，那個飲水機來不及躲閃，來不及回歸原位，就那樣愣愣地站在客廳一角，看著我。
我站了一會兒，回到臥室，對太太說：“邪了，那個飲水機又跑到客廳去了!”
太太說：“快睡吧。那是睡覺前我移過去的。”
“你移它幹什麽？”
“放在廚房裏怎麽看怎麽別扭。”