序言：最玄虛

經常有這樣的事：

嬰兒深更半夜驚恐地大哭大鬧，沒完沒了，仿佛看到了什麽詭異之物。當然，嬰兒不是用肉眼看到的，因為四周一片漆黑，伸手不見五指。

還有，一些瀕死的老人，總能看到什麽人或者什麽物——盡管他們已經雙眼昏花，甚至失明。臨死前，他們或者揮舞幹枯的雙臂，好像地驅趕著什麽；或者冷靜地留下遺言，似乎有人通知了他們的死期……

而我們正當壯年，每天奔忙，時時算計，沒有任何第六感。就好像太陽，在天上呈一條拋物線，我們目前在最高處，天下一片亮堂堂。而兩邊——升起和降落，離黑暗最近。

這個世界另有深意。

不知道你有沒有遇到過這種情況：

偶爾看到一個場景，現實中的，或者是夢中的，覺得很熟悉，可是，發掘大腦存留的所有記憶，都想不起什麽時候見過它。不過，它的的確確在你的生命中出現過。也許，那場景是遙遠的從前我們出生前後的記憶？也許，它是遙遠的將來我們死亡前後的影像？

什麽是大恐怖？我覺得是某種精神層麵的想象，而不是世俗層麵的事件。

時間和空間最恐怖。

老子說：道生一，一生二，二生三，三生萬物。這種說法看起來最混沌，但是最接近某種真理。

佛教的“三千大千世界”，說的就是宇宙的多層次結構、多維時空。

基督教裏的“神”就是人類永不可探知的某種無邊無際的神秘力量。

這個世界的“深意”，到底是如何降落於古人意識中的？我們不知道。那絕不是人類悟出來的。在釋迦、老聃、耶酥之前，它不成體統，不成形狀，貴就貴在這個狀態。

這個世界的“深意”，原本微妙不可言，任何翻譯都會改變它的本質。即“道可道，非常道；名可名，非常名。”

它是惟一的，簡單得就像“一”。

簡單的東西經過人類的記錄、傳播，就變得複雜；微妙的東西經過人類的理解、注釋，就變得僵化、生硬，甚至失真。

許許多多困擾我們的千古之謎，似乎永遠找不到答案。

於是，有了這本書中一個個深不可測的故事。它們絕大多數都是我收集來的，都是當事人的親身經曆。所有的故事都沒有像以往的恐怖小說那樣揭開謎底。

我不是科學家，也不是某個宗教的傳播者，我也不清楚謎底是什麽。

過去，我寫恐怖故事，最後都要一層層地揭開謎底，每個恐怖細節都要找到符合邏輯的解釋，那完全屬於想像力，屬於編故事的技術。

而真正的恐怖是沒有謎底。

我們人類所有的恐怖都源自：我們的生命位於一個巨大的看不到謎底的謎麵中。

中國人讀恐怖小說，喜歡故事性強，過程要嚇人，結尾處必須解釋清楚，讓“真相”大白，這樣他們才滿足。

我寫過一個恐怖故事，學李白的樣子，首先講給周圍的人聽。第一個聽眾是我的小姨子，她說：“挺恐怖的。不過，按照你一貫的那種寫法，最後要揭開謎底，那麽中間有幾處就顯得不合理，你沒有解釋清，屬於漏洞，硬傷。”最後她說：“你最後為什麽要一一做出現實的解釋呢？為什麽要把你設置的恐怖一一消解掉呢？”

我終於遇到了第一個知音。

在這本書裏，我試圖探究某些不可知的遙渺領域，以及人類深邃的精神層麵。除此，這裏麵還攙雜著幾個帶著魔幻和象征色彩的故事。