如影相隨
有一天，你回頭看見身後跟著一個陌生人，他的穿著很普通，他笑嗬嗬地看著你，見你回頭看，就把腦袋轉向了別處……
你會是什麽反應？
當然，你很可能不在意。
又一天，你回想起這個莫名其妙的人，心裏有點犯嘀咕，你多疑地又回過頭，你竟然又看見這個陌生人了，他還是穿著那身普通的衣服，還是那樣笑嗬嗬地看著你，見你回頭，他又把頭轉向了別處……
這一次，你會是什麽反應？
假如，有一次你出差了，坐飛機到了一個很遠的城市，你走在陌生的街道上，又感覺到身後好像剩了尾巴一樣有點拖累，你回過頭去，再一次見到了那個人……
這時候，你是會恐懼呢？還是會憤怒？
假如，無論你在何時何地，每次回過頭，都能看見這個人，你會怎麽樣？
請你放下書，閉上眼，進入角色，細細體驗一下……
我就遇到了這樣一件事。
那時候，我在西安《文友》雜誌做主編。
當時，我正在會議室和編輯們開會，策劃下一期的選題。
我們的會更像是一種沙龍。當時，我的編輯部好像有六七個人，詩人伊沙，還有西安電影製片廠的編輯柴效峰，文筆很厲害的老槍，漂亮女作家童素心，體育記者張大江……現在大家都天各一方了。
當時是早晨，大家剛上班來不久。
柴效峰去廁所了，他回來時，對我說：“德東，有個人找你。”
“男的女的？”——對不起，隻要誰告訴我說有人找我，這是我必問的一句話。
“男的。”柴效峰很抱歉地對我說。
“他在哪兒？”
“咖啡廳。”
“我知道了。”
雜誌社有個內部咖啡廳，在編輯部對門。那裏環境不錯，有飲料和小點之類。有時候，編輯來了客人，就領到咖啡廳去談，省得影響其他人辦公。
編輯部經常有陌生讀者來訪，我應該出去打個招呼，告訴他大約什麽時候開完會。但是，當時兩個編輯正在激烈地辯論一個選題，我就沒有動彈。聽著聽著，我竟然忘了這件事。
那個會轟轟烈烈地開了將近三個小時，柴效峰終於忍不住了，對我說：“德東，那個人還在等著，你去看看。”
我拍了一下腦袋說：“瞧我這腦袋！好了，散會吧。”
大家就散會了。
我以為那個人一定走了。可是，走進咖啡廳，我卻看見一個男人孤單地坐在那裏，桌子上什麽飲品都沒有，他就那樣幹巴巴地坐著。
我想一定就是他找我了。
我很抱歉，快步走上前，剛要問他是不是找我，他先說話了：“周老師，您好。”
我不認識他。他可能在媒體上見過我的照片。
“你是……”
“我叫金延延。”
“噢。”
我在他對麵坐下來，跟服務員要了兩杯咖啡。所謂服務員，其實是雜誌社的員工輪流值班，下周我就是“服務員”了。
趁服務員端咖啡，我抽空描述一下這個叫金延延的人：
他很瘦小，體重都不會超過五十公斤。他戴著一個眼鏡，挺文氣的，穿著一件半大的夾克，淺綠色的。好像是灰褲子，空****的，我能推斷出裏麵的腿很細。皮鞋，上麵有灰，看出來他走了很遠的路。
他說話有點南方口音。我聽南方口音都一樣，分辨不出他是哪裏人。
後來他告訴我，他來自廣西。
他的臉色很不好，一看就是剛剛受過什麽重創。
我想，我又得說很多話了，因為我經常遇到這樣的人——失戀了，或者被老板打了，再或者什麽事都沒有就是不想活了，等等，他們把我當成人生的“老師”，到我這裏尋求解決。
金延延不太看我的臉，總是低垂著頭。
“你有什麽事嗎？”
“我……”
他有些支吾。
“你盡管說。”我鼓勵他。
咖啡終於端上來，冒著熱氣。他看著眼前的那個杯子，終於說：“我談了一個女朋友……”
我斷定，我將麵臨一個愛情難題。
開始，我聽得有點敷衍，雖然一直看著他，不停地點頭，但是我聽得並不是很仔細。我當“老師”已經很職業化，一聽開頭就知道結尾，即使聽得不怎麽仔細，也能做出一籮筐解答。
他講的節奏很慢，很投入，很細膩，我聽著聽著就聽進去了，竟然入神了——
他大學畢業之後，回到老家，包了一座茶山，一年能賺十幾萬，收入還不錯——我首先放下心來。他的收入比我高，這就排除了他跟我要錢的可能。
不久，他談了一個女朋友，那女孩叫馬明麗，比他小一歲。馬明麗很喜歡我的文章，甚至都達到了癡狂的程度。
受她的影響，金延延也讀過我的書，他實話實說：“我倒不是很喜歡。”
有一次，金延延和馬明麗還因為我寫的一篇文章爭論過，那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》，寫的是一個低層人的命運，很有靈異之氣。馬明麗說我未來一定會成為一個恐怖小說家。金延延不這麽認為，他覺得我在故弄玄虛……
就在那次爭論後不久，馬明麗有一次對金延延說，延延，我的頭怎麽這麽痛啊？金延延說，估計是沒休息好吧。他沒有太在意這件事。
馬明麗在一個公司做出納，不過，她總去茶山幫金延延忙活。她專門為我種了一棵茶樹，經常去給那棵樹修枝剪杈。她期待有一天能夠見到我，送來她親手為我種的茶。
金延延問她，你知道那個周德東在哪裏嗎？
馬明麗說，他在文章中說過，他住在一個叫絕倫帝的小鎮裏。
金延延說，那裏是東北，好冷的，你去了凍壞怎麽辦？
馬明麗說，那我就藏在雪裏唄。雪越下越厚，就成了我的婚紗……
聽到這裏，我的心猛跳了一下。她說婚紗是什麽意思？新郎指的是誰？是金延延？還是我？
從那以後，馬明麗總跟金延延提起那個小鎮，充滿了向往。她說，那個小鎮一定很美，有一天，她一定要去那裏看看——這成了她一生中最大的願望。
“不過，馬明麗永遠不可能見到絕倫帝小鎮了……”說到這裏，金延延的眼睛濕了，眼淚一顆顆掉下來。
我似乎明白了什麽，急忙說：“金延延，你別難過，她怎麽了？”
金延延不想讓我看見他流淚，深深低下頭去。過了一會兒，他止住了眼淚，繼續說下去：“她被送進醫院手術室的時候，她的床頭還放著一本您寫的書，那是上海人民出版社出版的《六弦如瀑》。可是，她進了手術室，就再也沒出來……”
說到這裏，金延延已經泣不成聲。
我背對著咖啡廳的服務員——她們是廣告部的兩個女孩，但是我感覺到她們都在朝這裏看。我不知道該說什麽了，心裏也十分難受。當時金延延說了那個女孩得的是什麽病，我沒記住，反正是一種要命的腦病。
過了一會兒，他突兀地說了一句：“我要用我的命換回她的命。”
我說：“你的心情我理解，但是那是不可能的，節哀吧！”
他一字一頓地說：“一定能！”
我想了想，問：“她是什麽時候去世的？”
“五月十六號，三十三天了。”
“她的骨灰埋在哪了？”
“在我的茶山上。”
我想了想說，低低地說：“我們在廣西有工作站，我經常去。以後我會去看看她。”
他哭得更厲害了，像個孩子。
“你把電話留給我，好嗎？我去的時候聯係你。”
他哭著掏口袋找筆，沒有。
我回頭朝那兩個服務員示意了一下，其中一個送來紙和筆。她放下紙和筆之後，仔細看了看金延延。
我說：“金延延，你不要這樣。你是一個男子漢，你要挺立起來，好好工作，好好賺錢，以後找個跟她一樣善良的女孩，好好過日子。如果她有在天之靈，也不希望看到你垮下去的，是嗎？”
他止不住他的悲傷，還在哭。
過了一會兒，他從口袋裏掏出一個信封，遞給我。
我記得很清楚，那是一個雪白的信封，上麵印著廣西什麽機械廠的字樣。那裏麵裝著茶葉。
“這就是她為你種的茶。”
我小心地接過來，說：“謝謝，謝謝……”
他掏出手帕——他的手帕很白——擦了擦眼，問我：“絕倫帝小鎮究竟在什麽地方？你能告訴我嗎？”
我說：“你要幹什麽？”
他悲傷地說：“她生前最大的願望就是去絕倫帝小鎮看看。我要帶著她找到那個地方，把她撒到那裏。”
我一下就愣住了。我無法描述我當時的心情。
我覺得，他的話有點怪。他是馬明麗的男朋友，馬明麗是我的讀者，他怎麽能把她的骨灰撒到我的老家去呢？
我說：“金延延，這樣似乎不妥……”
他很堅定地說：“我不麻煩您什麽，隻要您告訴我去絕倫帝小鎮怎麽走就行了。”
我想了想說：“金延延，你聽我慢慢說。我的書中描繪的那個絕倫帝小鎮其實不存在，現實中我的老家並不叫絕倫帝，那隻是一種想象。”
“你的老家在哪裏？”他終於看我了。
我歎口氣，說：“那個地方很偏僻，你不要去。我的意思是，不要撕毀馬明麗心中那個美好的圖畫。”
他的眼神落了下去，說：“不，我一定要去。”
我想了想，說：“那個地方不通火車，而且都是沙土路，現在正翻漿，很危險。你千萬不要去！”
他看著自己的腳尖，一字一頓地說：“你就是不告訴我，我也一定能找到的！”
實際上，我的老家叫黑龍鎮，那個小鎮破爛不堪，我的家破爛不堪。我在外麵漂泊久了，家鄉在我心中都成了一個遙遠的噩夢。金延延執意要到那個噩夢裏去。
我有一種不舒服的感覺，似乎他要直搗我最不願意被人看見的深深的隱私。
他瘦小的身子站起來，一點都不穩實：“好了，周老師，我走了。”
“你吃完飯走吧？”
“不了。謝謝。”
他朝我勉強笑了一下。
這大概是他第二次看我的眼睛。
我送他走到門外，他慢吞吞地停下來，轉過身，仍然不看我的眼睛，低聲說：“周老師，我的錢花光了，回不去家了，您能不能……借我一點錢？”
我什麽都沒想，急忙掏口袋。
我有點慌亂，因為我知道———我的同事都知道——我平時口袋裏總是不帶錢。
謝天謝地，這一天我帶錢了，我的口袋裏有三張百元鈔票，這是太太讓我交電話費的。
我把300塊錢塞給他。
“我回家就還給你。”
“就算我給你買張車票吧，不用寄回來了。”
這件事就這樣過去了。
大約過了一個月，我偶爾看到金延延給我留的電話，就給他撥了過去，想看看他現在的情緒怎麽樣了。
他給我留了兩個電話，我撥了之後，都是空號。
這是怎麽回事呢？
是區號錯了？我專門查了查，沒有啊，區號就是0771。
我沒對別人說起過這件事。
我忽然想到，這個人可能是個騙子。
接下來，我的事業發生了重大變化。
我簡單地講這一段。
南方有一家雜誌社又申請了一個刊號，三番五次遊說我，要跟我合作。他們的條件是：我跟他們雜誌社各投一半資，股份製，共同辦這本雜誌。我做主編，我太太主管經營。
後來，我跟太太飛到那個城市，經過幾天幾夜的談判，終於草簽了合同，然後我回到西安，辭職了。
在我一切準備就緒的時候，那家雜誌社突然提出終止合作。
我跟太太在西安奮鬥了六年，有了一個兩室一廳的溫暖的家，有了一個花一樣的女兒（當時一歲，已經滿地跑了），轉眼間我就變得一無所有了。
我把房子交給了雜誌社，把所有的家具都存進了一個倉庫。當天，我領著太太和孩子住進了賓館。
孩子不懂事，很高興，在賓館的毛毯上跑來跑去。
我坐在**，和太太對視。
我說的第一句話是：“我們沒有家了。”
去哪呢？奔忙了這麽多年，幹脆徹底放鬆吧。
我們一家三口飛到大連，在海邊玩了一個月，然後……回老家。我們回到了黑龍江省肇州縣，我嶽父嶽母家住在那裏。
我說一下路線——我們從哈爾濱坐車，中途經過肇東市，最後到肇州。
那地方有三“肇”：肇東，肇州，肇源。原來都是縣，後來因為肇東有鐵路，改了市，縣級市。它離肇州一百五十裏。過了肇州繼續走三十裏，是肇源。肇源臨近吉林省地界，隔著一條江。
肇州很小巧，很安寧。
認識我的人沒有誰知道我嶽家的電話。我也沒有對任何人說起我目前在肇州縣，我把自己藏起來，好好舐舔傷口。
前途渺茫，我的心情糟透了。那些日子，我一直躺在臥室裏看書。
一天傍晚，嶽家的電話響了。
太太接起來：“你好，找哪位？”然後，她朝我喊：“德東，電話。”
我吃了一驚——我在肇州縣沒有朋友，更重要的是，我回到肇州就藏在了家裏，從來沒有出過門，誰會給我打電話呢？
我把手機早就交給了原單位，要找到我隻有通過嶽家這個電話。
我走過去，接起來：“哪位？”
“周老師，是我。”
聲音很熟悉，我卻一時想不起來是誰：“請問，你是誰？”
“我是金延延啊。”
我懵了。
他怎麽知道這個電話！
“你是怎麽找到我的？”
他想了想，說：“前不久，我又到西安去找您，您的同事說，您不在那裏工作了，去了湖南。我又去了湖南，找到那家雜誌社，他們的領導告訴我，說你們的合作泡湯了，您不在他們那裏……”
“我問你是誰告訴了你這個電話？”
他停了停，說：“這個你就別問了。”
我心中的疑團越來越重。
“你有什麽事嗎？”
“我想見您……”
“你見我有什麽事？”
“反正我要見您。”
我想了想，耐心地說：“金延延，你告訴我，你有什麽事？好嗎？如果你想讓我幫助你，我得看看是不是我能辦到的。如果你想幫助我，那你也說一說，我看看我需不需要你的幫助——總之，你要告訴我，你想幹什麽？”
“我必須見您。”
我的心一下有點煩。我覺得，這個人有點不懂禮貌。你要見一個人，必須取得人家的同意。過去，他是到雜誌社找我，那是我辦公的地方，還無所謂。現在，他要到我家裏來，而且是我的嶽家，更要尊重我的想法。
我說：“金延延，你這樣就有點不對了。你也知道，最近我在工作上發生了一點變故，心情不太好，我不想被任何人打擾，請你原諒。”
“你想不想見我，我都會找到你的。”他固執地說。
“我不會見你。除非你告訴我，你有什麽事……對不起，再見。”
說完，我就把電話掛了。
嶽母在一旁，她看了看我的臉色，沒說什麽。她是一個很有水平的女人，我一直認為她可以當縣長。
金延延再也沒有打電話過來。
第二天，我想起他，心裏有點過意不去。也許我的態度太過分了。
傍晚，電話又響了，還是找我的。
我接起來，竟然還是金延延。
“周老師，我已經到哈爾濱了。”
我一下覺得這個人是一個陰影！而且，這個陰影迅速靠近我，竟然擋不住。
我想起了馬明麗，壓了壓火氣，說：“金延延，我不是不想見你，我要知道你見我要幹什麽？”
“我就是要見您。”
“那我告訴你，你到哪裏了我都不會見你的。請你立即回去。再見！”
我又把電話掛了。
嶽父走過來，輕聲問：“怎麽了？”
“沒什麽，是一個讀者。”我含糊其辭地說。
然後，我回到臥室，躺在了**，越想越不舒服。
假如，這個金延延是個女孩，那麽就很好理解了。可是，他是一個男人，一個跟我一樣的男人，這就顯得很怪。而且，他對馬明麗的感情那樣深！第一次見到他，他幾乎是臨近了崩潰的邊緣……
又過了一天。
這一天裏，我的心不再純淨，一直籠罩著一個陰影，一個節節逼近的陰影。
我把事情的前前後後都對太太說了。
果然，第三天傍晚，還是那個時間，他又打來了電話。
這次，電話一響，我就想到是他，沒有去接。我對太太使了個眼色，她去接了。她按了免提。
“喂，找哪位？”
“我找周老師。”正是他。這一次，他的聲音似乎更近了。
“你貴姓？”
“我姓金。”
“他不在。”
“我現在到肇東了。你告訴我，他家在肇州什麽地方？”
“對不起，我不認識你，不會告訴你。你有什麽事嗎？我可以轉達。”
“你對他說，我要見他。”
“好吧。再見。”
放下電話，太太和嶽父嶽母都看我。
他又近了一步！
第四天傍晚，我和太太靜靜地坐著，等待電話響起。
電話一響，太太像受了刺激一樣抖了一下，看了看我。
我示意她去接。
她走過去，把電話接起來。
“我姓金。”他在電話裏麵說。
“你找周德東是嗎？他不在。”
“我知道他在。”金延延的聲音變得很冷。
“他真的不在。”
“我到肇州了。”
這個莫名其妙的南方人已經到了肇州了！
肇州隻有巴掌大，這個陰影和我的距離近在咫尺！
“請你轉告他，不管他接不接電話，我都不會離開這裏，我就算挨家挨戶地找，也一定要找到他！”
太太顯然對他的這句帶有恐嚇的話很反感，她大聲說：“你這個人真奇怪。他早就說過，不想見你，難道你聽不懂嗎？”
這一次，是他先把電話掛了。
我的心亂起來，充滿了恐懼。
這個瘦小的人就在肇州。
他每時每刻都在尋找我，我相信，終於有一天他**著臉站在我麵前……
幾天過去了，金延延的電話一直沒有再打過來。
我想，我不能坐等，得主動出擊。
這一天，我戴上了一個墨鏡，穿上了內弟的一件厚厚的羽絨服，上街了。
當時是冬天，街上除了幾個擺攤的，很少有行人，顯得空****。因為冷，那些擺攤的都戴著大口罩，看不見臉麵。他們都在冰雪地上跺著腳。
我賊眉鼠眼地東張西望。我擔心這個金延延一下就從路邊哪棵樹後跳出來，臉色蒼白地站在我麵前。
這時候，我越來越感到，那個所謂馬明麗的故事其實是虛無飄渺的。這個瘦小的男人用一個最能打動作家的故事進入了我的生活，然後他一步步逼近我。至於他到底要幹什麽，沒有人知道。
我小心地看著路邊的一棵棵樹，十分緊張。
我想到賓館和旅店查一查，有沒有一個叫金延延的人住在那裏。
我懷疑他在騙我。
也許，他並沒有到哈爾濱，也沒有到肇東，更沒有到肇州。他是在逼迫我答應見他的麵，然後他再動身。
誰那麽傻呢？人家根本沒答應見你，你就千裏迢迢地趕來？他撒過謊的，比如那兩個打不通的電話號。
我主要考慮的是：他見我究竟要幹什麽？
我甚至想到了最壞的結果：
也許，他後來瘋狂了，認為他女朋友是因為思念我才得了那種腦病，他要殺了我，用我的血祭奠他女朋友的亡魂。
那一天，我幾乎走遍了肇州所有的賓館和旅店，都沒有查到一個叫金延延的客人。
我擔心他身份證上登記的不是“金延延”這個名，每次當服務員告訴我沒有這個客人之後，我都要問一句：“有沒有從廣西來的客人？”人家都告訴我：“沒有。”
天有點黑了，我的心情放鬆了許多。這個人沒有來，他是在嚇我！
回到家，我對家裏人說了我走訪的結果，家裏人都放下心來。
嶽父叮囑我：“外麵什麽人都有，跟人交往千萬要謹慎。”
那天，我跟太太開始商量今後該怎麽辦。就是那一天，我做出了後半生的決定：去北京。
太太說：“去北京做什麽？”
我說：“辦一本恐怖雜誌。”
後來，我果真這樣幹了。但是，我的恐怖雜誌不幸流產，被媒體炒得沸沸揚揚。接著，我就開始了恐怖文學創作。
可以說，我搞恐怖文學，金延延這個人起到了啟發性的作用。
我和太太向來說動就動。
在決定去北京的第三天，我們就離開了肇州。就像當年我們從東北去西安一樣。
離開肇州的前一天晚上，我到商店去買了一些東西。我坐蹦蹦車回嶽家的路上，看見路邊有一家很小的旅館，叫什麽“順民旅社”。我沒有到這裏找過金延延。
我立即對蹦蹦車司機說：“停，我下車。”
這家私人旅館很低，很暗。窗口裏，一個穿綠毛衣的女人正在吃飯。她見進來了一個人，立即放下碗，說：“你住店嗎？”
“我查一下，你這個旅館裏有沒有住進一個叫金延延的人？”
她看我不住店，那份熱情立即就消失了，她不太情願地拿起登記本，說：“男的女的？”
“男的。”接著我又說：“從廣西來的。”
她前前後後翻了翻，說：“沒有。”
“噢，謝謝。”
說完，我就朝外走了。
我剛剛走到門口，那個女人突然叫了一聲：“你等一下！”
我打了個冷戰，停下來，轉身看她。
她說：“有一個從廣西來的。”
我感到身上發冷：“他叫什麽？”
她湊進燈光看了看：“姓馬……”
“叫什麽？”
“馬……朋麗。”
“你再看看！”
“噢，是馬明麗。”
馬明麗！
一股骨灰的味道在我的四周彌漫開來！
我朝前麵黑糊糊的走廊望過去，沒有人出現。那走廊兩旁是房間，很多門。
那個陰影隨時都可能出現！
我想立即走開，又感到這事太蹊蹺，就問：“這個客人是男的是女的？”
她的嘴裏已經吃進了一塊雞肉，正用力地吐著骨頭，終於“啪”的一聲把那個骨頭吐在了桌子上，說：“是個男的，長得像小雞一樣瘦。”
我壓低聲音，問：“現在他在嗎？”
那個女人又夾起一塊雞肉啃，不清楚地說：“他好像是做生意的吧，天天一大早就出去，半夜才回來。”
他一直在找我！
我快步走出了那家旅店。
外麵的街道很黑，沒有一個行人。
我嶽家在肇州亞麻紡織有限公司的家屬樓裏，那地方在小城南郊，很偏僻。
街道對麵是一個肇州縣烈士陵園，埋的都是抗聯的烈士。那裏麵樹木森森，紋絲不動。那個高大的紀念碑直直地插向夜空，白晃晃的。
我撒腿朝家裏跑去。
柏油路上有班駁的殘雪，還有凍得結結實實的牛馬糞，很滑，我幾次都差點摔倒。
突然，路邊的壕溝裏爬出一個麵目黑黑的人，好像化了妝。他擋在了我的麵前，尖尖地說：“你站住！”
我抖了一下，下意識地朝路中央跳開了一步，定定地看他。
“留下買路錢。”他又尖聲叫道。
我這才看清，他是終日在亞麻紡織公司大院附近轉悠的精神病。
據說，他沒有得這個病之前天天夜夜是看武俠小說。
他長得也很瘦小，跟金延延差不多。
我想，他是因為手無縛雞之力，在生活中總是被欺侮，不敢反抗，而武俠小說中那英雄主義豪情又不斷衝擊他，夢想與現實的矛盾鏗鏘，因此，他走火入魔了。
我繞開他，一邊警惕地回頭看他，一邊繼續朝前走。
他在後麵抱拳又說道：“大俠，請留下尊姓大名！”
我把金延延丟在了肇州縣，和太太踏上開往北京的列車。
走的時候，我特意跟嶽父嶽母囑咐：“如果有陌生人敲咱家的門，千萬不要給他開。不管男的還是女的。”
嶽父嶽母在這方麵向來警惕性很高。
我又說：“如果來人問我在不在，你們就說我走了。如果他問我去哪裏了，你們就說不知道。”
當時我的心中甚至萌生了一種歹毒的想法：
他如果找上門，讓嶽父嶽母告訴他，我到伊拉克去做生意了。讓他南轅北轍，離我越來越遠。
我猜測，隻要給他一個地址，伊拉克他也能找去。
我到了北京。
辦恐怖雜誌，刊號和資金都是問題，不是那麽快就能解決的。
我首先找工作。
挺順利，我進入了一家娛樂雜誌做主編。那本雜誌的發行量很少，大街上的報攤沒有賣，隻在行業中散發，幾千冊。在期刊競爭激烈的市場大潮中，這本雜誌可以說是在苟延殘喘。我不想說這本雜誌的名字了，說了你也不知道。
不久，我太太到了《時尚》雜誌社做編輯。
我們住在一個叫“芍藥居”的地方，北三環與北四環之間。當時租這個房子就因為這個詩意的地名。
我平均一個月上兩天班，月初收稿子，月末布置選題。大部分時間我都在家裏寫作。
那家雜誌社給我配了一部手機，我拒絕了。而我租的房子也沒有電話。
沒有手機的日子，幸福極了。
那隨身的電話鈴聲是一張錯綜複雜的網，把你嚴嚴實實地包裹住，你根本無處可逃。
漸漸的，我們已經依賴電話了，有線的，無線的，它們成了我們社交的一種重要渠道，一種習慣。
你不能關機，雖然有很多無聊的電話找你，但是還有很多重要的電話找你。你無法區分開來。
這一天，我到單位布置選題，編輯部的電話響了。
我接起來，問：“喂，找哪位？”
“是周老師嗎？”
我怵然一驚。
是他，金延延！
這時候，我已經離開肇州一年了。他能找到這家雜誌社的電話，也一定能找到這家雜誌社所在的寫字樓。
我不能不承認，我冷冷地說：“我是。”
我不會再問他是怎麽找到我的了。
他顯得有激動：“周老師，我找了你一年了！”
“金延延，我真不明白，你沒事總找我幹什麽？”
“不，我不是金延延，我是馬明麗！”
“你不是說她已經死了嗎？你到底是幹什麽的？”
他靜默了一會兒，終於說：“今晚上您有空嗎？”
“沒空。”
“周老師，您不想見馬明麗嗎？她那麽喜歡讀您的文章！”說到這裏，他的聲音有些顫，透著哭腔。
“你要是再騷擾我正常的工作，我就報警了。”
“您每月5號和25號上班。您會見到她的。”他說。
我掛了電話。
編輯們正等著我開會，我步履沉重地走進了會議室。
“哪個女孩的電話呀？”有人開我玩笑。
我實在笑不起來，坐下來開會。
我強撐著跟大家一起把選題確定下來。在散會之前，我說：“我跟大家在一起共事快一年了，謝謝大家這一年來對我的支持……”
大家聽出了這話不對頭：“告別辭呀？”
“是，我不想在這裏做下去了。山不轉路轉，我們還有機會碰頭的。回頭，我有了聯係方式，一定給你們打電話。”
大家當然不解，雞一嘴鴨一嘴地問。
我說：“沒什麽，我挺累的，想在家靜靜休息一段時間。”
之後，我又到雜誌社去過三次，一次是跟上司談話，一次是我幫他們選拔了一個新主編，一次是到財務室結帳。
誰都不知道我當時為什麽在那家雜誌社辭職，直到今天。
接著，我在回龍鎮買的房子就入住了。
這裏屬於昌平和海澱交界處，挺遠的。我在家寫作，賣字為生，成了一個soho族。
我家的電話安了之後，我給那家娛樂雜誌社打電話，打算把我家裏的電話號碼告訴原來那幾個部下。
是一個男編輯接的電話，他一聽是我的聲音，就說：“德東，有個女孩到雜誌社找過你三次了。”
“她是哪裏人？”
“她好像是從廣西來的。”
我愣了。
“她……長的什麽樣？”
“挺漂亮的。”
“你們不要對她說任何關於我的情況，啊？”
男編輯意味深長地笑了。
那次，我沒有把我家電話號碼告訴雜誌社的人。
我要切斷這人不人鬼不鬼的東西通向我的所有途徑。
但是我知道，他在繼續向我逼近。我的生活空間越來越狹窄，越來越黑暗。最後，我都感到窒息了，聞到了骨灰盒裏的氣息。
大約在我的第一本恐怖小說出版的那些日子，我接到了一個珍貴的電話。
是王傾民打來的。
王傾民是個女孩——當然現在她已經不是女孩了，眼看就要步入中年了。但是在我記憶中她還是一個女孩，我跟她十年沒見麵了。這十年裏，我和她人海茫茫兩不知。
當年，我在北京一家文學雜誌幫忙，還有一個和我一起幫忙的人，她就是王傾民。她是從大海邊長大的，當時也在服役，中士，發表過一些散文之類。
我跟她在一起呆了半年，相處得像戀人一樣熱乎。
後來，我退伍了，先離開了部隊。
再後來，她也離開了部隊。
分手的時候，我們都料到永遠不可能再見麵了，當時我們都哭了。那時候，我們的翅膀都軟，這個世界對於我們來說，太大了，中間那漫漫長途我們都無能跨越。那時候，我們的心靈嬌嫩，淚水充沛。
我們果真斷了聯係，一晃就是十年。
她隻知道我家是東北一個小鎮的，我隻知道她家在福建三明市。
我寫過我跟她的故事，在《六弦如瀑》那本書裏。
我激動地問：“哎，你是怎麽找到我的？”
她得意地說：“我在一份報紙上看到了關於你的報道，知道你現在開始寫恐怖小說了，就給出版社打電話……就是這樣嘍。”
“你現在在哪裏？”
“福州，我工作在福州。不過，我明天就去北京看你。”
“真的呀？”
“當然啦。飛機，明天上午就到北京了。”
“我接你吧。”
“不用。”
“你結婚了嗎？”
十年的時間太長了，變化太大了，該問的話太多了。我想起什麽問什麽。
她亮晶晶地說：“沒有。我等你哪。”
這句話讓我卡了一下殼。
“你怕啦？跟你開個玩笑。”
“他是幹什麽的？”
“我一直沒找。”
“噢……”我還是有點不放心：“為什麽？”
“不為什麽，沒合適的。”
“我們定個見麵的地方吧。”
“好吧，北京你熟悉，你定。”
“北四環路上有個酒吧，叫……”
“別搞那麽現代。你記不記得我們在北京的時候，晚上沒事幹，經常去看電影？那家電影院叫和平電影院吧？”
“是和平電影院。我們還經常在它門口吃煎餅。”
“我們就在電影院門口見，再一起看場電影。”
“你還能找到嗎？”
“它沒拆吧？”
“前幾天我還從它門前走過，沒拆。”
“那就沒問題。”
“哎，記得當年在北京的時候，你說話都接近普通話了，現在你的福建口音怎麽這麽重，我都有點聽不懂了。”
“我回到家鄉都十年了。鄉音就像大海一樣，隻要你置身其中，很快就把你淹沒。”
“1998年，我喉嚨得了一次病，做了手術，差點要了我的命。”
“那一年我在西安。”
放下電話，我激動得不知道幹什麽好。
別說是異性，就是一個哥們，十年見一麵，也是一件難得的事。
王傾民會變成什麽樣子呢？我想，她現在應該很胖，因為她二十多歲的時候就有點胖，而且她說她媽媽和姐姐都很胖。
我沒有對太太說這件事。盡管她通情達理，但是這種事總是很微妙。
第二天，我專門到附近理了個發。我一理發就顯得精神。然後，我又把胡子刮了。
吃完晚飯，我對太太說：“我去見個人。”
“誰呀？”
平時我出去，她連問都不問，今天她卻顯得很警覺。
“出版社的一個人。”
“這麽晚了見什麽？”
“談一本書稿。”
“男的女的？”她咄咄逼人。
“女的。”我毫不猶豫地說。這叫半真半假。
“哪個出版社的？”
“……中國電影出版社。”這一次我猶豫了一下。
“她叫什麽名字？”
我沒想到今天她竟然這樣打破沙鍋問到底。
我的責任編輯是一個男性，叫開基，我還真不知道中國電影出版社哪個女編輯的名字。
太太還在等著我回答。我一時想不起來什麽名字，就順口說：“馬明麗。”
“這名字怎麽這麽熟悉？”
我忽然想起，我對她講金延延的事情時，提起過這個名字。我急忙轉移她的注意力：“我記得你們《時尚》好像也有個馬明麗？”
“《時尚》？沒有。”
“肯定有。”
“沒有！”
“那是我記錯了。哎，你說10%的版稅行不行？”
“當然能談高一些更好了。”
“我爭取吧。”
她這才把眼睛移開，繼續看電視了，順嘴說了一句：“小心點，別讓她把你的魂勾走了。”
我笑了一下，就出了門。
從我家到和平電影院很遠。我打車去的。
到了電影院門口，天快黑了，看電影的人不多。
電影院四周的景致再次撩起了我十年前的記憶。
那時候，看電影對於我和王傾民來說都是一種奢侈。她家的生活比我家好，總是她買票。
現在，我終於可以回報一次了。
我希望今天上映的是一部愛情片，至少也應該是一部喜劇片，哪怕是我不愛看的賀歲片。
我看了看海報，今天上映的不是愛情片，也不是喜劇片，而是一部號稱中國第一部恐怖片的電影。
電影院旁邊，有一個小賣店，裏麵站著一個賣貨的女人，她穿著一件米黃色毛衣，一直在冷冰冰地看我。我理解為：她希望我能買她的冰棍。
隔著路邊橫七豎八等客人的出租車，我看見對麵的幾家小吃店裏燈火通明，顧客卻寥寥無幾，他們匆匆地吃著飯。有一家小吃店幹脆一個人都沒有，我甚至沒看見服務員。
時間一分一秒地過去。
我怦怦亂跳的心一點點平靜下來。
觀眾陸續走進了電影院，門口顯得更加空****。
那個小賣店的女人還在看我。
我漸漸不安起來，在台階下踱步。
電影已經開演了，我聽見巨大的音箱裏傳出恐怖的音樂。
那個女人不再看我，她拉下合金卷簾門，消失了。
路上的出租車也一輛輛開走了。
對麵的小吃店也開始陸續關門了。
我感到肚子有點餓，很想過去吃點東西，可是又擔心和王傾民失之交臂。
她怎麽還不到呢？也許，她是找不到了。畢竟過去十年了，附近的一些建築都變了。
突然，有人叫了我一聲：“周老師……”
我一驚，回頭看去，金延延淚水漣漣地站在我身後，膽怯地看著我。
我驚呆了。
我馬上意識到，電話裏的王傾民是他偽裝的！
他變成了什麽樣子啊！頭發長了，燙出了不明顯的波浪；眉毛描了，細長細長，柳葉彎彎；深陷的眼眶還塗了眼影，黑黑的，甚至還閃爍著晶瑩的光點（我不知道那種化妝品叫什麽）；嘴唇塗了紅，薄薄的，像古代的媒婆；穿著一件綠色的女式細腰風衣，露出的兩個喇叭形的褲腿，腳上穿一雙綠色的高跟皮鞋……
電影院桂青綠綠的燈光照在他的臉上，極其古怪。
這個人太可怕了！
他忽男忽女。
他一會兒麵露凶光，一會兒淚水漣漣。
北京地下的電話線密密麻麻，數都數不清。他像一個古怪的生物，在那密密麻麻的電話線中，準確地找到了哪一根通向我的家，然後順著它，一點點地爬過來，爬過來……
可是，他怎麽可能如此熟悉我十年前的那短暫的曆史？他怎麽能學出女人的聲音？他怎麽能學出一口福建普通話？
“金延延？”
“我是馬明麗。”
我壓製著我的憤怒和恐懼，低聲說：“你裝神弄鬼到底要幹什麽？”
“真的，我是馬明麗！”
“你為什麽把我騙到這裏來？”
“我隻要跟你好好談一談。”
“談什麽？”
他擦了擦眼淚，平靜了一些，指指斜對麵的一家酒吧，怯怯地說：“我們到那裏去聊，好不好？”
“我沒時間！我還有事，現在就得走了。”
我的身子剛一動，他就像受驚了一樣，馬上把手伸過來阻止我——那雙蒼白的塗了紅指甲的手讓我感到很惡心。
我隻是試探他一下。
他的眼淚“嘩嘩”流下來，直直地看著我，說：“周老師，我在找我的延延！他失蹤之前，去了黑龍江肇州找您，您一定把他藏起來了是嗎？請您把他還給我，好嗎？求求您了！”
他的大腦畸形了，壞死了，但是，還剩下一根神經，這根神經卻超乎尋常。比如，他永遠能準確地找到我。
我想了想，突然說：“馬……明麗，這樣吧，你把你的地址告訴我，明天我把金延延給你送去，可以嗎？”
他的眼睛一下就射出了激動的光，說：“真的？”
我說：“真的。”
他急忙從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，又找了半天，沒找到筆，我就把筆遞給了他。他接過去，低下頭，一筆一劃地寫下了地址，給了我。
我說：“你等著，我明天上午9點鍾去，把金延延帶給你。”
他說：“我現在就回去等著！”
我說：“那我走了，你也回去吧。”
他乖乖地說：“好的！謝謝你啊，周老師！”
我轉身就走了。走出了很遠，回頭看，他還站在原地，那瘦小的身子在瑟瑟的風中抖著，眼巴巴地看著我。我的心突然感到很酸楚。
第二天，我帶著一個朋友去了金延延的住所。那個朋友是精神病院的醫生，我希望他能夠拯救金延延。我明確表態：金延延的醫療費我來出。
9點鍾，我和朋友來到金延延的住所時，門上卻掛著大大的鎖，他不在！
我十分沮喪，對朋友說：“這個人的大腦裏有一根神經特別發達，他一定是嗅到了什麽氣味，逃掉了。真是很抱歉，讓你白跑了一趟。”
他笑了笑，說：“沒關係，你也是好心。”
我們四下轉悠了一圈，還是不見金延延的人影，我就讓朋友先回去上班了。我沒有走，我留下來繼續等待金延延。他既然住在這裏，早晚會出現。
沒想到，朋友的車剛剛開走，就有人在背後拍了拍我的肩膀，我哆嗦了一下，猛地回過頭去，正是金延延！他死死地盯著我，低低地說：“你帶人來抓我！”
我試探地問：“你為什麽這樣說！”
他吼起來：“剛才那個人是大夫！我聞到了他身上有來蘇爾的氣味！”
我幹咳了一下，說：“他是個大夫，我們是來接你去醫院的。”
他眯縫著眼睛說：“去醫院……幹什麽？”
我隻好繼續撒謊：“金延延病了，住進了醫院。”
他一下就緊張起來：“延延怎麽了！他生了什麽病？嚴重嗎？”
我說：“一種罕見的腦病，我不知道叫什麽名。”
他說：“我現在就跟你去看他！”
——金延延被關進精神病院之後，我感到生活一下就充滿了陽光。
一周之後，我去看望他，對他說：“金延延，你對馬明麗的思念太深了，精神上出了問題。現在，醫院在給你治病，你要好好配合。我早就對你說過，你是一個男子漢，你要挺立起來。如果她有在天之靈，也不希望看到你垮下去的。”
大約三個月之後，我重新上班了。我要接觸社會，接觸同類，積累生活素材。這次我是在一家報社，做總編輯。
這一天，我在家裏接到了一個電話：
“周老師……”
“金延延！你的病好了？出院了？”
過了半晌他才說：“我沒病，我自己逃出來了。”
我的心裏一下就陰天了。
他又說：“你不要以為把我關進精神病院就沒事了。我會一生一世跟著你，直到你把延延還給我。”
現在，我隻剩下一個辦法了：隻要金延延出現在我麵前，我就立即給精神病院打電話。
時間一天天過去，半年之後，我竟然再也接到過他的電話，他好像在這個世界上消失了。但是我心裏清楚，他一直都在暗處隱藏著，日日夜夜跟隨在我的背後。
這一天，報社要出版一期特刊，下班之後，我還在電腦前工作。
報社很大，幾百平方米，都是齊胸高的隔擋，看上去就像迷宮一樣。
我和編輯們在一起辦公。此時，所有的燈都亮著，報社顯得空****，那些隔擋就像是一些具有象征意味的道具。
一個最後離開的編輯突然返回來，在門口對我說：“周總，有人找。”
“男的女的？”還是這習慣。
“男的。”
“讓他進來。”
這個編輯朝走廊的盡頭招了招手，一個人就慢騰騰地走了過來。然後，這個編輯就離開了。
那個人一點點走近，走近，走近……終於出現在了門口。
我的腦袋“轟隆”一聲：金延延！心一下就縮緊了，一隻手本能地摸向了電話。
“你好。”他怯怯地說。
我定睛再看，謝天謝地，不是金延延！不過，奇怪的是，這個人跟金延延長得十分像。不過他似乎比金延延稍微壯實一些，也許是因為他穿著一件臃腫的灰羽絨服的緣故。
難道是金延延化妝了？
我一邊嚴密審視他的五官一邊問：“你找我？”
他點了點頭，然後謹慎地走了進來。
報社大廳的地板鋪得不好，踩上去“吱呀吱呀”地響，那聲音很刺耳。
他坐在我辦公桌對麵的皮椅子上。
他坐得離我太近了。雖然隔擋很小，但是他身後還有一些餘地，還是可以把帶滑輪的椅子朝後退一退的。
我又感到了一種窒息。
他輕聲說：“我是馬明麗的男朋友，我叫毛阿水。”
又是馬明麗！
這時候，我已經確定他不是金延延了。我想了想說：“你的女朋友過去是不是叫……金延延？”
“是的，她是一個變性人。”
金延延竟然做了變性手術！看來，她之所以不再糾纏我，是因為又找到了一個很像金延延的男人，並且跟他相愛了。她在複原金延延和馬明麗的愛情。
“快半年了吧。”
我不再說話，聽他繼續說下去。金延延這個人來無影去無蹤，太詭秘了，實際上我一直不知道她的真實底細，現在，終於冒出了一個熟悉他的人。
“她死了。”毛阿水突然說。
我打了個冷戰，仿佛看見一身女人打扮的金延延從暗淡的走廊裏飄**而過。她的眼神似乎很困倦。
“她包了一座茶山，平時很忙很忙，但是隻要一閑下來，她就讀您的書，甚至都到了癡狂的程度。受她的影響，我也讀過您的書，老實講，我倒不是很喜歡。”
他抱歉地看了看我，又繼續說：“記得，有一次，我和她還因為你寫的一篇文章爭論過，那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》。她說你未來一定會成為一個恐怖小說家。我不這麽認為，我覺得您在故弄玄虛……”
我驚恐了，這些話怎麽如此熟悉？
這是我第一次見到金延延的時候，他對我說的話！一模一樣！
那時候，金延延的女朋友叫馬明麗，馬明麗死了。現在，金延延變成了馬明麗，這個男人成了她的男朋友，他又來對我說：他的女朋友馬明麗死了……
這到底是怎麽回事？
前麵，我講了很多我所經曆的驚怵事件，但是這一次讓我最恐怖。
因為，我的腦袋一直轉不過彎來。
毛阿水繼續說：“有一次她對我說，她的頭很痛，我以為她是沒休息好，也沒有太在意。沒想到……”
他的眼睛濕了。
他揉揉鼻子，又掏出紙巾擦擦手：“那茶山上有一棵茶樹，是她專門給您種的，她說，有一天，她會到絕倫帝小鎮去，給您送去她種的茶。她特別向往您描述的那個絕倫帝小鎮。可是，她永遠不可能去了……”
說到這裏，他哭出了聲。
一個男人的哭聲在空闊的報社裏顯得格外刺耳。
我一點不為所動。
盡管我沒想明白這一切的一切是怎麽回事，但是我堅定地認為，別看這個人痛哭流涕，他絕對是不懷善意的，他是來糾纏我，報複我，弄死我……
我說：“太晚了，我得回家了。”
他突然像受了驚嚇一樣，抬頭愣愣地看我。
“對不起，我家小孩生病了，我得趕快回去……”老實說，我有點怕他，我在編理由，我的話語裏甚至帶著懇求的味道。
沒想到，他並不糾纏，而是有些惶恐地說：“不，是我對不起您，耽誤您時間了。我先走了。”
說完，他站起身急匆匆就走了出去，連一句“再見”都沒有說。
轉眼，他就不見了，像夢一樣就消失在了暗淡的走廊中。
大約又過了兩個月，我的手機響了。
是毛阿水。他從哪裏搞到了我的手機號呢？
他說，目前他在廣東，在當地一家打工類雜誌搞發行。
他說他目前工作很好，生活很好，心情很好，都很好。
放下電話，我怔忡了好半天。
我知道這剛剛是個開始。
（真實度：83%）