７．地下
那個女人正在看電影，突然，腳下敞開了一個方形的洞口，伸出來一雙蒼白的手！
這雙好像來自地獄的手，準確地抓住她的雙腳，猛地把她拽了下去。
她還沒來得及叫出來，已經掉進了另一個世界。她第一個念頭就是求上帝保佑她的孩子千萬別出事。
頭上有什麽東西重重地合上了。
她陡然感到了恐懼和絕望。
上下兩個世界隔絕了。
她都不知道自己是怎麽下來的，更不知道應該怎麽上去。況且，她能夠感覺到她是掉進了一個很深的地方，那個美好的人間高高在上，她很難返回去了。
四周黑糊糊的，像墳墓，死氣沉沉。她聞到一股地窖的黴味，還有一股屍體的臭味。她甚至懷疑自己是死了。誰說死就是這種感覺？誰說死不是這種感覺？
她根本不知道這是一個什麽地方，對四周的麵積、地形、陳設等等也毫無所知。但是，她能感覺到前麵有一個人，他離她很近很近，她幾乎都聽到了他的喘息聲。
“你是誰？”她驚恐地問。
那個人不說話，猛然伸過手卡住了她的脖子……
她蹬了幾下腿，很快就窒息了。
那一瞬間，她感到這個人就是索她命的。他沒有提出任何交換條件，甚至一句話都不想說，直接就來掐她的脖子，而且掐得是那樣果斷、準確、有力，就是想把她置於死地……
她失去了知覺。
不知道過了多久，她一點點蘇醒過來。
她看到有了一點亮光，是一根蠟燭在閃閃跳跳。
一個人站在蠟燭旁，低聲嘀咕著什麽。那是一張蒼老的臉。
她的頭皮一下就炸了。
他是誰？
他在說什麽？
她一動不敢動，隻是眼睛轉了轉，她發現這是一個很大的空間，好像有很多椅子。
接著，那個人一口吹滅了蠟燭，慢騰騰向她走過來。
那腳步聲很沉重，一下下踩在她緊崩的神經上……她嚇得連氣都不敢喘了。
沒想到，他準確地從她的身上邁了過去，到了她的身後，好像爬上了一個梯子，那攀登的聲音越來越高，終於他好像打開了一個蓋子，一縷微弱的光流淌下來，接著，那蓋子又關上了，她又陷入黑暗中。
他走了。
四周一片死寂。
她還是不敢動。
一直過了很久，她確定他肯定不在了，這才一點點爬起來。
她感到身體極其虛弱，一點力氣都沒有，可是，她肚子的孩子給了她一種神奇的力量，驅使她要活著爬出去！
她掙紮著伸手摸索，竟然摸到了那個梯子，她哆哆嗦嗦地朝上爬去。
突然，黑暗中一個椅子發出了聲響：“嘎吱……”
她的心“咯噔”一下，靠在梯子上，一動不敢動了。
過了半天，不見任何動靜了，她才繼續朝上爬。
她堅信，這個梯子能夠把她送回人間，她的心中燃起了一絲希望之光。
她又朝上爬了幾步，感到體力嚴重透支，在黑暗中，她不知道那梯子還有多長，再次聚集力氣，朝上爬……
又爬了幾步，她一點力氣都沒有了。她停下來，幾乎要放棄了，意誌一鬆軟，身子就朝下滑去。她趕緊抓緊了梯子。
一隻黑色的飛行物“嘩啦”一聲飛過來，毛烘烘的翅膀掠過她的額角。她差點掉下去。那隻飛行物消失在黑暗中。她癱軟了，額角的汗水粘著那毛烘烘的感覺。
她覺得自己真的要崩潰了，這個沒有光明的地方就是她的葬身之地。
這時候，肚子裏的那個小生命踢了她一下，是很弱的踢。她的身上驟然又有了力氣!……
當她終於穿越幽明，鑽出那個黑暗的世界，紅都劇院的電影已經散場。劇院裏的燈都關了。
她跌跌撞撞地衝到入口的大門前，發現門已經鎖上，她一邊用拳頭擂門一邊大喊起來：“救命啊！救命！”
外麵有開鎖的聲音。
一個人打開門，驚訝地看著她。
這張蒼老的臉，已經深深地刻進她的腦海裏——他就是那個要害死他的人！
她當時呆如木樁。
他似乎不明白：你怎麽活了？你怎麽出來了？
不過，他僅僅是怔忡了一下，立即反身把門關上，朝她撲過來。
“救命啊！”她又一次聲嘶力竭地喊叫起來。
那個人死命把她按倒在地，慌亂地用那雙蒼白的手再次卡住她的脖子。
這一次，他幾乎是用盡了全身的力氣，她聽見他的嘴裏發出野獸一般的怪叫。
她再也喊不出聲了，一下跌進絕望的深淵。她知道這一次自己真的要完蛋了。
就在這時候，劇院的門被人撞開，老子衝了進來，他上前抱住凶手，猛地把他摔倒在地，然後，他拉起這個懷孕的女人，快步朝外麵跑去……
老子最近一直在紅都劇院附近轉悠，他想伺機捉住張四涪的尾巴。
一個驚天的秘密：
這個建於1939年的紅都劇院，地下還有一個“劇院”。
這個“劇院”跟地上的劇院麵積一樣大，座位一樣多，好像一個克隆品。
這個地下“劇院”和地上的劇院相隔3米厚的土層。
這個地下“劇院”沒有光明。
張四涪的父親快60歲的時候，比他小30歲的太太為他生下了這個豁唇的孩子，可是，接著那個短命的女人就死了。
他自己的年齡也大了，他知道自己活不了多少年了，於是，對這個孩子以後的生活充滿了擔憂。
他家祖祖輩輩吃皇家俸祿，吃民膏民脂。到了他這輩子，徹底跟官場告別。
他擔心這個孩子長大之後，孤苦伶仃，他想至少要給他留下一個保命的東西。
正巧他的一個朋友請他建造這個劇院，他就跟那個朋友商量，在劇院下麵建造了一個格局相同的地下室，留給他的孩子，作為永久的遺產。
那個朋友答應了。
作為交換條件。他沒有收那個朋友一分錢建築費。
他希望他的孩子長大之後能經營這個地下劇院，那樣的話他一輩子就可以吃香喝辣了。
不管怎樣改朝換代，不管時局怎樣動**不安，不管世道怎樣變化無常，不管他的孩子怎樣不爭氣，他給他留下這樣一個大房子，他至少不至於被餓死凍死，他至少還有一個安身立命的地方。
而且，這個地下室還有隱蔽性，如果不想公開，就可以封閉起來，任何人都發現不了。
果然，解放的時候，地上的紅都劇院被充公了，可是，這個地下劇院卻依然屬於張四涪。
當得知紅都劇院要被接管的時候，張四涪在地上和地下之間製造了一個通道，入口就在24排4號座位的下麵，做得十分精密，合上之後，很難發現破綻。所有劇院裏的光線都不是很明亮，根本不會有人專門拿著手電筒，趴在座位下，尋找那發絲一樣的縫隙。
張四涪在人間是個清潔工。
沒有人的時候，他像幽靈一樣爬到地下，就成了那個“地下劇院”的經理。那沒有光明的劇院是他的世界。
他就像是紅都劇院的一隻老鼠。他熟悉這裏的一磚一瓦，即使是摸黑都來去自如。
那下麵多恐怖啊。
漆黑中，每個座位上都擺著靈位！
地上劇院的座位上坐滿了活人，地下劇院的座位上卻坐滿了死人——都是張四涪列祖列宗的靈牌，每個靈牌旁都擺著他們配偶的靈牌，他們都是妻妾成群。一代代排下來，一直到張四涪的父親，他和三個老婆的靈牌擺在一起。
最後，坐著三個女人的屍體，正是那三個失蹤的可憐女性。
張四涪把她們當成他的女人。
那個懷孕女人報案之後，警方迅速把這個地下劇院挖掘開了。
這個地下世界終於敞露在光天化日之下。
張四涪死了，自殺。
他端坐在最後一排，和那三個女人的屍體坐在一起。
還有一個謎，看來是永遠解不開了：那個跟張四涪做過一夜露水夫妻的女人，第二天早晨為什麽逃之夭夭？
張四涪究竟對她做了什麽？
她究竟發現了什麽？
蟲子
結怨
丁凡一個人漂泊在京都，在一家時尚類雜誌社當編輯。
他是單身，一個人住在市郊的一個小區裏。每天他下班回家，都覺得空****的房間裏少了一點生氣。一次，他跟同事到鄉下去玩，從農民家買了兩隻小雞雛。
回到家，他把小雞雛放在陽台上，它們立即“嘰嘰嘰嘰嘰”地叫起來，生活裏便就多了幾分喧鬧。
丁凡一直給小雞雛吃小米，偶爾喂點水。其中一個小雞雛越來越瘦弱，一周後竟然死了。丁凡是個很善良的人，他看著那隻小雞軟軟地躺在冰涼的地板上，抽搐著閉上了眼，難過了半天。後來他想，小雞雛總吃米營養不全麵，應該領它到草坪上吃幾條蟲子。
到了周末，他就領著那隻小雞雛出門吃蟲子。人家領的寵物是狗，隻有他的寵物是小雞雛。它緊緊跟在丁凡身後，丁凡走到哪裏它跟到哪裏。因為它太柔弱了，一隻莽撞的腳板就可以要它的命，所以它萬分膽怯。
那天，小雞雛吃了很多小青蟲之類的昆蟲。對於這些昆蟲，小雞雛表現出了它的強大，它用尖尖的嘴把蟲子一隻隻啄起來，迅速地吃掉，那動作靈敏、準確、有力……
隻幾個月的工夫，小雞雛就長大了。
這一天，丁凡下班坐公共汽車回家。他下車的地方離小區大門還有半站路，步行。
這時候已經是黃昏。水泥路平展展，酡紅的夕陽光稠稠地鋪在上麵。除了丁凡，四周沒有一個人。路的兩旁是齊腰深的荒草。小區裏的草坪當然不一樣，有人澆水，修剪，噴藥，看上去，像綠茸茸的地毯一樣。
突然，丁凡停下了腳步，他看見一條蟲子離開了路旁的荒草叢，慢吞吞地在光潔的路麵上朝前爬。
丁凡第一次見到這種長相的蟲子——它通體草綠色，如果潛伏在草叢中任何人都發現不了。它像小指一樣大，圓滾滾，全身沒有骨頭。它有無數的草綠色的腳，更像身子下麵長著密麻麻的毛發。那些毛發一起舞動著，它就平穩地朝前移動了。
丁凡看著它的樣子，全身不舒服。他馬上想，應該把它捉回去，給小雞飽餐一頓。
於是，他掏出身份證，放在蟲子前麵，然後用隨身帶的圓珠筆杆把它撥拉到身份證上，端起來迅速朝家走。
那蟲子在身份證上靜靜地伏著，一動不動。它的臉太小了，丁凡怎麽都看不清楚哪裏是它的額頭、眼睛、鼻子、嘴，更看不清楚它的表情。但是，丁凡明顯能感到它正在冷冷地盯著自己。
快到家門口的時候，那條蟲子突然爬到身份證的邊緣，猛地把身子抻得直挺挺，大半截身子懸空。
接著，它那抻得直挺挺的身子猛地轉了方向，盯著丁凡，而且它在轉動中，碰到了丁凡的手，軟軟的，胖胖的，涼涼的，肉肉的，毛毛的，丁凡一哆嗦，一下把手上的身份證和蟲子都甩掉了。
那蟲子掉到地上之後，開始朝草坪裏爬。丁凡蹲下身，又把它捉起來，然後，快步走進家門。
回了家，他把那蟲子放在陽台的地板上，逗引小雞吃它。
小雞走過來，圍著它轉了幾圈，似乎不太敢下口。終於，它用尖尖的嘴試探著啄那條蟲子，那條蟲子立即緊緊地卷成一團。小雞的膽子大起來，它把那蟲子叼起來，甩下，再叼起來，再甩下……這樣重複很多次之後，它竟然沒啄破那條蟲子的皮。
丁凡覺得那條蟲子盡管蜷縮著身子，但是，它那深藏在無數條腿中的眼睛一直冷冷地盯著丁凡。
最後，小雞放棄了它，“咯咯咯”地叫著，跑開了。它跑到陽台一角，回過頭來眨著眼睛看。丁凡怎麽叫它，它都不過來了，似乎很驚恐。
丁凡很沮喪，接下來，他想把這條蟲子扔到外麵的草坪裏。又一想，讓這樣一個討厭的東西活在世上太多餘了，於是心中生出一種暴力欲望。
他跑進廚房，拿出一把鋒利的刀子，來到那條蟲子跟前蹲下，咬咬牙，攔腰切下去。
可是，他竟然沒有切斷它。
那條蟲子好像感到了疼，它保持著一個圓圈的形狀，卻猛地翻卷了360度。它不會叫。在蟲子的翻卷中，丁凡看見了它的肚子。其實，他沒看見它的肚子，因為它的身下是密麻麻的像毛發一樣的腿，那些腿深不可測，一起舞動著。
丁凡的心一冷。
盡管它的身子看起來很嬌嫩，可是他切它的時候，卻覺得很堅韌，像極具韌性的膠皮。
他實在不想再跟它打交道了，決定把它扔到馬桶裏衝掉。於是，他把卷成一團的蟲子撥拉到身份證上，來到廁所，甩進馬桶。
那條蟲子落到了水中，立即彈直了身子，漂在水麵上，密麻麻的腿在水麵劃動，它的頭一直朝著丁凡的方向。丁凡又一次覺得它在盯著自己。
他不願意再看它，一按水開關，強大的水流“嘩嘩嘩”地衝下去，那條蟲子轉眼就無影無蹤了。
那管道裏無比黑暗，固若金湯，千回百轉，萬劫不複……那條蟲子在被衝下去的那一瞬間，丁凡感覺它的眼睛（一隻或者幾隻）還在冷森森地看著自己，就像一個死囚犯在被砍頭的那一刻看劊子手的眼神。
另一個男人
那條蟲子就這樣消失了。
不久後，有一個男人突然出現在丁凡的生活中，大家都叫他小賈，是個自由攝影師。
丁凡在雜誌社負責經典家居欄目，文章需要配發高品質的圖片，因此他采訪的時候，總要帶上攝影師。就這樣，通過一個畫家朋友，他跟小賈認識了。那個畫家朋友是女性，是個很浪漫的人。
據她說，這個小賈是個攝影奇才。
沉默寡言的小賈始終沒答應為丁凡拍片子的事，他隻說有機會的話可以跟他去看看，他強調，如果沒有感覺他決不會拍。
小賈今年30多歲了，沒結婚。他長得很瘦小，臉色蒼白，胡子稀稀拉拉，經常不剃。
那個畫家朋友說，小賈對那種豪華的房舍和家具肯定不感興趣，他喜歡的大都是一些自然的靜物，比如一棵樹的局部，高高的草，枯枝敗葉，收割之後的莊稼地……等等。可是，丁凡一直沒見過他任何作品。所謂高人不露相吧。
小賈的性格果然很孤僻，極少說話，常常一個人凝視著一個地方發呆，好像總有什麽心事。一次，丁凡來到他身旁，順著他紋絲不動的目光看過去，隻是一麵白色的牆，連一粒灰塵都沒有。
也許搞藝術的人都這樣。
一天，丁凡和那個畫家朋友一起吃飯，也約了小賈。吃飯之前，丁凡講起了那條綠蟲子。
當丁凡講到它突然翻卷360度的時候，那個畫家朋友嚇得驚叫起來，連連說：“別講了別講了別講了！我從小就害怕蟲子，今晚肯定會做噩夢!”小賈冷冷地坐在丁凡的另一側，看著眼前的茶杯，好像沒聽見一樣。
“好了好了，不講了。”丁凡笑著說。
那個飯店生意一點都不好，隻有他們三個人吃飯。燈光也無精打采，一片昏黃。
正吃飯的時候，他們身後突然傳來一隻雞尖厲的叫聲！
小賈好像受了巨大的驚嚇，猛地哆嗦了一下——那個畫家朋友沒有注意到這個細節，丁凡卻看在了眼裏。他回過頭望去，原來一個戴著白帽子的廚師從外麵拎一隻蘆花雞，正走進裏麵去。
小賈平定了一下心神，繼續喝茶。他一口酒都不喝。
他奇怪的反應引起了丁凡的警覺，丁凡在心中畫了一個陰森森的問號。
有一次，丁凡采訪一個美國人，他在北京租了一座四合院，中西結合，布置得極具特色。這個美國人也是個攝影師，曾經獲普利策獎。丁凡去采訪他的時候約上了小賈。
小賈白天永遠在睡覺，誰的電話都不接，他隻在傍晚的時候才起床工作。
因此，丁凡跟他采訪回來的時候，天已經黑了。路過一片草地，丁凡看見有兩個人孤零零地坐在遠處，月光昏暗，他們的黑影顯得鬼鬼祟祟。
小賈停下來，麵對草地發呆。
丁凡說：“這個場景讓我想起小時候，我和小夥伴們在家鄉的草甸子上捉迷藏……”
小賈似乎在聽。突然，他打斷丁凡，怪聲怪調地說：“要是我藏在草叢中，你能發現我嗎？”
他的聲調讓丁凡感到很瘮。丁凡轉過頭，看他。他穿的舊軍服跟草的顏色一模一樣，而他那張蒼白的臉在曖昧的月光下竟然呈現出青綠色!他定定地看著丁凡，他的眼睛在月光下是兩個黑洞!
丁凡打了個冷戰，他突然覺得小賈的神態是那樣的熟悉。
露頭
那次之後，丁凡總是想起月光下小賈的眼神。他忽然覺得他很像那條被自己弄死的蟲子。
他知道這是胡猜亂想，可還是排除不掉對這個攝影師的恐懼。
他為什麽隻在晚上才出動呢？他為什麽那麽喜歡草綠色的衣服呢？他的神態為什麽總是那樣怪異呢？
幾天後的一個傍晚，丁凡一個人在家打開電腦，習慣地進入電子信箱，看見有一封沒有主題的郵件，他打開，大吃一驚——那竟是一張小賈的照片！
小賈坐在一片略顯荒涼的秋日樹林中，眯著雙眼看過來。場景拍得很大，人拍得很小。小賈在樹林中遠遠地朝丁凡望著，在電腦屏幕裏靜靜地朝丁凡望著……
丁凡越琢磨這件事越不對勁兒。
如果，小賈和丁凡從來沒見過麵；如果，他倆之間是異性；如果，丁凡做什麽事需要小賈的照片……丁凡都不會覺得不對勁兒。可是，並不是這樣——兩天前，丁凡還和他見過麵；
而且，丁凡是個大男人，小賈也是一個大男人；另外，丁凡從來沒有向他索要過什麽照片……
雖然見過兩麵，但是丁凡和小賈並不算太熟。在這個夜晚，小賈莫名其妙地給他寄來了一張照片。
丁凡越看那張照片越恐懼。最後，他避開照片中小賈直勾勾的眼神，把照片扔進了垃圾箱，又永久地刪除了。
這天晚上，丁凡失眠了。
在黑暗中，他的眼前總是閃現照片中小賈那直勾勾的眼神。他為什麽要寄來他的照片呢？他覺得這是一個可怕的問題。
半夜的時候，丁凡好不容易睡著了。可是，他很快又醒了，他覺得這房子有點不對頭，他的脊背總是發冷。
他打開燈，四處看了看，房子裏一切正常。
就在他要關掉燈的時候，忽然感到門下的縫隙間好像有一雙眼睛。他定睛看去，竟然看見了一條草綠色的蟲子，就是他曾經殺死的那種，它毛烘烘的腿在身體下麵慢慢地舞動，臉部朝著丁凡，直勾勾地看著他。
丁凡全身的汗毛都豎起來了。
它是被衝進馬桶的那條？或者是另外一條？它來幹什麽？複仇？
丁凡哆嗦哆嗦地下了床，拿起笤帚想把它趕走。可是，他剛走近它，它就慢騰騰地從門縫離開了，消失在黑暗的樓道裏。
丁凡愣愣地站了好長時間才回到**。他再也睡不著了，翻來覆去一直在回想這條詭秘的蟲子，心“怦怦怦”地跳個不停。
第二天上午和下午，丁凡給小賈打過兩次電話，都沒有人接聽。天黑後，他又給他打電話，響了很久，終於被他接起來。
“小賈，昨天晚上你是不是給我發了一個E-mail？”
“沒有。”小賈的口氣有點冷。
丁凡怔了怔：“那是怎麽回事呢？我昨天收到了一個E-mail，是你的照片。”
“我從來不給人寄照片。”
“那可能是有人跟我開玩笑。”
“也許是。”
丁凡放下電話，越想越不明白。
以後丁凡下班回家，走到小區外，他一定走在水泥路的中央。他不停地看兩旁的荒草，猜測那裏麵一定藏匿著無數條那種綠蟲子，全身一陣陣發冷。
這天晚上他打開電腦，進入郵箱，再次看到了一封沒有主題的郵件。他打開，竟然又是小賈的照片！
這一次，小賈逼近了，整個照片隻是他的一張蒼白的臉，胡子稀稀拉拉，十分清晰。他直勾勾地盯著丁凡的眼睛，近在咫尺！
丁凡倒吸一口冷氣，急忙把照片刪除了。
他的心又亂起來。
關燈後，他又失眠了。他在苦苦地思索：這個怪人到底是怎麽回事？
直到後半夜，丁凡才迷迷糊糊進入夢鄉。突然，他感到耳朵旁有一個肉乎乎的東西。他打了個激靈，猛地坐起來，打開燈，差點被嚇昏——又一條草綠色的蟲子出現了，它已經爬到了他的**，正朝他的耳朵眼裏麵鑽！他的肉分明已經接觸到了它那毛烘烘的腿……
此刻，在明晃晃的燈光下，那條蟲子的身子一動不動，隻有毛烘烘的腿在原地慢騰騰地舞動著。
它的臉朝著丁凡，好像直勾勾地看著他。他這一次似乎看見了它那雙古怪的異類的眼睛。
他的大腦一片空白，惶恐地朝後退，終於靠在牆上，傻傻地看著那條蟲子，手足無措。
它一聲不響地與他對視。
過了好半天，丁凡才抓起枕巾，朝床下打它。
那條蟲子並不驚慌，它邁開無數條腿，慢慢地爬向地麵，然後順著門縫走了。
丁凡快崩潰了。他一直靠牆坐著，手腳冰涼。
天亮了。
丁凡一點點從驚怵中解脫出來，但是，恐怖的陰影卻在他的內心裏遮天蔽日。
他在想，為什麽每次這種蟲子出現之前，都莫名其妙地出現一張小賈的照片？而且，照片中的小賈遠，現實中那條蟲子也遠；照片中的小賈逼近了，現實中那條蟲子也逼近了……
他又安慰自己，小賈怎麽可能與那古怪的蟲子有關係呢？一切都是巧合罷了。
可是，有一點是無庸置疑的——蟲子是在惡意報複。它到底想幹什麽，丁凡不知道，它那雙看不見的眼睛裏包藏著深不可測的陰謀。
至此，丁凡仍然不能確定，這條蟲子是被衝進馬桶的那一條又爬出來了，還是它的親戚。
他不寒而栗。
他猜想，它一定是要鑽進他的耳朵眼，害死他。
麵對這樣的威脅，他無法向警察報案，也不可能向誰求救。最重要的是他無法防範。
這種蟲子藏在荒草中，他無法消滅它們，就像人類永遠無法消滅老鼠。漫漫長夜，它們隨時都可能爬到他的**，他不可能把房間的所有縫隙都堵住，也不可能永遠不睡覺……
他驀地後悔了，後悔不該殘害那條蟲子。
作者的故事
我是作者，在這裏夾一個我的故事。
這篇小說剛剛寫到一半的時候，有一天傍晚，鄰居家有急事，把三歲的孩子臨時放在我家照管。
那是個男孩，很安靜，他一直坐在茶幾前悶頭畫畫，一點都不鬧。旁邊隻有我，我在看電視，一個宇宙探索之類的節目。
突然，那個很乖的男孩抬起頭，對我說：“你看，蟲子。”
那段時間，我每天都在構思關於蟲子的恐怖情節，每次一想起自己筆下的那種陰森的蟲子，都不由打冷戰。
聽了他的話，我立即低下頭，警覺地問：“什麽蟲子？”
那男孩在白紙上畫了一條長長的橫線，下麵畫了密麻麻的豎道道。他解釋說：“這就是蟲子。下麵是它的腿，它有很多很多的腿。”
蟲子？很多很多的腿？我感覺這事有點蹊蹺。
這時候，那男孩又在那條橫線的上麵畫了密麻麻的豎道道！他接著說：“它的背上也長滿了腿。”
我的心“咯噔”一下。
接著，那個男孩毫無規則地在蟲子身上橫七豎八地亂畫起來，最後那蟲子就成了一團亂麻。他的神態極其認真，一邊畫嘴裏一邊喋喋不休地說：“它的手掌上也長滿了腿，額頭上也長滿了腿，眼睛裏也長滿了腿，耳朵裏也長滿了腿，肚子裏也長滿了腿，大腦裏也長滿了腿……”
說到這裏，他“嘿嘿嘿”地怪笑起來。我這個號稱恐怖作家的人，竟然被嚇得毛骨悚然。我更怕的是——他為什麽要畫蟲子？為什麽這麽巧？
還有一天傍晚，我在小區外散步。這時候，我的《蟲子》已經接近尾聲。在一個草坡上，我看見有很多長相奇怪的植物，它們的身上長滿了尖刺，很難接近。它們的頂端有個大花苞似的東西，像拳頭那麽大，卻是由綠葉裏三層外三層地包裹而成。因此，無法判定它是隱花植物還是顯花植物。
我好奇地停下來，撅斷一支，拿在手裏玩。我一邊走一邊撕掉那包在外麵的綠色葉子，一片，一片，一片……撕到最後一層，我一下驚呆了：那東西的“蕊”裏，竟臥著一條蟲子!它藏得真深啊，它靜靜地看著我，一動不動。我怵然一驚，猛地把它摔在了地上。
那蟲子竟和我小說中描寫的蟲子一模一樣！
……你會以為我以前就見過這種蟲子，然後才生出了靈感——不是的。你還會懷疑，我這個情節是編造，為了增加這個故事的恐怖——也不是的。我騙你不是人。
接下來，天冷了。我經常發現一些昆蟲受不了寒冷，鑽進我溫暖的家裏來，趴在天棚上，或者附在窗框上，紋絲不動。
一天深夜，我正在寫這篇《蟲子》，竟看到一條蟲子從電腦後麵慢騰騰地爬到顯示器上來！它就是前不久我見過的那種！
……
骨幹
接著寫。
從此，丁凡每次睡前，都用棉球把耳朵眼塞得嚴嚴實實。
又過了一些日子，小賈的照片沒有再出現，那蟲子也沒有再出現。丁凡鬆了一口氣。
這一段時間，丁凡要交稿了，可是他沒有采訪到合適的房子，忽然想起那個畫家朋友，就給她打電話，問她有沒有什麽線索。
她想了半天也沒想起什麽線索。突然她問：“小賈的房子你看過嗎？”
“沒有啊。”
“他的房子太另類了，你為什麽不采訪一下呢？”
“在哪？”
“在天淵。”
“天淵在哪？”
“在遠郊，開車需要一個多小時。他在一個村子附近買了一塊地，造了一座房子，很特別，我去過。”
黃昏時分，丁凡跟小賈聯係上了。
小賈聽了丁凡的話，淡淡地說：“你來吧。”
丁凡坐出租車趕到那個村子的時候，天已經黑了。那房子竟然孤零零的坐落於野外，離村子有三裏遠。它高牆高檻，重門重鎖，還有幾條凶悍的狼狗看護。它的四周是荒草，沒人修剪，顯得很荒涼。
那房子隻住著小賈一個人。
進了門，丁凡第一個感覺就是冷颼颼。它很高，更像一個廟堂。沒有一絲暖色，棚頂、四壁、地麵都是暗暗的青色。而且，高處沒有吊燈，燈都在低處，光射到上方去。
小賈說：“你看吧，隨便。”然後，他就坐在一旁的沙發上，靜靜地看丁凡。丁凡忽然又感覺他的神態有些熟悉了。
有病！他罵自己。
房間裏有很多門，大都敞開著，丁凡一間間地觀看。
他沒看見臥室、廚房、書房，甚至沒看見衛生間，那些房間好像都是攝影工作室，放著一些稀奇古怪的器材。
有一扇門緊緊閉著。
丁凡走到這扇門前，回頭，見小賈正死死地盯著他。他有點害怕那眼神，就強作笑臉，說：“這是幹什麽的房間？”
小賈說：“你別碰那扇門。”
丁凡感到身上發冷，說：“對不起，不方便我就不看了。”
小賈突然怪怪地笑起來，說：“其實也沒什麽。”
丁凡看著他。
小賈停了停，繼續說：“那裏麵都是我的攝影作品。”
丁凡說：“我還從沒有欣賞過你的大作呢，應該看一看啊。而且，這次刊登你的房子，肯定要有一點關於你的介紹，最好配發幾幅你的攝影作品。”
小賈慢騰騰走過來，慢騰騰從口袋裏掏出了一枚鑰匙，慢騰騰插進那扇門的鑰匙眼。他慢騰騰地說：“你想看就看吧。但是，你別害怕。”
窗外已經是無邊的黑暗，靜得有點壓抑。
小賈打開門的那一刻，丁凡的恐懼感驟然濃烈，心“怦怦怦”地狂跳起來。
門打開了。丁凡注意到那是一扇特殊的門，有半尺多厚，如果關上的話，在裏麵把一個人剝了皮外麵都聽不見。那房間裏亮著一盞暗淡的淺綠色的燈。
丁凡朝裏麵看去，猛地哆嗦了一下：那是個狹長的房間，更像一個長廊，兩麵的牆壁上，棚頂上，地板上，都貼滿了照片。
那些照片上拍的全都是小賈！
小時候，丁凡聽過這樣一個說法——半夜裏，你看陌生人的照片，超過一萬張，一定會瘋掉。而此時，在這漆黑的夜晚，在這古怪的房間，丁凡看見同一個人的數不清的照片，他感覺自己真的要崩潰了！
照片多得數不清，沒有一張重複。隻是，小賈的表情都是一樣的，直勾勾地看著鏡頭。
丁凡扶著門框，深深吸口氣，盡量鎮定地說：“你……拍了這麽多照片啊？”
小賈在一旁看著他，靜靜地說：“我的作品拍的都是我自己。”
“有多少張？”
“一萬張。”
丁凡硬著頭皮朝裏麵走了幾步，覺得自己陷入了一場噩夢中，他緊緊閉上眼，退了出來。
他徑直走到沙發前，坐下來。小賈跟著他，也在沙發上坐下來。他坐在了陰影裏，盯著丁凡，那神態跟照片裏的一模一樣。
丁凡的胃在抽搐。他想找一個話題，大腦卻一片空白。坐了一會兒，他生硬地說：“我，我得走了。”
“你走不了。”小賈的口氣更生硬，他的眼睛在黑影裏閃爍著陰陰的光。
“為什麽？”丁凡打了個寒顫。
小賈笑了：“太晚了，這荒山野嶺的，根本沒有車。”
丁凡這才意識到問題的嚴重。
“住在我這裏吧，明天一早你就可以走了。”
丁凡的大腦在飛轉，可是，終於沒有想出什麽辦法來。
小賈慢騰騰地站起來，從一個吊櫃裏抱出被褥，說：“你就睡大廳。”
“……那你呢？”丁凡問。
小賈說：“你不用管我。”
然後，他打了個哈欠，慢騰騰地朝那貼滿照片的房間走去。丁凡一直在盯著他的後背。他反身關門的時候，說了一句：“我睡這個房間裏。我這個人睡覺特別死，有什麽事你就擂門。”
丁凡討好地笑了笑。
小賈把門關上後，丁凡把被褥鋪好，躺下來，關了燈，卻怎麽都睡不著。
外麵起風了，像一個女人在嚎哭。
丁凡越來越感到這個瘦小的攝影師可疑。這時候，他忽然想起了那個介紹他認識小賈的畫家朋友，在這萬分恐懼的時刻，他想給她打個電話，或許能問出點什麽。
他悄悄掏出手機，撥通了那個朋友的電話。那個朋友驚詫地說：“你怎麽這個時候打電話來？我都睡啦。”
在黑暗中，丁凡壓低聲音問：“你告訴我，你是怎麽認識這個小賈的？”
“怎麽了？”
“你別多問了，立即告訴我。”她想了想，說：“我和他認識很偶然。”
丁凡屏息聆聽。
“有一天黃昏，我一個人走在回家的路上，紗巾被風吹跑了，我就追。當時，有個人正坐在草叢裏，看夕陽。那紗巾就落在了他的身旁，他幫我撿起了它……後來，我知道他是搞攝影的，姓賈。”
又是草叢！
丁凡的心好像跌進了萬丈深淵。
這時候，丁凡聽見那個貼滿照片的房間似乎有動靜，他說：“好了，我知道了。就這樣。”
沒等那個畫家朋友說話，他就把電話掛了。他把被子朝頭上拉了拉。
丁凡所有的注意力都集中在那扇門上。風越來越大，整個世界動**不安。
不知道什麽時候，丁凡睡著了。他做了一個夢，夢見那條蟲子鑽進了這座房子，一點點爬向他的被窩。他害怕極了，跳起來想逃出這座房子。忽然想到小賈還在房子裏，就朝他大喊：
“小賈！快跑啊！”
那個貼滿照片的房間裏傳出小賈懶洋洋的聲音：“怎麽了？”
“來不及了！你快出來！”
停了半晌，小賈的聲音才傳出來：“好吧。”
那蟲子像影子一樣向丁凡逼近。丁凡一步步地後退，一邊躲閃它，一邊等待小賈出來。
可是，過了好半天，小賈還沒有動靜，丁凡心急如焚：“小賈！你在幹什麽？”
小賈的聲音慢騰騰地傳出來：“我還沒有穿完鞋呢。”
丁凡有點氣急敗壞，大步衝向那個貼滿照片的房間，一腳踹開門，看見小賈臉朝著裏麵，佝僂著身子，果然還在穿鞋。丁凡拍了拍他的背，說：“你還想不想要命啦？”
小賈慢條斯理地轉過身，丁凡嚇得魂飛魄散——他的前麵密密麻麻都是腿！他的臉不見了，他的肚子不見了，他的胳膊和腿都不見了，整個人像一隻毛刷子！那些腿慢慢地舞動著，舞動著……
丁凡驚怵至極，一下就醒了，出了滿身冷汗。
他的眼睛死死盯著小賈的門。那扇門在暗淡的夜色中像一張臉。
他越來越感到這房子有些不對頭，這個大廳裏似乎不是隻有他一個活物。
他猛然想起來，那天他收到這個攝影師的第一張照片，夜裏就爬來了一條蟲子；幾天後，他又收到了這個攝影師的一張照片，夜裏又爬來了一條蟲子。而今天，他看見了這個攝影師數不清的照片！
他抖了一下，伸手打開燈，目瞪口呆！暗青色的房子裏，爬滿了那種草綠色的蟲子！他的被子上，褥子上，枕頭上，都是蟲子。那密麻麻的腿，都在慢騰騰地舞動著。
突然，他感到有一條毛烘烘的蟲子已經快速地鑽進了他的耳朵眼。他驚恐萬分，伸手用力往出摳，可是已經晚了。他摸到他的頭發上、脖頸上、肩膀上……到處都爬著那種綠色的蟲子！接著，他的腦袋裏一陣劇烈的疼痛！
他一下就跌倒在地，一邊翻滾一邊慘叫。
蟲子一條接一條地鑽進耳朵眼，它們並不朝柔軟的地方鑽，而是像橡皮擦鉛筆字一樣，專門啃噬堅硬的骨頭。它們走過的地方，骨頭就變成了粉末。它們越吃越厲害，在丁凡身體內的行走速度越來越快。
丁凡像油鍋裏的魚一樣彈起來，嚎叫著在房間裏狂奔，他的頭不停地撞在堅硬的牆上……
最後，他躺下來。他身體裏的骨幹都粉碎了，他竟然還有一口氣，在地板上抽搐著，像蟲子一樣軟軟地翻滾，忽而朝前卷曲360度，忽而朝後卷曲360度。
那蟲子越聚越多，密匝匝鋪滿了地板，有的就爬到了同類的身上……
他此時仿佛看清了它們的臉。它們在笑，它們笑得跟人極其相似。
其實，上麵是兩個不相幹的故事，而它們交叉在一起，就編織成了一個陰森的故事。
之後，再說它們兩個不相幹，估計連大學教授都不會相信了。很多的恐怖就是這樣產生的。
那幾天，丁凡單位附近的超市裏，殺蟲劑大減價，一筒才一元五角錢。