第5節：一個從北朝南走的人
李燈那50元錢，確實是前段時間去昌明鎮采訪時在長途汽車上花掉的。
不過，那個售票員是個小夥子，一個很英俊、很陽光的小夥子。
他為什麽要去那個昌明鎮呢？連他自己都說不清，簡直是鬼使神差。
有一天，他在報社接到一個電話，是個女讀者打來的，她提供了一條新聞線索——昌明鎮有一個姓韓的老頭，他無兒無女，死後又複活了……
李燈就跟領導請示要去采訪，可是，領導對這個線索似乎不感興趣，沒有批準。
李燈偏偏很想采訪這個事件，就請了病假，自費去了。
他從小到大，見過兩次死人，一個是他爸爸，另一個是鄰居關廉的爸爸。
那時候李燈還小，在醬坊市讀小學。
他家鄰居有個小孩，叫關廉，跟李燈同歲，他的父母離婚了，李燈一直就沒見過他媽媽。關廉跟爸爸過，他爸爸平時不怎麽愛說話，總是笑吟吟的。
李燈原來不叫李燈，叫李巍巍。
在教育上，關廉的爸爸總是效仿李燈家。李燈的父母讓李燈學鋼琴，他也讓關廉學鋼琴；李燈的父母給李燈買棕色七分褲，他也給關廉買棕色七分褲；甚至李燈的父母領李燈去看木偶戲《馬蘭花》，他也領關廉去看木偶戲《馬蘭花》……
有一天，李燈的媽媽對爸爸說：“趕快給巍巍改個名吧，不然，說不準哪天關廉的爸爸就會給關廉改名叫關巍巍！”
李燈的爸爸說：“你改什麽能擋住他學我們家呀？”
“叫李燈他就學不了了。”李燈的媽媽說。
果然，這次關廉的爸爸學不了了。
李燈經常去關廉家玩，他印象最深的是，關廉的爸爸頭發很長，總是坐在他家的太師椅上對他笑。
在李燈讀小學四年級的那年夏天，爸爸不幸遭遇車禍，死了。而關廉的爸爸竟然連這件事情也效仿——不到一年，他也撞了車。
他是自殺。
剛剛12歲的關廉被他媽媽領走了。
關廉的爸爸為什麽自殺呢？
當時，李燈不明白，後來長大了，他才隱隱知道，那個總是笑吟吟的男人，好像是貪汙了公款，夠槍斃的罪了，他走投無路，就自己了斷了自己。
在出事前的那個深夜裏，他給前妻打了一個電話，讓她早上來把孩子接走，然後就把寫好的遺書裝進口袋裏，來到郊區的一條馬路上，等待那輛倒黴的車……
清早，有人發現馬路上躺著一具屍體，立即報了警。
李燈也跑去看了，他當時惡心得差點吐出來——他隻看見了一團長長的頭發，沒有腦袋，鮮血淌得到處都是。關廉的爸爸身子完好無缺，似乎比平時還長一些……
從那以後，關廉到另一個學校讀書了。
每到黑天，李燈就好像看見那一團長長的頭發，沒有腦袋，長長的身子……這種陰影直到他上中學後才漸漸消除。
從j市到昌明鎮大約200公裏，李燈當天晚上就到了。
那是一個很偏僻的小鎮。
第二天上午，在一個獨門獨院裏，李燈見到了那個姓韓的老頭。
他紅光滿麵，一點不像死過一回的人。這個69歲的老頭過去是說評書的，表達沒任何問題，他繪聲繪色地對李燈講述起來——
當時，我感覺自己好像走在一座橋上，特別累。前麵看不到頭，後麵也看不到頭，兩邊是無底的深淵，黑糊糊的。我越往前走那路越狹窄，最後我就像走在宇宙中的一條鋼絲上。我踉踉蹌蹌，害怕極了。突然，後麵有人大喊一聲：“你還不回去！”我一頭就栽下去了。接著，我忽悠一下就看到了病房的燈……
——李燈不迷信，他覺得有兩種可能，一是這老頭在嘩眾取寵，二是他病危中產生了幻覺。
後來，他到醫院了解情況，醫生告訴他，這個老頭當時是“假死”，在醫學上是很正常的現象。
李燈很失望，覺得這一趟白來了。
他回到鎮政府招待所，收拾了一下東西，然後在鎮政府門口的一家小飯館吃了一碗炸醬麵，就準備返回了……
這時候，一切還都很正常，沒什麽可怕的事出現。
昌明鎮的車站在鎮子的西頭。李燈背著采訪包離開鎮政府，由東朝西走，路過一個十字路口的時候，看見有個人挑著擔子，從北朝南走。他的擔子裏裝的是新鮮的蔬菜，好像是到農貿市場去賣。
李燈的腦海裏有一個東西，像蚯蚓一樣，在記憶的土壤裏拱了一下。他沒太在意，繼續走自己的路。
他走了幾步，他又朝那個人看了看。那個人還是在低頭趕路。
李燈記憶的土壤下那個東西又在拱。
這次李燈感到，那個東西決不是蚯蚓，它比恐龍還大，好似一個早已經絕種的怪物，它一直都潛藏在他的記憶裏，現在它一聲不響地就要崛起了。李燈記憶的土壤像火山爆發一樣一點點拱起來，地表微微地顫動，一塊塊崩裂，深層次傳出隱隱的轟隆隆巨響。他想不出這巨大的東西會是什麽樣子，他忐忑不安地等待著……
李燈萬萬沒有想到，那記憶竟然是十多年前最恐怖的一幕：長長的頭發，沒有腦袋，到處都是血……
是他！關廉的爸爸！
李燈站住，瞪大了眼睛。
那個人就要走過十字路口了。
李燈不想錯過，他急中生智，大喊一聲：“關廉！”
那個人猛地停住腳步，像定了格一樣。但是他沒有回過頭，就那樣停在那裏，好像在思考什麽。過了半晌，他好像受了驚嚇，大步流星地朝前走去——甚至可以說，他不是走，是跑。
李燈追過去，隻看見路兩旁一叢叢的綠樹，沒有一個人。
李燈的心怦怦怦地跳起來，急忙找到一部公用電話，撥通了醬坊市的關廉。
“關廉！”李燈緊張得上氣不接下氣：“我，我跟你說一件事！”
“什麽事？”電話那一端的關廉口氣很冷靜，
“你別生我氣啊。”
“你說。”
“我在昌明鎮，看見了……”
“誰？”
“你爸爸！”
“是嗎？”關廉的態度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在昌明鎮出差似的。
李燈想，關廉可能生氣了，就說：“可能……可能是我看錯了，對不起。”
“沒什麽。”關廉的聲音像飄在空中的一片羽毛。關廉長大後，變得沉默寡言，嗜煙如命。他愛好網絡，幾乎整天都泡在網上跟沒有麵孔的網友聊天。
李燈跟他兩小無猜，長大後很少見麵，友情也一天天淡了。
關廉似乎對父親有點怨恨。
他到了母親那裏，一直受繼父的氣，生活很不幸福。有一次，他甚至跑到外麵流浪，最後被收容遣送回醬坊市。他從來不提父親。
“你最近怎麽樣？”李燈沒話找話地問。
“挺好。”
“我也挺好。”
停了停，關廉突然問：“你記得薑春紅嗎？”
他們現在沒什麽共同的話題，除了小時候那一點陳芝麻爛穀子的事。而李燈都有點想不起來了：“哪個薑春紅？”
“咱們小學四年級的同學。”
“噢，記得，那個女生，後來她家搬走了。”
“對，就是她。”關廉似乎對這個話題更感興趣。
“也不知道她家搬到哪去了。你有她的消息？”
“沒有，我隻是突然想起她來。”
“她的聲音很細，不愛說話，臉上有個痣——在嘴角吧？”
“左邊。”
“對，是左邊。”
“她的成績一直是咱們年級組第一。”
“可是後來她輟學了……”
“挺可惜的，如果她不輟學，也許早從清華、北大畢業了。”
“我覺得如果不是因為我搗鼓的那件事，她不會輟學的。想起來我很內疚。”
“小時候，我們都不懂事。”
停了一會兒，關廉突然問：“你說你在什麽地方？”
“昌明鎮。”
“噢……”接著，關廉就沒什麽話了。
李燈放下電話後，來到汽車站。
他發現，這個小鎮每天隻有一趟車開往j市，下午四點發車，現在那趟車剛剛開走，他隻看到一縷煙塵。
李燈實在不願意在這個地方逗留，又沒有辦法，隻好再回到鎮政府招待所，明天再走。
他躺在簡易的客房裏，心裏很煩躁，連衣服都沒脫。
天黑了，他沒有開燈，一片漆黑。
他的腦子亂極了，不斷閃現那個挑著擔子從北朝南走的人。他時不時瞄一眼外麵，覺得那個人隨時都可能挑著擔子出現在窗外。一個十年前就死去的人，怎麽會突然出現在這個千裏之外的偏僻小鎮上？
難道，他用塑料又做了一個腦袋，跑到這裏偽裝成人，隱瞞被車撞死的那段曆史？
或者，當年他根本就沒有死？
不可能啊，他有遺書，而且，他的腦袋都撞碎了，大家有目共睹。
也許，那個挑擔的人是一個長得和關廉的爸爸很像的人？
李燈很希望是這樣。可是，他怎麽都說服不了自己。他相信自己沒有看錯。
接著，李燈又想到另一個問題——你為什麽來到這個陌生的小鎮？
他想起了那個電話，想起了那個報告新聞線索的女人。
她是誰？
李燈覺得自己真是太大意了，竟然不知道對方的單位以及電話，就聽信了她的話，像被催眠了一樣來到這裏！
她說這裏有一個死而複活的人，而那個姓韓的老頭完全是瞎扯。這個挑擔子的人才真的是死而複活！
難道這個女人勾引自己到這裏來，隻是想向他揭露一個秘密？
最後，他想起了薑春紅。
讀小學的時候，李燈坐在她的後排。
有一次考試，李燈想抄襲她的答案，遭到她的拒絕。更不幸的是，被老師發現了，他走過來，把李燈狠狠訓斥了一頓，並且通報了他的家長。那時候，李燈的爸爸還沒死，把他打得遍體鱗傷，還跪了半宿。
從此，李燈對薑春紅懷恨在心，一直想報複她。
一次，李燈導演了一出雙簧——上學時，他帶了一個嶄新的日記本，塑料皮，他在上麵寫上了自己的名字。
上課間操時，關廉在李燈的授意下，偷偷把那個日記本塞進了薑春紅的書包。
班主任來上課的時候，李燈突然大叫起來：“哎？我的日記本不見啦！”
全班同學你看我，我看你，**起來。
老師走過來，問清了情況，立即嚴肅地說：“是誰幹的？趕快拿出來，主動承認錯誤，不然，我就要搜了！”
沒有人應聲。
老師問了三遍，最後，開始搜書包。
同學們鴉雀無聲，靜靜等待著結果。
搜到薑春紅的書包時，李燈大聲說：“就是那個日記本！”
當時，全班大嘩——這樣一個學習成績一直名列榜首的女生，這樣一個說話臉都紅的女生，這樣一個擔任班級品德課代表的女生，這樣一個所有的老師都經常誇獎的女生——竟然偷人家的日記本！不可能是誤會，她把那日記本藏在了書包最底下的夾層裏。
當時，薑春紅的臉一下就白了，她猛地甩過頭，憤怒地看著李燈，那眼睛都要冒出火來。
李燈不敢和那眼睛對視，低下頭去……
薑春紅突然號啕大哭，轉身跑出教室外，老師叫了幾聲都沒有叫住她。
從那天起，她再也沒有來上學。老師去家訪幾趟，都沒用。
據說薑春紅的父母怎麽勸她，她都不聽，一直蒙著被子哭，隻要父母的話稍微激烈一點，她就要服毒……
李燈的心理壓力很大，幾次想跟老師坦白實情，終於沒有勇氣說出口。
後來，他聽說薑春紅家搬走了，搬到了一個很遠的地方。