２．1939年4月17日
老子記得，小時候大人們經常說：不許亂跑，小心遇到拍花老太太！
傳說，拍花老太太輕輕拍一下小孩的腦門，那小孩就會傻呆呆地跟她走。
為什麽叫“拍花老太太”？老子不知道。但是，一想象那場景他就不寒而栗——夜路上，一個陌生的老太太，麵無表情地走在前麵；一個小孩，像夢遊一樣直僵僵地跟在她的身後，一去不返……
一個人的精神被控製，眼睜睜地步入深淵……還有比這更可怕的事嗎？
香瓶的失蹤，總讓老子想起那消失多年的拍花老太太。
近日，溝鎮到處都在添枝加葉地傳說——紅都劇院鬧鬼。
還有人說，一次散場後，看門的張大爺在掃地的時候，聽見座位下發出女人的哭聲，那聲音細細的，長長的，很恐怖，張大爺嚇得扔了掃帚就跑……
這天下午，老子來到紅都劇院。
張大爺在門口打盹。
“張大爺。”老子站在他麵前，叫了一聲。
張大爺睜開了眼。他從母腹生下來就是個豁唇，一般說天生殘疾的人都有點凶，但是這個老人很和善，他認識這個不幸的年輕人，他來過兩次了。
“你有什麽事嗎？”
“我想進去看一看。”
張大爺歎口氣，為他開了門：“公安局都破不了案，你看有什麽用呢？”
老子沒說什麽，徑直走進去了。
劇院裏空空****，麵積太大了，高高掛在天花板上的那一束燈顯得蒼白無力，極其困倦。一排排座位都空著，好像一張張沒有五官的臉。
紅都劇院是一座老劇院，建於1939年，在文革期間，好像翻修過一次。一共有576個座位。也就是說，建院已經60多年了，每一個座位都可能坐過已經死去的人。
還有很多已經死去的人，曾經在那舞台上花花綠綠地唱過戲。他們的姓名曾經在鮮麗的海報上神采飛揚，如今卻在野外墳地裏的一塊塊墓碑上殘缺不全……
老子偶爾聽到一個座位“吱呀”響了一聲，好像有人起身離開。接著，他又聽見舞台上陳年的木板“嘎吱”響了一聲，好像有人踩在上麵……
他小心地走到24排4號這個座位前，打開自帶的手電筒，仔細查看。
一排排座位都固定在水泥地上。椅座可以平放，可以翻起。他翻起這個椅座，仔細查看，竟然獲得了一個重大發現——椅座下麵歪歪斜斜刻著一行字：1939年4月17號。
他又翻看了另外一些椅子，別的椅子下什麽都沒有。
這是什麽意思？
老子覺得這個數字的背後一定隱藏著很深的秘密，心一下就提起來了。
……回到家，老子連續多少天都睡不好覺，腦海裏一直在閃現著那個奇怪的數字：1939年4月17號。
這行字是誰刻上去的？
這個遙遠的日子與這幾個女性的失蹤有什麽必然的聯係？
他覺得這件事有鬼氣，一股陰冷之氣侵入他的骨髓。
紅都劇院的經理姓文，屬於油光滿麵、笑口常開那種人。
自從紅都劇院連續發生失蹤案之後，票房直線下降，他被弄得焦頭爛額，很快瘦下來，他減少的體重已經等於他瘦小的老婆的體重了。
這一天，張大爺拿著笤帚，磕磕絆絆走進了文經理的辦公室，低聲說：“經理！鬧鬼了！”
文經理驚了一下：“怎麽了？慢慢說！”
張大爺坐下來，驚魂未定地講述事情的經過。
文經理聽著聽著，眼睛瞪大了。
晚場電影散了後，人陸續走光。
張大爺開始掃地。
整個劇院裏顯得空****，隻有他掃地的聲音：“嘩啦，嘩啦，嘩啦……”
當他從最後一排掃到最前一排的時候，偶爾抬起頭，看見有個人坐在空****的劇院裏，正是24排4號！
他拿著笤帚傻傻地站著，不知該怎麽辦。
那個人的頭發很長，好像是個女人。
剛剛上演的是一部立體電影，她的眼睛上還戴著綠色偏光立體眼鏡，木木地看著銀幕。
剛才人都走光了，這一點張大爺很清楚，否則他也不會開始掃地。可是這個人是從哪裏冒出來的？她為什麽坐在那個恐怖的座位上？她是不是那幾個失蹤女人中的一個？
張大爺壯著膽子喊了一聲：“哎，演完了，你還坐在那裏幹什麽！”
劇院裏有回聲，他的聲音顯得很古怪。
那個人聽到了張大爺的喊聲，慢騰騰地站起來，並沒有摘掉眼鏡，慢慢走了出去……
文經理了解張大爺，他不可能說謊。
張大爺是紅都劇院的老職工了，工作極認真，大家都很尊敬他。這麽多年來，他在門口收票，從沒有為熟人走過一次後門。他的另一個工作是保證劇場裏的地麵一幹二淨，可是，他卻做到了一塵不染。平時，他不多言不多語，一言九鼎。
第二天，文經理對售票員小孫說：“小孫，以後你每次賣票的時候，把24排4號這張票撕下來，不要賣。”
小孫小聲問：“難道這個座位真的……”
文經理說：“事情還沒有搞清楚，不過，我們不要再冒這個險了。”
小孫說：“好的。”
從此，她再也沒有賣過24排4號這張票。
失蹤案從此再沒有發生過。
大家似乎鬆了口氣。
轉眼兩個月過去了，這天，小孫下班之後，一個人走回家。
她家離紅都劇院隻有兩站路，因此她每天都是步行。黑糊糊的路上，突然下起雨來，幸好她昨天聽了天氣預報，帶了傘。
前後沒有行人，隻有她舉著傘走在路上。
想起劇院發生的事，她心裏有點發毛，不由加快了腳步。
迎麵走過來一個人，穿著黑色的雨衣，帽子擋住了腦袋，看不見臉。這個人走得很慢，好像有點僵硬。兩旁的路燈也壞了。
小孫緊張起來，不知道是應該迎著這個人走過去，還是應該轉身跑掉。正猶豫著，那個人已經走到了她的跟前。
小孫用傘擋住自己的眼睛，死死盯著那雙慢吞吞移動的腳。
那雙腳一步步從她的旁邊走了過去。
小孫走得更快了，一邊小跑一邊不停回頭看。
那個穿雨衣的背影並沒有返回來，還在慢吞吞地朝前走。
她隻注意背後了，突然撞在一個人的身上，她嚇得驚叫了一聲。
應該說是那個人擋在了她的麵前。
又是一個穿雨衣的人，跟小孫的個子差不多，應該是個女人。她的帽子同樣擋住了腦袋，看不到臉。這個人伸出了一隻蒼白的手，手裏捏著一個圓形的東西，死氣沉沉地說：“我…買…票…”
那是一塊銀元。
小孫想叫卻叫不出來。
那個人接著說：“我…要…24…排…4…號…”
小孫頓時癱軟在地。
她醒來的時候，已經躺在家裏的**了。
幾個下夜班的工人發現她躺在大雨中，翻了翻她的口袋，找出電話本，找到她的丈夫，把她接回了家。
她對丈夫說了自己的經曆，丈夫說：“一定是這些天你太害怕了，產生了幻覺。”
小孫不信，因為那個穿雨衣的人仍然曆曆在目。
她昏沉沉地睡過去，開始高燒。