貳拾玖：黑夜對話

這天晚上，張來突然想去單位找老趙頭。這也許是愛情的力量。

他走近評劇團大院，發現整個樓都黑著，隻有收發室的點著燈。

他走進了門房。

老趙頭坐在“吱吱呀呀”的椅子上聽收音機。那是一隻巴掌大的收音機，很破舊。他聽的是評劇，吳祖光編寫的《花為媒》，新鳳霞在唱：“……大風吹倒了梧桐樹，自有旁人論短長……”

雜音很刺耳。

封閉的房間裏有一股燉白菜和鹹芥菜的味道。

那個癡呆坐在角落裏，炯炯有神地看著張來。他後麵的牆上糊著舊報紙，上麵可能是八年前的新聞。

老趙頭把收音機關掉，說：“張來，這麽晚了你來幹什麽？”

“我來和你聊聊天。”

“坐吧。”他戒備地看了看張來的眼睛。他的臉在白晃晃的燈光下更加恐怖。

平時，劇團裏沒有人到這裏來跟他聊天。

張來麵朝癡呆坐下來。他對這父子倆都保持著警惕。接著，他從那扇取信的小窗朝外望了望：“樓裏沒有人？”

“都不在。”

老趙頭對這個院子裏出出入入的人了如指掌。

張來看了看那個癡呆，說：“他今天真老實嗬。”

老趙頭麻木地看了看兒子，說：“天冷了，他也知道屋子裏暖和。”

說完，他起身掀開爐蓋，換了一塊蜂窩煤。然後，他重新坐在了張來的對麵。

張來麵前有兩張臉，一張是布滿疤痕的臉，一雙是呆傻的臉。

他有些不自在，遞給老趙頭一支煙，他又拒絕了。他不煙不酒，可能是年輕時代為了保護嗓子養成的習慣。這麽多年來，也沒聽說他嫖過女人。張來覺得他活得很頑強。

“老趙頭……”張來一口接一口地抽煙，壓製內心的慌亂：“最近，我一直在想一個問題。”

他三心二意地看著張來，那眼光一點都不率直。

那個癡呆直直地盯著張來。

“你說，那麽多人怎麽都瘋了呢？”

“樂極生悲吧。”

張來看了看那個癡呆，又說：“一個人得了精神病，是最痛苦的事。他們看到的世界，是不正常的，每時每刻都是恐怖的畫麵。”

老趙頭也把頭轉向了兒子，說：“而且，這種病很難好轉，隻能越瘋越嚴重。他們看我們都是不正常的人。”

“舒切爾亞麻紡織公司的那個總經理也瘋了，你知道吧？”

“聽說了。”

“現在，已經有三個人瘋了。”

老趙頭冷笑了一下，又收斂住了：“其實，一共有多少個瘋子誰都不知道。”

“你……什麽意思？”

“看起來大家都是正常人，實際上有很多人是精神病。”

張來打了個寒噤。

“我覺得這件事不是偶然。”張來一邊說一邊觀察老趙頭的神色。

他似乎無動於衷。

“至少都跟一個人有關係。”張來又說。

“誰？”老趙頭的眼光射向了張來。

張來想了想說：“雋小。”

這兩個字不知觸到了老趙頭的哪根神經上，張來明顯感到他抖了一下。

那個癡呆的眼裏也突然射出了古怪的亮光。

張來的眼珠迅速在老趙頭和那個癡呆兒子的臉上反複轉換，想捕捉到一點什麽。

老趙頭突然笑了起來：“為什麽？”

“這三個人都對雋小好……”

“你是說有人害瘋了這三個人？”

“是。”

“這個人是誰呢？”

老趙頭一邊說一邊不自然地伸手摸了摸坑坑窪窪的臉。那張臉肯定已經麻木無感覺。張來想，他是在掩飾。

“大家都在猜測……你說能是誰呢？”

“我一個看門人，和外界沒有一點接觸，吃了睡睡了吃，我怎麽知道。”

老趙頭說完，慢慢地站起身，去捅了捅爐子。

外麵的風刮起來。張來的鼻子已經聞不到那燉白菜和鹹芥菜的味了。

老趙頭回來坐下後，張來開始毫不掩飾地打量他的臉。

這張臉已經僵硬，上麵結了厚厚的一層痂，像一個笨重的麵具。這張臉已經不是他原來的臉。他原來的臉在幾十年前就燒死了。

現在，在這張臉上，隻有眼珠還是他原來的眼珠。這雙眼珠躲在笨重的麵具後麵，緩緩轉動著。

張來突然想，假如揭掉這層厚厚的死肉，揭掉這層僵硬的痂，揭掉這層笨重的麵具，那後麵是什麽呢？

老趙頭毫不掩飾地迎著張來的目光。

張來有臉，有表情，老趙頭在和一張完整的臉對視。而張來僅僅是和一雙眼珠對視。

那一刻，張來的心十分緊張。很明顯，這個可怕的看門人在跟他較量。

這時候，坐在角落裏的那個癡呆，突然望著老趙頭“嗚哩哇啦”地叫起來，滿臉恐懼。

風把劇團的鐵大門吹得“呱嗒呱嗒”響。

老趙頭盯著張來，說：“風大了。”