貳：老趙頭

午夜時分，紅銅縣評劇團的門房黑著。辦公樓也是一片黑暗，一片死寂。

看門的老趙頭站在門外，靜靜地望著夜空。看不清他的臉。

那是一張醜陋的臉，布滿了燒傷的疤痕。

聽說，“**”期間，老趙頭的家莫名其妙失了火，他差點把命送掉。那時候，張來還沒出生。

當年，老趙頭是劇團的台柱子，小夥子英俊倜儻，風度翩翩，很多女孩子都在暗戀他。甚至有一個女孩子還為他得了相思病。後來，劇團基本不演出了，老趙頭成了造反派，盡管他是小嘍羅，但是卻害過評劇團不少人，上至團長，下至看門人……

那次失火，他的頭發、眉毛、睫毛都被燒光了，臉腫成了倭瓜那麽大，上麵青紅皂白，五顏六色。隨著時光荏苒，他的頭發長出來了，出奇地旺盛，黑得像墨一樣，而且濃密。可是，他的眉毛和睫毛卻沒有再生。他的臉一塊塊地壞死，坑坑窪窪，像一塊被風雨剝蝕多少年的鐵皮。

一轉眼，人就變成了鬼。

他所有年輕的照片都和他年輕的臉一樣被燒毀了。

老婆跟他離了婚，抱著繈褓裏的女兒，遠走高飛。她隻給老趙頭留下了一個兒子，是個癡呆。

他不可能再唱戲了，就帶著癡呆的兒子，在劇團看大門。

白天，誰都看不見那個癡呆，不知道他在哪裏轉悠。隻有到了晚上他才回到老趙頭身邊睡覺。

老趙頭在這裏看了幾十年大門。年輕的演員們，偶爾聽劇團的老太太講起老趙頭的過去，都感歎不已……

此時，也就是張來在南甸子狂奔的時候，老趙頭朝著夜空凝望，好像在尋找一顆星星，又好像在修煉什麽巫術。