第14章 連續夭亡的嬰兒——瑪麗貝斯·泰寧

1986年2月4日，兩名警察鮑勃·英菲爾德和約瑟夫·V。卡拉斯出現在瑪麗貝斯·泰寧的家門口，並將瑪麗貝斯帶到警察局接受詢問。不久之前，警方接到醫院的報案，一名3個月大的女嬰死得很蹊蹺，這名女嬰就是瑪麗貝斯的小女兒塔米·琳恩。

塔米出生於1985年8月22日，此時瑪麗貝斯已經43歲了，此前她已經接連失去了7個孩子和一個養子。人們一邊很同情瑪麗貝斯的遭遇，一邊懷疑她，畢竟每次孩子死的時候，隻有瑪麗貝斯一個人在場。

12月9日的深夜，辛西婭·沃爾特接到了鄰居瑪麗貝斯的求救電話。等辛西婭趕到的時候，塔米已經沒了脈搏和呼吸、皮膚泛紫。最後辛西婭與瑪麗貝斯一起將塔米送到急診室搶救，但塔米還是死了。

在塔米死的那天，辛西婭曾與瑪麗貝斯一起外出購物，晚上還抱了抱塔米，但瑪麗貝斯隻讓辛西婭抱了一小會兒就要回了塔米。辛西婭很同情瑪麗貝斯的遭遇，覺得自己應該去安慰一下泰寧夫婦，於是在塔米死亡的第二天，辛西婭來到了泰寧家。讓辛西婭覺得奇怪的是，瑪麗貝斯似乎並不悲傷，顯得很平靜。在塔米的葬禮舉行完後，瑪麗貝斯就完全恢複了正常，她開始邀請朋友來家中做客，從不談和塔米有關的事情，而且麵帶微笑，看起來心情不錯。

瑪麗貝斯在審訊中交代，是她將塔米用枕頭給悶死了，當時她覺得塔米的哭鬧很煩人。此外瑪麗貝斯還承認自己殺死了另外的兩個孩子蒂莫西和內森，同時還給丈夫喬·泰寧下過慢性毒藥。這讓警方開始懷疑其他幾個孩子的死亡並非意外。

1942年9月11日，瑪麗貝斯出生於紐約的一個小鎮上，她的父親在通用電氣公司工作。瑪麗貝斯在青春期出現過幾次自殺傾向，除此之外她與普通的少女並沒有什麽不同。高中畢業後，瑪麗貝斯就開始找工作，最後在醫院裏找到了一份護士助手的工作。21歲時，瑪麗貝斯經人介紹與喬·泰寧相識。兩年後，瑪麗貝斯與喬結婚。婚後，瑪麗貝斯生下了一對兒女：芭芭拉和約瑟夫。

1971年，瑪麗貝斯懷上了第三個孩子。在瑪麗貝斯臨產之前，家裏發生了一件大事，她的父親因心髒病去世，這給瑪麗貝斯帶來了不小的打擊。兩個月後，瑪麗貝斯生下了她的第三個孩子：詹妮弗。

詹妮弗的身體從出生起就很虛弱，她一直在醫院裏待著，在出生後的第9天，詹妮弗被診斷出腦膜炎，最後因嚴重感染死在了醫院裏。詹妮弗的死在當時並未引起任何懷疑，外人一致認定是病夭。

1972年1月20日，距離詹妮弗夭折剛剛過去16天，瑪麗貝斯的兒子約瑟夫被送到醫院，經過醫生的努力搶救，約瑟夫恢複了正常。在醫院裏休養了10天後，約瑟夫被醫生批準出院。但在出院的當天，約瑟夫再次被送到醫院，這一次約瑟夫死了，醫生認為約瑟夫死於病毒感染和癲癇發作。不過約瑟夫的死因到底是什麽，沒有人知道，因為當時並沒有進行屍檢。

3月20日，瑪麗貝斯的大女兒，4歲的芭芭拉也被緊急送到醫院，瑪麗貝斯說芭芭拉之前發生了抽搐。醫生為了進一步了解芭芭拉的情況，建議瑪麗貝斯將女兒留在醫院觀察一晚。瑪麗貝斯並沒有接受醫生的建議，她堅持要帶女兒回家。幾個小時後，瑪麗貝斯再次將芭芭拉送到醫院，這一次芭芭拉死在了醫院。芭芭拉的死引起了警方的注意，但由於死因難以查清，警方在和醫院進行了一番協商後，就放棄了調查。

1973年的感恩節，瑪麗貝斯的第四個孩子出生了，這一次她生下了一個小男孩，取名為蒂莫西。蒂莫西在出生3周後死亡，在送到醫院的時候，蒂莫西已經沒了呼吸。瑪麗貝斯對醫生說，等她發現蒂莫西不對勁的時候，蒂莫西已經奄奄一息了。醫生在檢查蒂莫西的屍體時並沒有發現什麽問題，就將蒂莫西的死亡原因歸結於嬰兒猝死綜合征。

1975年3月，瑪麗貝斯又生下了一個男孩，這是她的第五個孩子，她給孩子取名為內森。9月2日，瑪麗貝斯帶著已經沒有呼吸的內森出現在醫院裏，她對醫生說，當時她正開著車，內森就坐在副駕駛座上，等她去抱內森的時候，內森已經斷氣了。這一次，醫生同樣將內森的死因歸結於嬰兒猝死綜合征。

在之後的3年內，瑪麗貝斯都沒生孩子。或許是考慮到瑪麗貝斯已經36歲了，不再適合生育，泰寧夫婦決定收養一個孩子。就在泰寧夫婦辦理收養手續的時候，瑪麗貝斯發現自己懷孕了。但泰寧夫婦並未取消領養計劃，1978年8月份，他們從領養機構領養了一個名叫邁克爾的男嬰。10月29日，瑪麗貝斯生下了一個女兒，這是她的第六個孩子，取名為瑪麗。

1979年1月，瑪麗貝斯帶著瑪麗出現在急診室，她說自己的女兒癲癇發作了，有生命危險。在醫生的努力下，瑪麗漸漸恢複了正常。2月20日，瑪麗貝斯再次帶著瑪麗出現在醫院裏，此時的瑪麗已經死亡了。瑪麗貝斯解釋說，她也不知道瑪麗到底怎麽了，等她發現的時候瑪麗就已經死了。這次瑪麗同樣被認為死於嬰兒猝死綜合征。

瑪麗死後不久，瑪麗貝斯又懷孕了，她在1979年11月19日生下了一個男孩，取名為喬納森。1980年3月，瑪麗貝斯帶著失去意識的喬納森出現在醫院裏。在醫生的努力下，喬納森恢複了意識。當醫生得知瑪麗貝斯之前的幾個孩子都因病夭折後，就對喬納森進行了一次全麵的身體檢查，希望能找出喬納森意外呼吸停止的原因，但醫生什麽也沒有發現。

在瑪麗貝斯將喬納森帶回家後沒幾天，喬納森再次被她送到醫院，此時的喬納森已經停止了呼吸。這一次，醫生同樣沒有檢查出喬納森的死亡原因。

1981年3月2日，距離喬納森死亡還不到一年，瑪麗貝斯抱著已經失去意識的兩歲半的養子邁克爾出現在醫院裏。瑪麗貝斯對醫生說，邁克爾昏迷了，任她怎麽叫就是無法清醒。醫生隻能將包裹著邁克爾的毯子打開，然後對邁克爾進行檢查，結果醫生吃驚地發現邁克爾已經死亡了。

邁克爾的意外死亡讓人們更加懷疑瑪麗貝斯。在此之前，泰寧家接連發生的嬰兒夭亡事件讓醫生們以為是泰寧家族的遺傳基因出現了問題，可能是基因缺陷導致了嬰兒的接連夭亡。但邁克爾是泰寧夫婦收養的孩子，與泰寧家沒有血緣關係。

後來瑪麗貝斯因塔米的死被警方帶到警察局審問，瑪麗貝斯起初並不承認孩子們的死與她有關，她說詹妮弗死於腦膜炎，其他的孩子則死於嬰兒猝死綜合征或基因缺陷。瑪麗貝斯還回憶了塔米死亡的當天晚上，當時她將塔米放到嬰兒搖籃裏，去看了一會兒電視，在此期間她聽到了塔米的哭鬧，但並未理會。等她想起去看塔米的時候，塔米已經沒有了呼吸。瑪麗貝斯還表示當時自己很害怕，就叫醒丈夫，打電話叫來了救護車。

警方根本不相信瑪麗貝斯的這番說辭，畢竟瑪麗貝斯之前的孩子都和塔米一樣，在與母親單獨待在一起的時候死了。再加上，屍檢結果顯示塔米死於窒息。最後在警方的一步步逼問下，瑪麗貝斯承認她殺死了塔米。

由於其他孩子的死亡沒有充分的證據，警方隻能針對塔米的被害案對瑪麗貝斯提起訴訟。最終瑪麗貝斯被指控二級謀殺罪，被判處終身監禁，至少20年內不得假釋。

【孟喬森綜合征】

作為一個母親，瑪麗貝斯為什麽要將自己的孩子一個個殺死呢？她的犯罪動機到底是什麽呢？瑪麗貝斯自己也解釋不清楚，她在認罪後表示：“我不是一個好母親，我將自己的孩子一個個悶死了。我知道自己殺了人，但我不能告訴你自己這麽做的理由，因為沒有理由。”

雖然瑪麗貝斯無法給出一個理由，但犯罪心理專家卻給出了一個解釋——孟喬森綜合征，這是一種非常罕見的心理狀態。所謂孟喬森綜合征，就是指一個人認為自己在極端痛苦的情況下應該得到人們的關注。瑪麗貝斯在第三個孩子夭折後，得到了朋友和親屬的關注和同情，這滿足了她深層次的心理需求，於是她產生了一種特殊的錯覺。正是這種錯覺讓她一次次殺死自己的孩子，然後在孩子的葬禮上體驗那種備受關注的感受。