01

方茴說，她是陳尋的所有紅顏中最不像紅顏的一位。如果非說個形容詞，她充其量算是清秀可人。

我很明白，一般清秀可人都是禮貌性的誇獎。這句話的潛台詞就是，這姑娘不漂亮，一般人，很一般的那種。

當然，我覺得她這麽說比較謙虛。方茴雖然不是明眸皓齒的美人，但是很有味兒。不過我覺得她的這種美麗多是源於她的過往，那些情感沉澱下來，自然而然地在她身上產生了幻化。我沒見過她十幾歲的樣子，不知道在沒經曆這場戀愛之前，她是不是也這麽別致。

而陳尋呢，據我分析就是一命犯桃花、禍水紅顏的主兒。那時候北京的每個高中都可能會有這麽個人，長得帥，個高，打球好，有點小聰明，你說什麽他都知道，有的學習還不賴。他們為女同學提供夢想的空間，為男同學提供不錯的玩伴。總之，就是危害人間來了。

陳尋的初戀就是方茴這麽一個相貌平平的姑娘，方茴自嘲說以至於後來人們都會以一種奇怪的口氣問：“啊？她就是方茴？”但我想這種事都是沒道理的，如果真琢磨出因果來，那不是看破紅塵，就是命不久矣了。

反正，方茴是陳尋愛過的女人，雖然這麽說有點酸，但是結合我的切身感受，我認為他的確深深地愛過。

他們兩人的名字第一次被聯係在一起，是在90年代末《北京晚報》某版下麵的一角公告上。當時北京有名或有錢的高中通常會在報紙上刊登中考入榜學生名單。他們都被F中錄取，名字上下一排。

繼而，他們同時分在高一（1）班，真正彼此麵對麵的時候，大概十五六歲。

最先開始，陳尋根本沒注意過班裏還有這麽一個人。方茴太默默無聞了，屬於那種她就是不來上課，也隻有班主任和考勤員知道的人。

陳尋是本校直升上來的，因為成績突出而且有過幹部經驗，所以被年級主任欽點當了班長。那會兒他正是前有老師垂青，後有同學追捧，左右逢源的時候，所以他沒空觀察這種女生。

陳尋之所以注意方茴還是因為好朋友趙燁和喬燃。趙燁是班裏的籃球特長生，一米九幾的個兒，頭發有點自來卷，長得跟櫻木花道似的，一口白牙，笑起來特燦爛。按陳尋的話說，他不應該打籃球，應該去拍高露潔廣告，那就不用每年都敲不同品種的貝殼了，可以隨著他的成長直接往他牙上敲，效果一目了然，比貝殼真實可信多了。

喬燃是個文質彬彬的男孩，任班裏的生活委員兼考勤員，他細心又安靜，溫和又周到，在男生女生裏人緣都好。

陳尋、趙燁、喬燃三人個兒都高，一字排開，坐最後一排，上課的時候經常說說話、搞搞小動作什麽的。那天上課，老師點名叫方茴回答問題，趙燁捅捅陳尋說：“嘿，你和這女生說過話麽？”

陳尋抬頭看了看，說：“好像沒有，記不清楚了。”

“你呢？你呢？說過麽？”趙燁又問喬燃。

“說過吧，前幾天和她們組一起做過掃除，怎麽了？”喬燃說。

“特絕！開學一個月了，咱們班女生就她沒跟我說過話！”趙燁說。

“哦，是嗎？”陳尋掃了方茴一圈，這個女孩他僅僅有一點模糊的印象。那次是他第一次仔細看她，然而也隻看清楚了她瘦削的背影。

我們的高中時代，北京還沒擴展得這麽大，北四環是一片村莊土路，三環邊上算住得遠的，二環還是水泥鋪的，開車在上麵跑總是“咯噔咯噔”地響。基本不堵車，44路開快了，就跟過山車似的。而且那會兒生活水平也沒現在這麽高，私家車是少數家庭才擁有的奢侈品。所以不會一到放學時間，校門口就圍滿了車等著接孩子。基本上大家都結伴騎車或者坐車上下學，學校裏有自行車棚，按班級劃定區域，每天有人值日負責碼車，統一存放。

放學取車的時候，方茴的自行車正好放在趙燁和陳尋的中間，她看見兩個高大的男生站在那就沒湊過來。趙燁卻很熱情，他推開陳尋，主動錯開了一塊地，露出他的白牙，使勁笑了笑說：“方茴，你先取吧。”

方茴詫異地看了看他，輕聲說：“謝謝。”

“來來，我幫你。”方茴剛開完鎖，趙燁就衝了上來，還沒等她說話，把她的捷安特推了出來。

“麻煩你了。”方茴很客氣，客氣得顯示出了距離感。

可是趙燁仿佛沒想客氣，他問：“方茴，你家住哪啊？”

“雙安。”

“這麽遠啊！出校門往東騎吧？我家住德外！咱倆順路！”趙燁驚喜地說。

陳尋狠狠地瞪了他一眼，心裏想你們家什麽時候跑德外去了？明明在朝外！整個一南轅北轍！

“哦。”方茴好像沒受啟發，仍舊平淡。

陳尋歹毒地笑了笑，偷偷豎起了中指。他暗想趙燁，你小子折了吧？人家不吃那套！

不過他也瞄了方茴一眼，總體說來趙燁不惹人討厭，也算半個帥哥，一般這時候，女孩都應該可愛點，說“是嗎？好巧！”或者笑笑說“竟然順路呢！”什麽的，可她呢，就“哦”了一聲，躲躲閃閃的，像是被驚嚇的小貓，明顯地不自在。

“咱們……一塊回家吧？行嗎？”趙燁明顯受挫，說話都沒底氣了。

“那……好吧。”方茴猶豫了一下，點點頭說。

趙燁如釋重負，忙推著車趕了過去，臨走之前還挑釁地衝陳尋擠眉弄眼了一番。

陳尋望著他們的背影，確切地說是望著方茴的背影，發了會兒呆。

他突然發現，在這個過程中，方茴一句話都沒跟他說，甚至沒抬頭看他一眼。