第1章自序：一切生死，皆有痕跡

2011年，我從旅居多年的英國回到家鄉，麵臨人生的又一次抉擇。

在無數個為重新規劃人生而發呆的日子裏，我發現自己的思維開始頻頻“跑偏”，本該嚴肅思考未來的人生走向，可腦海中卻不斷地閃現出一些與自己完全無關的故事。很多故事來得突然，卻又在我還未來得及打開電腦記錄時就變得支離破碎。那時，我突然有一個奇妙的想法：也許，我可以成為一個寫故事的人。

回望我的前半生，我發現自己在職業的選擇上一直在不斷地“歸零”和“背叛”。我本科畢業於法學院，卻轉行做了記者，在英國學習了傳媒，卻又在那裏做了多年的老師，盡管從未間斷過寫作，但我從未想過去做一個專職寫作的人。

為了檢驗自己是否適合做一個寫故事的人，我開始嚐試跟自己玩一種遊戲：在某個環境中閉上眼再猛然睜開，再從目光所及的第一個物品開始，然後快速地講述一個故事……沒想到，這種遊戲竟讓我樂此不疲，而早期創作的很多劇本和小故事，竟也是因這種方法而來。

多年以後，我產生了一個疑問，不知是否所有的寫作者都曾有一個通病——先給他們聽一首幹淨的歌，再讓他們站在舒爽的微風裏，他們立即會把自己當成這個世界的主角，仿佛這個世界存在的意義，就在於配合自己演一首MV。

我就是這樣一個人。骨子裏總是存有那種幻想，那種常在音樂與微風之中“自戀”的幻想。

直到後來開始正式創作，我才明白，這些幻想並非憑空而來，它們不光是發呆之後的思維留白，也可能是人群中對某個場景匆忙一瞥後的心頭一緊，或是在讀過某個慘烈新聞後幾分鍾內的震驚與惋惜，或許還可能是某個深度失眠的夜晚掙紮入睡後的某個夢境……它們從一個瞬間的匆匆感受開始，在多年以後，幻化成了故事中的某一個人，或者是某種命運……

在成為職業的寫作者之後，我開始意識到，並非所有的寫作經曆都會像玩故事遊戲般輕鬆愉悅。坐在咖啡館中發呆，一上午隻寫了十個字，下午還可能刪掉九個的時候也是常有。有時行雲流水，有時深陷溝壑，也許，這才是這個職業的常態，而回望時，卻很難說清哪種日子更值得懷念。文字如此，人生亦是如此。

幸運的是，我這樣一個產量極不穩定的人，仍有幸遇到了很多信任我的人。正式開始長篇創作，正是源於夥伴們這種“不計後果”的信任，當然還有自己無知者無畏的勇氣。

於是，就有了《痕跡》。

《痕跡》的創作是從劇本開始的，而小說是它的另一種表達方式。感謝所有相信我並為我搭建講述舞台的人。

我並不是一個法醫，也不是一個犯罪心理專家，先有故事而後有鑽研，這是一個逆向創造的過程，這一過程，讓我對刑事專業領域的作家們更加心懷敬畏和景仰。也許麵對他們從嚴謹實踐中產生的故事，我的作品永遠也無法比肩。我雖然曾乖乖地坐在大學教室中完成了法律本科的學業，但我畢竟是這個專業的“叛離者”。隻希望法律學習所賦予我的邏輯在寫作中依然受用，我渴望這種思維經得起些許推敲。

“一切生死，皆有痕跡”是這部小說的生命線。

願這本書中，不僅有死亡、廝殺、推理和揭秘，還有許多令你能沉思片刻的人性痕跡。那是每一次毀滅之前，毀滅者發出的求救信號，那是他們曾經的愛與失落，欲望與掙紮。也許，一切的罪惡都曾有過預告，隻是我們視而不見……

願這書中的文字對得起您寶貴的時間與興致。

畢薔

2020年5月於北京