第4章人山人海裏，我們是逆流而上的魚
有一年高考季，我和卜先森談到高三的話題。
“我成績好，不是因為天賦，從來都是作努力。”
那一年他真的拚盡全力了，為了提神，咖啡當水喝，風油精往太陽穴上倒，大冬天嘴裏含一塊冰，甚至用手掐胳膊，以至於胳膊上青一塊紫一塊。
他說：“我永遠不會忘記，高一那年我有次因為生病考砸了，要從重點班掉到普通班時，我父母提著大袋的特產，滿臉堆笑，低聲下氣地求我班主任網開一麵。那時我發誓，我絕不會讓他們一把年紀了，再為我低三下四地到處求人。”
“那段日子很辛苦吧？”
“年輕的時候，我們沒資格要求安逸。”
說這些話時，他眼睛閃耀的光輝，令我心動。那一瞬，我想我終於可以說，我不僅僅是因為他的外表才喜歡他。我心疼他，不過，我更加敬佩他。
我和卜先森第一次一起旅行，去的是日本，在一家溫泉旅館裏吃懷石料理。
“八寸”還沒吃完，卜先森電話來了，他站起身走到一邊去接。懷石料理，是由穿著和服的“女將”先把前一道菜的餐具撤掉，再上下一道菜。
我早就吃完了，旁邊的“女將”一直跪在榻榻米上，等卜先森打完電話。
結果他打了十多分鍾都沒結束。於是我走上去拍了拍他的肩膀，催促他快點。
大概是工作上出了點問題，他皺著眉頭，正煩著，朝我揮揮手。
我回到矮桌旁，“女將”對我投來同情的目光，那一刻我真的很委屈。
那一天我都和他冷戰，覺得好不容易出來玩一趟，他還一直在工作。
他覺得我很無理取鬧，“我不工作哪有錢供你一頓飯花掉一兩千？”
大吵了一架。
在成田機場，我們差點就應了日語裏那句“成田分手”。
可是在提分手之前，我突然回憶起一個畫麵。
剛認識的時候，我們都很窮，租住在一個單間，沒有空調，蚊帳裏大半夜進了蚊子，我把他推醒，他揉著眼爬起來打蚊子，開燈前先用毛毯遮住我的眼睛。
等我習慣光線後，我拿開毛毯，看到他站在**，仰著頭尋找蚊子，表情很認真。
那時我們連餐桌都沒有，把電腦桌架在**吃飯，回憶起來，恍若隔世。
於是在成田機場，我主動向他道歉，“對不起，我太作了。”
“沒關係，”他說，“和你在一起之後，我不敢犯錯，每一步都走得很謹慎。而我之所以這樣如履薄冰，也不過是因為，我想讓你過得更自由、更任性、更作一點。”
我竟無言以對。
最艱苦的歲月裏，大雪天我們在公交車站等車。
剛吃完火鍋，胃很暖和，手卻很冷。卜先森也是。
“你等我一下。”
他去旁邊COSTA買了一杯咖啡，遞給我。
我知道這一杯很貴，有點心疼，“剛喝了好多湯，喝不下咖啡呀。”
“暖手。”他把熱紙杯塞到我手裏。
那時我們真的一無所有。我每天加班，趕末班公交車回家，因為太困，在公交車上睡著，醒來已經是終點站，晚上十點，荒郊野外，必須要走很遠才能打到車，我害怕得直哆嗦，給卜先森打電話，還沒通，手機就沒電了。
那是我最無助的時刻，忍著淚水咬著牙走在昏黃路燈下。
當卜先森騎著自行車出現在我麵前時，我的眼淚奪眶而出。他抱了抱我，讓我坐上後座，遞給我一個蔓越莓可頌麵包。
我看了看標簽，又想哭了，“怎麽買這麽貴的？”
他沒有解釋，隻是連說了三聲“對不起，對不起，對不起”。
真正的吵架也是有的。那年卜先森的公司搬到南麵去，他住在員工宿舍，經常加班我長途奔波去看他，難免脾氣不好，而他工作壓力大，也沒有好情緒，於是常常吵架。
“我都這麽辛苦跑過來了，你就不能體諒一下嗎？”
“既然這麽辛苦，以後就別來了。”
“你根本就不想見到我是嗎？”
“我的意思是，你這樣來回跑太辛苦。”
我氣得很長時間沒過去看他，而他竟然也沒來看我。原本熱戀的情侶，有一個月沒見。
隻是有時霧霾嚴重，他會發微信，“記得戴口罩。”
有時降溫，“明天多穿點。”
我愛豆出單曲了，“聽了嗎？”
追的劇更新了，“有沒有看呢？”
我一律不回。
那時我在律所上班，有天跟律師出庭，前頭有個經濟糾紛的案子還沒結，門半開著，我看到被告席上一條熟悉的身影。
我懷疑自己的眼睛。
可分明是他。雖然瘦了好多。
原來他不光工作上出了問題，還官司纏身。
休息時我小跑著追上他，“為什麽不告訴我？”
他轉身立定，看到是我，說不出話來。
我深呼吸幾口，“最壞的結果是什麽？”
“三年。”
我覺得胸口被什麽狠狠撞擊了下，站立不穩，撲上去把臉埋入他懷裏。
他怎麽能這樣瘦，身上的骨頭硌得我生疼。
我眼淚不停地流，打濕他的襯衣。他輕拍著我的肩膀，說些安慰的話語。
可我都聽不見，我隻聽見自己的聲音突然響起，打斷了他的話。
“我們結婚吧。”
我向卜先森求婚是在法院空無一人的走廊上，可他拒絕了我。
他還沒來得及跟我解釋，就和他的合夥人去了巴黎一點也不浪漫，甚至非常狼狽。
那時他住在巴黎十一區，三天兩頭遭遇剽竊或搶劫。最可怕的是有一次他正和我通話，手機就被歹徒搶走了。我在電話裏聽到他的痛呼聲，嚇得渾身發抖，很快電話斷了，我沒辦法聯係他，心慌意亂，一晚上沒睡著。
次日他來了電話，“我沒事，隻是被人從後腦勺用木棍打了下。”
我心驚肉跳，“快去醫院檢查啊！”
“現在法國的醫生都在休假，這幾個月是不能生病受傷的。”
我聽著就哭了，“怎麽會這樣？”
“不會有事的。”他的聲音很溫柔，“我小時候腦子裏血管出過問題，說不定這麽一打，把我的血管全部打通了。”
他頓了頓，又說，“如果闖過這個難關，我們再也不分開。”
我的眼淚又落下來，“那你之前為什麽要拒絕我的求婚？”
“真笨，同樣的錯誤犯兩次。”
“什麽？”
“表白也好，求婚也好，都應該是我來做的。”
我並沒有因為那晚來自於巴黎的求婚，而和卜先森走在那天不久，我回了趟老家，恰好我父母在鬧離婚，我躲在房間裏，聽他們嘶吼爭執，砸了一切能砸的東西。我忍不住出去勸，不小心一腳踩上碎玻璃屑，鑽心的疼。
折回房間，我哭著給卜先森打電話，看著血一滴滴流在地板上，可他沒接，打了無數個電話都沒接。我突然感覺異常絕望。
後來他回電話，我記不得他說了什麽，隻記得自己問他：“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“為什麽你總給我一種好遙遠的感覺？”
“對不起，在你需要的時候我不在。那時我的手機被個吉普賽人偷走了。”
“你什麽時候從巴黎回來？”
“我不知道。”
很長時間的沉默，然後我歎息，“我很累，掛了。”
回北京後，我每天都接到父母雙方漫長的電話，他們相互指責、控訴，無窮無盡的負能量向我砸來。我睡不好，工作也出了問題，領導三天兩頭談話。幾乎要得抑鬱症。
那時我真的很希望有個人能陪在我身邊。
北京和巴黎夏令時相差六小時，他總是算準時間在我的上午打給我，可我晚上睡不著，上午終於入睡，又被他吵醒，怎麽會有好語氣？罵了他幾句，後來他竟再也沒打給我。
整整一個月沒聯係。我想，我們應該算是，分手了吧。
後來父母和好，工作順利，一切好起來，有次同事玩我手機，發現我設定了一個“免打擾”，晚十點到早八點來的電話會自動轉入未接來電，而我很少有看未接來電的習慣。
裏麵有37個未接來電，全部是卜先森。
次日早上八點，卜先森的電話又來了。
他的聲音那麽遠，又那麽近，“你終於接了。”
“什麽？”
“那天你不是說，如果要找你，就早上八點打給你嗎？”
“那天我迷迷糊糊的，不記得說了什麽。”
“你說你不會接，可如果我真的在乎你，就應該一直打，打到你接為止。”
“所以你這個月，每天在我這邊早上八點，都給我打了電話？”
“嗯。”
“我這邊早上八點，你那邊淩晨兩點？”
“嗯。”
“為什麽要這樣做？”
他苦笑了，“我也問過自己，為什麽呢？”
“還有什麽事是我不知道的？”
“我上周，回北京了。現在，就在你家樓下。”
卜先森回北京的第二天，我去cos（角色扮演）《古劍奇譚》裏的襄鈴，那天我來例假了，身體有點虛。卜先森勸不住我，就跟我一起去。結果襄鈴的角色要一直跪著。我腿都麻了。
一直等我拍完的卜先森背起了我。
我們坐地鐵回家，西直門換乘通道無比漫長，他默默地背著我穿梭在人群裏，人山人海，我們就像逆流而上的魚。
不知為何，在他搖搖晃晃的背上，我突然落淚了。
記憶就是如此奇妙，明明是平淡無奇的小事，但那畫麵始終在我腦海裏清晰如昨。
有次卷心醬教我們做舒芙蕾（一種源自法國的烹飪方法）。
“做什麽口味？”她問。
卜先森回答：“香橙口味吧，喜寶總是給勖存姿做的那種。”
卷心醬叫起來，“你還看亦舒？”
他不回答，低頭做吉士醬。
我幫他說：“剛認識的時候，他把我豆瓣主頁裏打三星以上的書都看了。”
其實我覺得男人都應該看看《喜寶》。大概每個女子都會這樣想吧，“我需要很多很多的愛，如果沒有，那麽就要很多很多的錢。”
在書上的這句話旁邊，我看到卜先森的標注：“對女孩來說，有時候錢比愛，更能帶來安全感吧。大學時我曾經窮得買切片吐司，十二片，抹上室友不要的肯德基番茄醬，硬撐著吃一周。那時的我，是不配愛人的。愛一個人，決不能允許她陪自己吃苦。”
北京空氣汙染很嚴重，有一年我咳嗽老不好，就去蘇州住了三個月。開始時很興奮，過了一周，很不爭氣地開始想念卜先森。
情緒慢慢囤積，終於爆發。在獨自騎著自行車一圈又一圈繞寒山寺的時候，對著撲麵而來的漫天晚霞，我驀地感覺鼻子發酸，忍不住打電話給卜先森，“我好想你。”
他沉默了幾秒，說：“你在哪裏？”
我抬頭看到寒鴉飛過寺院黃色的外牆，不禁念道：“姑蘇城外寒山寺。”
“夜半鍾聲到客船。”他接上來，“你不是客船，我是你永遠的港灣。”
那天我看了白先勇的青春版《牡丹亭》，哭得稀裏嘩啦，又去拙政園，坐在河邊看風吹花落，腦海裏卻隻有唱詞裏的三個字“韶光賤”。終於忍不住，給卜光森打電話。
他沒有接。
回旅舍後手機響了，我趴在窗口邊吹風邊接電話。
“怎麽啦？”卜先森的聲音聽起來很清爽。
我有點不好意思，“其實也沒什麽事。”
春天夜裏還是有點涼，我折回房間披了件開衫，又趴在窗口。
這時他在電話那頭說：“這件是你新買的？我沒見過。”
我嚇了一大跳，半晌才反應過來，視線投向窗下的山塘河。
卜先森站在畫舫的船頭，滿臉風塵仆仆，眼神卻是那麽的清亮。
結婚一周年紀念日，卜先森問我：“你想怎麽過？”
“吃國民料理吧。”
“什麽是國民料理？”
“沙縣小吃，蘭州拉麵，黃燜雞米飯。”
結婚兩周年紀念日，卜先森在香港出差。那時還沒有奶粉限購令。
“你確定紀念日禮物要進口嬰兒奶粉？”
“對啊，多買點，越多越好。”
“為什麽？”
“我要轉賣給我親戚朋友，小賺一筆。”
結婚三周年，卜先森掏出一張韓國歌謠盛典門票。
結婚四周年，一張寫著我名字的房產證。
我第二份工作，試用期還沒過，就被公司開除了。
那天天氣很好，可是氣溫很低，我覺得陽光曬在身上，是冷的。
我穿著厚重的羽絨服，背著一大袋雜物，右手還提著便當盒，哭著在路邊叫車，覺得自己被世界拋棄了。
到卜先森辦公室，他沒問為什麽被開除，隻是問我：“餓嗎？”
我點頭。
他默默地幫我把便當拿去微波爐裏熱。
可那天他公司微波爐壞了。他很快給我叫了外賣披薩。
我矯情地說：“那便當怎麽辦？我辛辛苦苦做的。”
他依然沒說話，默默地拿來筷子，一口一口，把冰冷的便當吃完了。
吃完飯他送我下樓，我把臉埋在他懷裏問：“我是不是真的很差勁？”
“是啊。”他輕輕說，“你很差勁。”
我剛剛又想哭，他發出一聲歎息，大掌就按在我頭發上。
“沒關係，就這樣差勁吧，有我呢。”
卜先森從小在海邊長大。
像我這樣長在內陸、很少看到海的，都會對大海有種特殊的情懷。那年在他家附近的那片海，我赤著腳張開雙臂狂奔呐喊，他卻很淡定地雙手插兜，慢慢走著。我問：“你小時候是不是常常和你的青梅竹馬來這邊挖寄居蟹？”
他說：“你台灣青春片看多了吧？我小時候，家裏條件不好，爺爺經常帶我來這片沙灘撿塑料瓶，湊在一起賣錢。”
後來我每次看到大海，腦海裏都會浮現一個畫麵。
瘦瘦小小的男孩，和一個滿臉皺紋的老人，在海邊彎著腰撿拾塑料瓶。
這個世界並不公平，弱勢群體更是活得不易，是卜先森教會了我，將冷漠換成溫情。
現在連真人秀都在鼓勵大家“帶著爸媽去旅行”。而我和卜先森第一次帶我爸媽去的，是日本京都。他想帶他們吃一次米其林三星的懷石料理。
那家料亭檔次很高，不接受生客，生客必須由熟客介紹，卜先森用了很多心血，才托朋友預約成功。他一直瞞著我爸媽，不讓他們知道價格。可我爸媽到了那家別致優雅的料亭，還是猜出了大概。
卜先森見他們滿臉後悔，慌忙撒謊，“我們公司可以報銷。”
每一道料理都精致得像藝術品，可分量很少，我爸媽都不舍得下筷。
看著他們小心翼翼地放到嘴裏、細細地品味、舍不得咽下去的樣子，我突然就很心疼。
在我眼裏，爸媽一直都很省吃儉用。就算到了如今，我工作結婚，已經不需要他們養了，他們還保留著節儉的習慣，把一生辛辛苦苦賺來的血汗錢，留給我用，自己卻舍不得花。
父母對子女的愛，總是那麽無私。子女卻很少想到回報父母。
很慶幸還有一個卜先森，替我盡一份孝，即便依然微不足道。
那一年在巴黎，夏令時，晚上十點左右才日落。
我們在塞納河邊散步，卜先森用法語跟一個老太太打完招呼，突然變得沉默。
他像小孩似的走上窄窄的台階，兩手平舉著，一上一下，維持平衡。
背影看起來，有種蕭索的落寞。
過了不久他開口說：“我想起我奶奶了。我是她最疼愛的孫子，她最大的心願是看到我結婚。可是我遇見你頭一年，她先走了。”
我不知該說什麽，也跳上台階，走了兩步，平衡不了，差點摔下去。
他一手攬住我，然後抱緊我。很緊很緊，緊得我都喘不過氣來。
“你為什麽來得這樣晚？”
他的背後，是晚上九點陽光璀璨的埃菲爾鐵塔。
卜先森曾經說，他很羨慕我的家庭氛圍，雖然父母也吵架鬧離婚，但大多數時候都是和諧恩愛的。我媽有段時間迷上練倒立，我爸在牆邊扶著她的雙腿，兩人有說有笑。
森聽了後說：“我終於明白，為什麽在很多時候，你都比我勇敢。”
他的童年，經常被鎖在家裏做作業，父母為了錢的事無止境地爭吵，然後跟他說：“你一定要努力學習，出人頭地，我們之所以不離婚，都是為了你。”那時他隻想快點長大，離開這個壓抑的家。因為從小缺愛，他總覺得自己配不上更好的人。
瑪格麗特·尤瑟納爾說：“世界上最肮髒的，莫過於自尊心。”
在遇見我之前，他身邊有過很多美好的女孩，但他都選擇了拒絕和疏遠。之所以能和我走在一起，除了命運垂青，更多的是因為我的主動和堅持吧。
記得那年，我們在北京重逢沒多久，還是朋友關係，他突然開始冷我。
打電話不接，發微信不回。
後來我無意中得知他報名參加了那年的馬拉鬆比賽，我費了九牛二虎之力也弄到一個全程名額，就算當天氣象局發布空氣重汙染藍色預警，我還是準時出現在霧霾沉沉的天安門。
長安街上，不少選手戴著誇張的“防毒麵具”，再不濟也戴著口罩。我找到卜先森時，正在做熱身運動的他，瞪了我一眼，然後轉身離開，十分鍾後他折回來遞給我一個醫用N95防護口罩，自始至終都沒有理睬我。
我戴上口罩，突然有點鼻酸。
前十公裏我跟著領跑員跑得相對輕鬆，後來右腳的水泡開始疼，在補給站吃能量棒時，我鼓起勇氣對卜先森說：“我從來沒跑過馬拉鬆，如果我跑完全程，我們繼續做朋友好嗎？”
他皺了下眉，依然沒開口。
又跑了幾公裏，卜先森開始和我拉開距離。我咬著牙忍著疼繼續追。最後在奧森南門追上他，我也不知自己哪來的力氣，玩命似的追上他，和他並肩跑著。他大概也沒想到我會追上來，可能是被我毫無血色的臉給嚇壞了，他皺著眉說：“跑不動不要硬撐。”
我沒有回答，隻是咬緊牙關緊跟著他。北辰西路、科薈南路、大屯北路，最後終點，奧林匹克公園。當我們一起衝向終點的瞬間，我覺得我馬上就要死了。
可是那時霧霾散去，隱約可見淡藍的天空，風景很美，我卻一陣暈眩，倒進他懷裏。
後來他再也沒有無緣無故冷過我。