第三章
1.
大二開學的時候，我們三人終於順利搬出了學校的寢室。搬家的前一天我收拾好行李，我去趙一玫的房間溜達了一圈。
開門映入我眼簾的，是一地的黑色絲襪和丁字褲，我絕望地捂住額頭，目光一轉，又看到她一床的維多利亞的秘密。
趙一玫正坐在電腦前津津有味地看著內衣秀，轉過頭來向我拋了個飛吻：“你說我去VS做模特如何？”
我想了想，然後十分真誠地告訴她：“你太老了。”
要不是何惜惜及時出現，我大概已經被趙一玫揍成了智障。
第二天，南山開著一輛大卡車來接我們。
我衝坐在駕駛座上的南山吹了聲口哨：“帥死了，害得我也想學開車了。”
南山羞澀地衝我笑了笑，然後指了指方向盤：“你要來試試嗎？”
他認真的樣子嚇得一旁的趙一玫和何惜惜如臨大敵地架住我，十分堅決地搖頭：“不行！”
不過我就此將學車的事提上日程。江海在三月的時候拿到駕照，買了一輛複古款的福特黑斑蝶，四四方方，看起來就像是老爺車。
“你確定你的夢中情人不是從一百年前的倫敦穿越過來的？”趙一玫曾向我吐槽過，“他身上散發著一股子的舊時光的味道。”
“寶貝，請不要這樣說他，”我笑著反駁她，“和他比起來，你腦子裏裝的隻能稱作豆渣。”
我也曾經問過江海學車的秘訣，他十分迷茫地看著我：“看一遍說明書就夠了。”
我登時神色憂傷地看了他一眼，畢竟《生活大爆炸》裏謝耳朵好歹也聲勢浩大的在家模擬了一把。
我們的新家房價隻有學校的一半，為了慶祝搬家，南山親自下廚給我們做了一大桌子美食，還去超市買來一大箱清酒，留給趙一玫喝。
為了向南山表達我對他的紅酒鴨胸的熱愛，我連喝了三杯可樂，肚子漲得像是小氣球。
南山學的是建築學，何惜惜似乎對此很有興趣，一反常態說了很多話，問他哪些課是必修，教授是否有趣。
“幹嘛，”趙一玫笑著問她，“難道你想要轉學建築？”
何惜惜愣了愣，然後目光黯淡地垂下頭。隻可惜當時我正沉溺在好酒與肉之中，完全沒有發現她的反常，也或者是因為那時候不懂珍惜，沒有想過這漫長的一生，所謂摯友，也隻得那麽一兩人。
彼此熟悉之後，我才發現南山是個很有趣的人。他是加拿大國籍，自己開車一個月來到美國，開廢掉了一輛獵豹。他手肘上有一道傷疤，是小時候學騎馬時摔傷的，他靦腆地笑著，轉過頭邀請趙一玫：“你要不要試試？”
“不要，”趙一玫滿不在乎地回答，“我寧願做一點別的挑戰，比如蹦極，比如跳傘。”
南山凝視著趙一玫笑起來，兩個酒窩露出來，像一個天真的小孩子。
我想了想，說：“You really love her。”
他回過頭，“I do。”
趙一玫不自然地別過頭，何惜惜望著窗外夜色沉沉，她們都沒有說話。
2.
到冬天的時候，我在Facebook上看到許多征集美國數學建模競賽隊友的消息。這場國際性的賽事，是建模大賽的最高成就，收到許多工程係和數學係學生的追捧。一個隊伍由三人組成，我找到江海，他同意報名，不過，“我們兩人就夠了吧”，他這樣說。
我簡直是求之不得。
比賽的前一天，我將筆記本電腦和一大堆圖書館借來的書搬到江海的屋子裏。除此之外，我們還去超市買了一大堆的速凍披薩、冰淇淋和巧克力，塞滿了一整個冰箱。
我得意洋洋地站在冰箱前看著自己的傑作，身後的江海看著它們已經一臉蒼白，“其實，”他試圖同我商量，“我櫃子裏有六種口味的泡麵。”
我側過頭看他，“好吧，”他沮喪地說，“其實也沒多大差別。”
晚上八點全球同時公布題目，這年的比賽題目是建模計算一棵隨機的樹木的樹葉重量，我和江海早安排好，我負責收據采集數據，他負責編程。
等我把數據傳輸給他的時候，兩個人才傻了眼。
我用的是MATLAB，他用的是C++，原來忙了半天，連戰線都沒有統一。
“C++做出的圖形更美，你看。”他將電腦轉到我的方向，像山穀一樣的立體圖像展現在我的麵前。
“但是MATLAB更適合處理數據。”我垂死掙紮。
江海不說話，隻把他的圖像放在我的麵前，那一座座線條繪製出的山峰仿佛在向我微笑。我們默默地看了對方一眼，然後轉身回到自己的位置上，兩個小時以後，我身上響起江海的聲音：“……薑河。”
我回過頭去，看到他一副欲言又止的神情。
然後順著他的目光，我看到了他手中的筆記本上運行的MATLAB，和我的電腦上的C++。
那一刻，我和江海都忍不住笑起來。
於是我和江海幹脆搬到客廳裏，麵對麵的交流。舊金山的冬天不算冷，可是他還是在我的要求下升了火爐。我穿著寬鬆的白色毛衣，赤腳踩在毛茸茸的地毯上，淩晨一點，我實在支撐不住，打了個哈欠睡了過去。
四個小時候，我迷迷糊糊醒過來。窗外天還沒亮，灰暗中帶有一點點破曉的紫。然後我發現，不知何時，我的身上多了一床薄薄的涼被。我轉過頭向江海的方向看過去，他正全神貫注地看著屏幕，在鍵盤上打字的手指靈動得如同精靈，顯示屏的光打在他的側臉上，那是我認為的一個男孩子，最帥氣的模樣。
我內心一動，忽然開口叫他：“江海。”
“嗯。”他的聲音有一股濃濃的鼻音。
“沒什麽。”我笑了笑。
整整三天，我和江海沒有離開屋門半步。餓了就用微波爐熱披薩來吃，在這個過程中，我們勇於創造，竟然嚐試了用牛奶、咖啡、冰淇淋、甜酒、可樂、美年達等不同的底料泡出的方便麵。
“要是再有一根火腿腸就好了。”我抱著碗，貪婪地說。
累了的時候，我和他一起躺在地毯上，用唱片放古典樂。我們頭對頭，一南一北的對峙。
琴聲舒緩，好似流經這漫漫一生。
我和江海建立好模型，寫完論文已經是第三天的晚上，電腦跑出結果的那一刻，我大聲地尖叫，側過頭去看江海，他正好也向我望過來。他的眼睛如此明亮，他的笑容讓我沉醉。
提交了郵件以後，我和江海第一個念頭就是查找還未關門的中國餐廳。
江海瞠目結舌地看我解決掉一大盆炒飯，我一邊滿足地摸摸小肚子，一邊問他：“可不可以載我去兜兜風？”
黑色的福特緩緩駛離雜亂的中國城，路上行人少得可憐，就連市政大樓都已經關門大吉。
深夜的舊金山，是如此的沉默，所有的愛與恨都被寂靜籠罩。我們一次又一次地開過金門大橋，太平洋的海水平靜，可是我和江海都知道，在大洋的深處，必定有著波濤洶湧。
汽車繞過山坡的時候，一條銀河驟然出現在我們眼前，我忍不住驚呼，銀河一水夜悠悠。
這裏是舊金山，美國夢的開始。
教我如何不愛它？
3.
競賽結果出來那天，我正在實驗室裏做實驗。糟糕的是我的電路板壞掉了，忙活了一下午的程序根本沒有辦法跑。我正垂頭喪氣地問一旁的印度小哥要了一條能量棒，忽然手機提示有新的郵件，我點開郵箱，裏麵彈出來江海轉給我的郵件。
Outstanding Winner，全世界隻有三個隊伍享有的榮譽。我一口吞下嘴裏那塊能量棒，然後我抬頭問一旁的印度小哥：“你去過波士頓嗎？”
他二丈摸不到頭腦地搖搖頭。
我忽然想起那個著名的笑話，一個印度人抱怨，因為他們的印度理工拒絕了他，所以他不得不去在波士頓的麻省理工。
我衝他做了一個飛吻，背著我的大書包走了。
我和江海受到委員胡的邀請，飛往波士頓參加學術報告會議，對我們此次競賽的成果和論文發言。
在出發前我和江海商量，“我怯場！我口語爛！我不要上場！”
江海不說話，一臉無辜地看著我。
“看我也沒有用！”我抱著柱子，寧死不屈，“不要！”
江海繼續看我，我鼓起勇氣與他對視三秒之後，他敗下陣來，“好吧。”
春天的波士頓還有些冷，路邊有鬆鼠兩隻爪子放在跟前，歪著頭好奇地打量我們。
這是我第一次看到江海穿正裝，有一股冷清的俊朗，他微微低下頭，整個世界的閃光燈都隨之黯淡。
十七歲的我們混跡在一群禿頂的教授之間，有位頭發花白的教授甚至從包裏摸出一袋奶糖，笑眯眯地問我是哪家的小孩。
我忍俊不禁，開心地告訴他我是受邀來參加會議的學生。
他驚訝地睜大了他那雙藍色的眼睛，像個少年人一樣手舞足蹈起來，問我是學什麽專業。
“Electrical Engineering。”我禮貌地回答他。
聽完，他從包裏掏出一張他的明信片遞給我 ，豎起拇指告訴我：“如果你對我的研究方向感興趣，又願意來麻省理工讀博，隨時可以給我發郵件。”
我笑著接過他的名片，這才發現他是業內的大牛，我曾拜讀過兩部他的學術著作。隨後我的目光投向遠處的江海，禮堂的燈光落在他身上，謙謙公子，溫和如玉。
“恐怕不會了。”我遺憾地搖搖頭。
過了一會兒，輪到江海走上會議台。他聲音平靜地開始敘述我和他當初建模時候的思路和模型的構造，他用鼠標輕輕點出屏幕，圖像被放大掛在廳中，我不得不承認，其實江海是對的，C++編寫出來的圖像，確實更加的美麗。
燈光下少年的麵容英俊年輕，淡淡的陰影掃下，這一切都顯得江海他離我好遙遠。他有時會適當地停頓一下，像是在思考，又像是陷入了自己的世界。偶爾，他也會將目光向我的方向看過來，我不知道他能否隔著長長的距離看到我，但是我一直在向他微笑。
“最後，”我聽到他的聲音在慢慢地說，“我要感謝我的隊友薑河。她是我唯一的朋友。謝謝她這些年來的陪伴。”
全場掌聲如雷響起，那一刻，我竟然哭了。
多少青春不在，多少情懷已更改。
轉念眼，我們相識七年，這七年來，我們朝夕相伴，我們風雨同路。他是江海，他一直住在我的靈魂裏。
會議結束後，我和江海一起去參觀麻省理工和哈佛大學。
我們靜靜地站在查爾斯河畔的陽光下，不遠處可以看到麻省理工著名的Simmons Hall，時有飛鳥飛過，我想起會議上遇見的那位教授，忍不住問江海：“你後悔嗎？當年沒有選擇這裏。”
江海認真地想了想，然後搖搖頭：“這裏太冷了。”
我將手插在風衣兜裏，笑著看向他，“其實，要說謝謝的那個人是我。”
我曾很多次想過，如果我沒有遇到江海，那麽我會成為一個怎樣的人。我或許會按部就班，考上一所不錯的大學，再輕鬆混到一個保研的資格，又或許依然隻會靠著小聰明應付老師和考試，渾渾噩噩地度過我的整個青春。
他說謝謝她這些年來陪伴我的歲月。
其實我才是。
他為我打開了一扇門，門的那頭五彩繽紛、這個世界是如此的讓人著迷。謝謝他將我帶入數學和科學的世界，無論是過去、現在還是未來，我將一生追尋他的步伐，就像河流追尋著大海。
“此生何幸，能夠遇見你。”
4.
春假的時候我和趙一玫決定一起出去旅遊，來美國快兩年了，除了北加州的一些度假小鎮，我似乎哪裏都沒有去過。從波士頓回來，我突然萌生了要走遍美國的想法。
可是我們的計劃卡在了目的地上，我們爭論不休，我想要去西雅圖，她想去夏威夷。
“西雅圖哪裏好，在夏威夷我們租一輛跑車沿著大海奔跑才最美！”
“想穿比基尼是吧？出門左轉，Ocean Beach在向你揮手。”我有氣無力地瞪他一眼。
“好吧，”趙一玫舉雙手投降，“西雅圖就西雅圖。”
然後在一個周末，我和何惜惜正在修理壞掉的吸塵器，窗外淅瀝瀝的下著太陽雨，趙一玫忽然沉默著回到家裏。
她戴著一頂棒球帽，全身淋得澆濕。
“怎麽了？”我問她。
“我和南山分手了。”她抬起頭，露出一個難過的表情。
我和何惜惜同時停下手中的事物，轉過頭看她。趙一玫的樣子有些狼狽，水順著長發和衣服流了一地，她看起來很憂傷，像是住在水中的河妖。
“為什麽？”我不可思議地問。
趙一玫沒有回答，過了一會兒，她忽然大哭起來，她一邊哭一邊說著想要回國。
每個留學生都想要回國。當我們看到太平洋的時候，當我們看到他鄉的明月的時候，當我們半夜被餓醒想要吃一根香腸的時候，當我們在電話裏聽到父母的聲音的時候。
我手腳無措地看著趙一玫，將一大包紙巾遞給她，她手旁手機一直在閃爍，上麵的來電顯示是南山。
“要是可以重來一次就好了，”趙一玫一邊流淚一邊說，她漂亮的妝容被衝化，露出一張年輕好看的素顏，“重新來一次就好了……”
我不知道她想要重新回到哪一天，因為在那個時候，我從來沒有嚐過後悔的滋味。
沒有過多久，門外響起一陣急促的敲門聲。我透過貓眼看過去，是南山。我猶豫地站在門邊，衝趙一玫做了一個是否要開門的手勢。
趙一玫沒有回答我，一直抱著枕頭痛哭。
門外南山也渾身被淋得濕透，他沒有帶傘，生活在加州，很少有人會準備雨傘。最後還是何惜惜看不下去，猛然站起身走到門邊，“嘩啦”一下打開了門。
風和雨一起灌進來，南山站在門邊，靜靜地看著哭泣的趙一玫，他什麽也沒有說。
那個下著雨的夜晚，趙一玫哭了多久，南山就在門口站了多久。很多年後我一直記得這一幕，那時候我已經聽聞過許多模樣的愛情，可是這一幕我始終難以忘懷。
愛與不愛的極致，大約都寫在了其中。
故事的最後，趙一玫對南山說：“抱歉。”
他難過地笑了笑，輕聲說：“阿May，don’t cry。”
他的聲音溫柔得如同兒時的搖籃曲，然後他衝我眨了眨眼睛，轉身走了。
等南山走後，我徹底糊塗，問趙一玫：“你們為什麽要分手？他明明還愛你。”
“因為她從來都沒有愛過他。”忽然，一旁的何惜惜冷冷地說。
“我……”
“夠了，”何惜惜打斷了趙一玫的話，將手中的書“啪”地一聲狠狠摔在地上，“趙一玫，你哭起來真的很煩人。”
厚厚的英文書摔在地上，散了一地。
“我爸是出租車司機，我媽在學校當清潔工。他們拚了命地想要讓我過得好，改變命運。從小省吃儉用送我去學英語，我比不上薑河，拿不到獎學金，我爸媽賣了房子，砸鍋賣鐵，貸款借錢供我讀書。趙一玫，你恐怕連斯坦福一年學費多少都不知道吧？你也從來不會關注美元的匯率吧？你一雙鞋子比我家一個月收入還多。”
“我打三份工，每天下課去餐廳洗碗，可是我連那裏的薯條什麽味道都不知道。放學後給別人送外賣，經常開了好遠的車對方連一塊錢的小費都不給我。我還幫人代寫作業，我一個學生物的，幫別人代寫金融論文。我每天睡四個小時，有一天晚上我開車回來，坐在車上睡著了，我都不知道開去了哪裏，當時我望著大海，真的想一死了之。可是我不能死，我爸媽還在中國，他們還等著我出人頭地，我家裏還有一大堆債等著我還。這種屈辱和絕望，你懂嗎？”
“我當初為什麽遲到一周入學？航班受台風影響，所有人都改簽，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飛機，兩次中轉，十三個小時的飛行距離，我坐了三十七個小時。我來美國兩年，沒有吃過一次漢堡，沒有喝過一杯星巴克。”
“我每天都覺得自己撐不下去了，可是我還犯賤地感謝命運，感謝它讓我此時此刻能夠站在這裏。可是大小姐你呢，你擁有我連做夢都不敢奢望的一切。對你來說，你後悔來到美國，因為它隻是你任性的一個決定，可是它對我來說，是全部的信仰。”
在刺眼的燈光下，我看到何惜惜捂住臉，緩緩蹲下身，她向來要強，從不肯以眼淚示人。她瘦小的身子蜷縮起來，背後的蝴蝶骨輕輕顫動。
這是我唯一一次看到何惜惜流淚。從此以後，我再也沒有說過堅強這個詞。
因為我知道了什麽是真正的堅強，她是生長在貧瘠沙漠的仙人掌，沒有雨露和土壤，她卻永遠向著陽光。
5.
那天晚上，我們三個人一起躺在**，點著玫瑰味的蠟燭，對著天花板的吊燈談天。我想到曾經看過一句話，說那些陪你笑過的人會失散在歲月裏，而在你生命裏留下來的，都是那些陪你哭過的人。
於是我哭喪著臉問她們，我是不是也要哭一場才行。
“你認識江海多久了？”趙一玫問我。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”趙一玫在黑暗中喃喃自語，“我到現在還記得，八年前沈放的模樣。”
這是我第二次聽到沈放的名字，這個和趙一玫糾纏了一生的人。
老套得不能再老套的故事，趙一玫的母親與沈放的父親是彼此的初戀，年少時因為誤會分手。多年後兩人重逢，趙一玫的母親已經和她的生父分居多年，沈放的父親為了她與沈放的母親離異。而他的母親，原來就患有神經衰弱，因為受到強烈刺激，被送入了醫院。
趙一玫第一次見到沈放，穿著黑衣黑褲的少年站在台階上，他冷冷地看著她和她的母親，他對趙一玫的母親說，一字一頓地說：“你和我爸打著愛的旗號，做的卻是搶奪和傷害他人之事，我真為你們的愛情感到悲哀。”
趙一玫大步跨上前，握緊她母親不停顫抖的手，她瞪著他：“你不許這樣說我媽！”
少年沈放雙手插在褲包裏，揚起一抹嘲諷的笑容，看也沒看趙一玫一眼，轉身走了。
他發誓絕不原諒趙一玫的母親，而那時候的趙一玫心高氣傲，從小被寵得無法無天，兩個人彼此仇恨，以最大的惡意詛咒對方不得安寧。
“然後有一個春天，我看到他和一個女孩子坐在天台上聊天。我站在很遠的地方，看了很久很久，因為我發現，原來我所有的爭鋒相對，隻是因為我想要讓他的眼睛看到我。從最開始到最後，我所奢求的，隻是他能夠看到我而已。我無法克製自己，隻能絕望地渴望。當時我就開始不願意出國了，我媽找我談過一次話，我那點小心思，我媽早就知道了。我媽斬釘截鐵地告訴我，我和他不可能。”
“那他，沈放，他知道嗎？”我小心翼翼地問。
“知道。我出國前，他已經從家裏搬了出去，有一天晚上我耍酒瘋，衝到他租的房子裏，我抱著他拚命地哭，我就告訴了他我愛他。你知道他的反應是什麽嗎？他用一種，非常非常奇怪的眼神看我，然後，”趙一玫頓了頓，“然後，從他身後走出來一個女孩。”
我甚至不能想象那種傷心欲絕。相識兩年，其實我對趙一玫的看法同何惜惜相同，她又漂亮又聰明，肆意地揮霍青春和金錢，無法無天得可愛又真誠，可是我們都不曾想到，她的心底藏著這樣一段坎坷的情事。
我們永遠都不無法猜到，每一個嬉笑怒罵的人，心中有著怎樣的靈魂。
“你知道嗎，我前幾天夜裏做了一個夢，我夢到有一天我回國，下了飛機被告知他早就結婚了，我看到他抱著一個和他一樣麵無表情的小孩子。然後所有人都指著我對那個女孩子說，寶貝，叫阿姨。”
趙一玫一邊說一邊笑，可是我和何惜惜都知道，她其實並不想笑。
“世界上最痛苦的事，莫過於眼睜睜看著你愛的人愛上了別人。因為你知道，你的餘生再也沒有他。他娶妻生子、他微笑流淚，都與你無關。”
不知道為何，電光石火之間，我忽然想到一件事，“新生晚會上，你錯過的那通電話是他打給你的？”
趙一玫搖搖頭：“是從國內的電話亭打來的，我根本不知道是誰。但是我總覺得是他，也許隻是因為我這樣期待吧。”
“你應該去問問他，他當時一定有什麽重要的話想要對你說，”忽然，一直沉默的何惜惜開口，她說，“女人的直覺大多準得可怕，特別是關於自己喜歡的人。”
趙一玫扯出一個牽強的笑容：“已經不重要了。”
趙一玫和南山分手後，我反而和他成為了朋友。有一次我冰淇淋店遇到他，他說暑假的時候想要去一趟中國。
“為什麽？你們要學中國古代建築嗎？”
“不是，”他頓了頓，有些不好意思地低下頭，“我想去要去看看阿May長大的地方，她總是思念著那座城市。”
他依然習慣性地叫趙一玫“阿May”，分別的時候，他點了一份彩虹冰淇淋，托我帶給趙一玫，那是她最喜歡的口味。
看著那份漂亮的甜點，我知道南山依然愛著趙一玫，我忍不住問他：“外國人失戀會做什麽？”
“中國人失戀會做什麽？”他反問我。
“大哭，喝酒，睡覺，暴飲暴食。”我板著指頭數。
“太好了，”他鬆了一口氣，笑著說，“原來全世界的人的傷心都是相同的。”
在我離開美國後，總是在不經意間想起南山的這句話，這大概也是我在美國最真切的感受。在這個藍色的星球上，無論人種、膚色、語言、國度，可是身而為人，我們所擁有的感情，貪、嗔、癡、恨、愛、惡、欲是一樣的，我們的心是共通的。
6.
在美國讀大學這幾年，我回過兩次國。第二次是在冬天，一時間差點不習慣南山城市的陰冷潮濕。十二月底，爸媽還在上班，我便自告奮勇地攬下了家裏的家務事。
周末的時候，我騎著家裏的自行車出門去超市買東西，我的頭發被風吹得一片淩亂。經過附近的一所高中，籃球場裏傳來咚咚咚的籃球聲，和男孩子們的大聲喧囂。
鬼使神差的，我停了下來，透過圍起來的護欄網看過去。大約是因為在美國看不到這樣爽朗的場景，球場上全是人高馬大的白人和黑人，看起來根本不像十七八歲的大男孩，肌肉和身體爆發力太強，反而讓人看不下去。
護欄網上有凋零的樹葉，我把它們扯下來，有男生三步上籃，全場一片喝彩聲。
我用餘光瞟了一眼，心想，大冬天穿這麽少，真是冷得慌。
下一秒，他扯著球服領子轉過來，看清楚他的臉上，我差點一頭撞在網欄上。
“顧辛烈！”我大聲喊他。
他狐疑地往球場周圍看了一圈，沒看到我的人，他表情迷茫，大概是在想自己是不是幻聽了。
“顧辛烈！”
沒辦法，我隻好手腳並用，跳起來衝他揮舞雙臂。
他這下子看到我了，眼珠子都要掉下來了：“薑、薑河？”
他直接將手上的球往隊友手上一砸，飛快向我跑來：“你回國了？”
“嗯，”我點點頭，“有一個星期了，下周都該回去了。”
他臉上立即呈現出失望的神色，抿著嘴不說話。
看到他一臉的受傷，我不禁也有些訕訕了。正好一陣寒風吹過來，我縮著脖子打了個哆嗦。
顧辛烈抬頭看了我一眼，轉過身給他隊友們說了一聲，拿起自己放在凳子上的外套向我走來。
他看到我一旁停著的自行車，和龍頭上掛滿的超市的塑料袋，問我：“你要回去嗎？”
“嗯。”我想了想，“也不急，你餓嗎，我請你吃燒烤吧。”
他又瞟了我一眼，兩手並用，一隻腳踩在鐵網欄杆上，身手十分利落，立刻爬到了圍欄的最高處，他坐在上麵，將手裏的外套甩給我：“接著。”
他一係列動作太過突然，我被嚇了一跳，呆頭呆腦地伸出手接過他的外套。
然後他“啪”地一聲跳了下來。
瞟了我一眼：“愣著幹嘛，穿上啊。”
“哦，”我覺得兩年不見，顧辛烈氣場強大不少，我一邊穿衣服一邊不滿地問：“好好的有門不走，翻什麽欄杆。”
他一臉鄙視地看我：“廢話，耍帥啊。”
我被哽住，此人臉皮之厚，倒是沒有什麽長進。
走了幾步，顧辛烈才悶頭悶腦地解釋：“正門太遠了，等我繞那麽一圈出來，你人都不在了。”
我哭笑皆非：“我是那種人麽？”
語畢我想了想，覺得自己還真有可能這麽幹。
我小聲地說：“抱歉。”
我不知道他有沒有聽到。一路走著，天空竟然放晴，難得的出了太陽，陽光將我們的影子拉長，影影綽綽的，他的衣袖穿在我身上很長，我甩啊甩的，兩個人的影子便不時碰到了一起。
“對了，你怎麽在這裏打籃球？”我想起來問他。
“我在這裏上高中啊。”他自然而然地接過話。
“這裏？”我愣了愣，腳步都慢了不少，“幹嘛不在以前的學校讀？”
顧辛烈看了我一眼，垂下頭去，輕輕說：“如果我說，我就是為了等到今天，你信麽。”
我這下徹底愣住。他說的話，我字字都懂。這裏離我家近，如果日日都在這裏讀書，說不定便能夠偶遇我。
看我一臉震驚，顧辛烈哈哈大笑起來，敲了敲我的頭：“回神啦，小矮子，騙你的。”
我還是不知道該怎麽回應：“抱歉，我以後回國會告訴你的。”
“沒所謂，”他揚了揚眉毛，“騙你玩的，這所學校我爸有股份，覺得我過來這邊資源好一點。”
我想了想，確實如此，這所學校是私立高中，不考慮升學率，這裏的學生一般都是輸送去了國外或者一些私立大學。
等走到了燒烤攤前，顧辛烈說：“別吃這個了，你好不容易回來一趟，你爸媽還在家等你吃飯呢。”
“沒關係，就一頓。”我笑了笑。
他沒理我，撥了撥自行車的鈴鐺，挑了挑眉：“上來，我載你。”
“你會騎自行車？”我驚訝地張大了嘴巴。
“廢話麽，”顧辛烈一副被我氣吐血的樣子，“上來。”
我便大喇喇一屁股跳上去，險些翻車。
“你不是說會騎麽！”我戳他。
“大小姐，這是您體重問題，關我車技什麽事。”
我不理他，用腿蹬他。
他肩膀微微聳動，大概是在笑，然後前麵是一個下坡路，他輕聲說：“薑河，抓緊了。”
然後我們沿著一排一排的梧桐樹衝下去。耳邊一片嘩啦呼啦，我已經分不清那是風聲還是樹影搖曳，而身前的男生，肩線流暢，黑色的頭發在風中微微揚起來。
長長的下坡路的盡頭，就是我家的小區。老式的小區門口，傳來麵館的陣陣香氣。我從自行車上跳下來，將外套還給顧辛烈：“那，下次再見。”
其實我們都不知道，下一次見麵，又是幾年後。
“薑河。”他叫住我。
我回過頭：“嗯？”
他想了想，最終隻是搖搖頭：“沒什麽。”
我點點頭，衝他揮了揮手：“拜拜。”
夕陽餘暉落在他年輕的臉上，他將雙手插在衣服包裏，衝我揚了揚下巴，示意我快點回家。
7.
果然，那次寒假以後，我沒有再回國。要升入大四那年的暑假，我和江海進入實驗室和教授一起做項目，而何惜惜找到一份實習，我們三人都沒有回國。趙一玫下飛機後給我發來郵件，告訴我她見到了沈放和他的女朋友。
好像每個人的生活都在向前。
六月的舊金山開始讓人捉摸不透，上一秒太陽還奪目得睜不開眼，下一秒烏雲飄過來，讓人冷得忍不住哆嗦。
我在六月中的一天迎來我的十八歲生日，我爸媽守著淩晨十二點給我打了一個電話，翻來覆去還是那幾句，生活費夠不夠用，吃得飽不飽，睡得好不好。我迷迷糊糊地答應著，第二天早上起來給自己下了一碗長壽麵。
我拿著雞蛋在自己的臉上滾了一圈，然後剝著剝著雞蛋，在空****的客廳裏想起爸媽的聲音，忽然一陣沒由來的傷感。
江海來找我的時候，我正紅著眼眶，莫名其妙地抽著鼻子。
“你怎麽了？”他詫異地問我。
“剝洋蔥剝的。”我用手擦了擦眼睛。
江海點點頭，並沒有揭穿我。他說要帶我去一個地方，我坐上他的車，副駕駛的座位上放著一件外套，那是我有一次忘在了他車上，之後便一直留著，可以搭在手臂上遮遮太陽。
汽車駛離市區，開往一條我從來沒有走過的路。江海從來不用GPS導航，我曾經懷疑他可以背下穀歌地圖上麵的全部美國區域。我們穿過一排排的棕櫚樹，窗外的景色終於開始改變，沒過多久，我們在一座像是農場的地方停了下來。
我跟著江海走進去，才發現這裏是一所馬場。江海好像很熟的樣子，他同穿著製服的工作人員說了什麽，對方便帶著我們來到馬廄。
我們轉過馬廄，視野一下子開闊起來，一匹黑色的駿馬不耐煩地站在那裏，揮動著馬尾，揚起空氣裏的塵埃，金色的陽光照得它黝黑的毛皮閃閃發光。
這是我見過最英俊的一匹馬，我轉過頭疑惑地看向江海。
他也看著我，靜靜地說：“薑河，十八歲生日快樂。”
我簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵。
我扭過頭看向那隻馬，這一刻它也轉過頭看向好奇地打量我。它身形魁梧，高大到幾乎遮天蔽日。陸遊寫馬，夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
這一刻，我好似真的聽到千軍萬馬。
“我想要給它取個名字，可以嗎？”我側過頭問江海。
“當然。”江海點點頭。
“你知道嗎，”我開心得手舞足蹈，“我最喜歡的動畫片是《千與千尋》，在電影的最後，千尋騎上白龍的時候，插曲叫《那一天的河川》，我可以叫它河川嗎？”
“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來，”江海走上前，輕輕順了順它的毛，“河川，真是一個好名字。”
我吃驚地回頭看他，他竟然懂得我的所思所想。
可是他不會知道，江湖河海，日月山川。
檢查過馬鞍後，江海將我扶上馬背。他坐在我的身後，一陣微風刮過，我甚至能聞到他身上好聞的薄荷香氣。
嗒嗒的馬蹄聲，我們沿著馬場的柵欄，遠處是一望無際的樹林，綠樹茂盛，蒼翠欲滴。加州燦爛的陽光傾瀉而下，仿佛通往天國的階梯。
我回過頭去，江海背脊挺直，眼睛看著前方，察覺到我的目光，他動了動眉毛，拉住馬繩。
馬聲長嘯，直入雲端。
江海側身從馬上翻下，牽住馬嘴的鐵環，“來，你試試。”
我從他手中接過繩子，學著他的樣子，兩腿一夾，然後，我的愛馬河川一動不動。
“為什麽！”我憤怒地指責，“我才是它的主人！見色忘義嗎！”
江海認真地看著我：“……它是一匹公馬。”
我絕望地看了他一眼，身下的馬不耐煩地甩了甩頭，又重新昂首闊步地走起來。
河川的背很溫暖，我不時地用手撫摸它的毛皮，它動了動耳朵，害得我急忙收回了手。
“為什麽？”
“不知道，”他想了想，“它的眼睛這樣說。”
“我可以試著跑起來嗎？”
江海回過頭來看我，笑著問：“要試試嗎？”
然後他鬆開手，我緊張地揮動鞭子，輕輕地抽了一下河川，卻被它當做了蚊子咬，然後它回過頭，看了我一眼。
動物的眼睛遠比人類的清澈，靈性十足，像是為了確認我已經坐好，然後揚起前足開始奔跑。我被嚇得“哇哇”大叫，等克服了最初的恐懼後，我的心跳速度慢慢恢複平常，馬背顛簸，眼前的一切都隨著我一起奔跑，別有一番滋味。
天地如此遼闊，怪不得所有的大俠都要擁有一匹好馬。
“江海——”
我在風中大聲呼喚他的名字，我的聲音被撲麵而來的風吹散在塵埃中。藍天白雲，美麗得如同仙境。
我在十八歲這天，擁有了一匹英俊的阿拉伯馬，它脾氣不太好，對我瞪著眼睛出大氣，它來自我心愛的男孩。
我覺得我是全天下最帥氣的人。
可是我沒有想到，這竟然是我和江海的最後一個夏天。
7.
何惜惜去實習後，開始享受資本主義的工作餐，沒人同我搭夥做飯，我的一日三餐頓時成了問題。因為太懶，我每天早上就吃土司麵包配冰淇淋，中午用冷飯、雞蛋、午餐肉炒一大盆飯，配一瓶汽水，晚上就著老幹媽接著吃。本來以為我的生活已經淒慘到了極致，直到有一天晚上，我的電腦顯示屏莫名其妙死掉，我拿著硬盤去找江海跑程序。
他的冰箱幹淨得像是剛剛從Best Buy裏搬回來的，桌子上有幾條能量棒和一個咖啡機，無一不在向我哭訴著江海糟糕的飲食情況。江海其實是一個對生活品質要求很高的人，我有幸吃過他做的飯，至今有半個胃都為他而留著。可是他實在是太忙，晨昏顛倒，根本沒有時間下廚，可是和我不同的是，他寧願隨便吃點能量棒補充體力，也不願意像我一樣皺著一張苦瓜臉吞下一個漢堡。
忍無可忍，我隻好打開Yelp，一家一家餐廳的評論翻過去，最後找到一家口碑不錯的中餐館，離學校不太遠。我撕下便條紙，在江海的桌子上、冰箱上、廚房裏、洗衣機上，到處貼上這家餐廳的外賣電話。
然後我把最後一張粉紅色的小紙條貼在江海的額頭上，笑嘻嘻地說：“這下子就不怕肚子餓了吧。”
江海苦笑不得地看著我：“好啦，你過來看看你程序的結果。”
所以，陰差陽錯，江海認識田夏天，竟然統統要歸功於我。
隔了好幾周後的一天周末，我躺在客廳的地毯上敷麵膜，何惜惜開門回家，徑直走到我麵前，毫不手軟地揭開我的麵膜，用一種古怪的眼神看我，她說：“薑河你還好吧？”
“沒事就好，”她鬆了一口氣，“還以為你已經想不通自盡了。”
狗嘴裏吐不出象牙！我惡狠狠地瞪她，反駁道：“我為什麽要自盡！我又沒有失戀！”
語畢，我發現何惜惜對著我欲言又止。
我們彼此沉默，我先回過神：“發生了什麽事？”
“沒什麽，”何惜惜搖搖頭，“我今天看到江海和一個女生在一起走，不過也沒什麽。”
“哦，”我用水洗掉臉上的麵膜精華，麵無表情地回答，“確實沒什麽。”
第二天晚上，我同往常一樣打電話約江海出來逛超市。晚上八點過，超市的人很少，我們推著空****的推車，我沒有說話，然後我發現，我們兩人之間，原來我隻要停下說話，就隻剩下沉默。
我終於忍不住開口，裝作不經意地問他：“惜惜說有天看到你和一個女孩子在一起噢。”
“哪天？”江海想了想，“哦，是夏天。”
“什麽亂七八糟？”我莫名其妙。
“不是，”他一邊走一邊回答，“她說的那個女孩子叫夏天，田夏天，荷田的田。”
我猛然一怔，一腳踢上了手推車的輪子，疼得我齜牙咧嘴，眼淚在眼眶打轉。
“你沒事吧？”
我沒有回答他。除了我的名字，我幾乎沒有從江海嘴裏聽到過別的女生的名字，他叫她夏天，他耐心地給我解釋，那是荷田的田。
我覺得我真是太玻璃心，這樣不好， 於是我繼續裝作無所謂地點點頭。
這時，江海在冰櫃前停下來，他回過頭來問我：“要冰淇淋嗎？什麽口味？”
“要！”我一下子被轉移了注意力，炫耀一般地說，“咖啡！”
然後我看到他打開冰櫃的門，拿了一桶咖啡口味和一桶草莓口味的冰淇淋，他把前者遞給我，把後者放進了他的推車。
我疑惑地問：“草莓？你不是對草莓過敏嗎？”
“是啊，”他無奈地笑笑，“正好想起來，我還欠她一桶冰淇淋。”
我站在沃爾瑪明亮的燈光下，渾身發涼，聽到自己最後不死心地掙紮：“誰？田夏天？”
“嗯。”
十八歲的田夏天，同大部分的留學生一樣，家庭不錯，算不上大富大貴，但是足以讓她在大學落榜後，花錢將她送到舊金山一所完全沒有名氣的社區大學讀書。學校裏絕大部分的中國學生，課堂十分輕鬆，很多人念了五六年還沒有湊夠學分畢業。於是空閑的時候，田夏天便去給中國餐廳打工送外賣。
沒錯，就是那家我在Yelp大費周章找到，在江海的屋子裏貼滿了電話號碼的那一家。
可是江海，你從來不知道吧，草莓味的冰淇淋，也曾經是我的最愛。
後來，我打過一次那家餐廳的外賣電話，對方接起來，我連說“Hello”的時間都不給她，就語速飛快地點了一大堆菜。我盯著手表，二十分鍾後，一個女孩子兩手各提著一大口袋的費力地敲開我家的門。
我深呼吸一口氣，站起身給她開門。
可是門外的田夏天卻十分出乎我的意料。普普通通的女孩子，她穿了一件簡單的套頭運動衫，帆布的平底鞋，隻比我高一點點，笑起來有一對虎牙，把頭發紮成馬尾，在陽光下可以看到兩鬢有幾絲不夠長沒有紮住的短發。
我愣了愣，才反應過來：“可以刷卡嗎？”
她為難地搖了搖頭。
我隻好回到屋子裏，翻箱倒櫃，連浴室都徹底掃**了一遍，東拚西湊了一大堆零錢，還是不夠飯錢。
我窘迫地站在屋子裏，田夏天笑著說：“沒關係，下次補上就可以了。”
她離開以後，我一個人坐在飯桌前，一桌子的川菜，還騰騰地冒著熱氣，這裏的廚師喜歡加很多油和味精，香味鋪滿整個飯廳。我呆呆地看著它們，一動不動地坐著，竟然連伸手拿筷子的力氣都沒有。
因為這些，全都是江海喜歡吃的東西。
這個周末，我沒有叫上江海，一個人去了超市。我發泄般的買了整整一車草莓味的冰淇淋，結賬出來，一個人走在回家的路上。兩隻手裏的塑料袋沉甸甸的，勒得我手心疼。
我的手機鈴聲忽然響起，是我最喜歡的一首歌，“有沒有那麽一種永遠，永遠不改變，擁抱過的美麗都再也不破碎……”
我手忙腳亂地摸出手機，冰淇淋從口袋裏落出來，一桶接著一桶，到處散開來。手機屏幕上顯示是一個來自波士頓的號碼，我沒好氣地接起來：“Hello？”
“Hello，”電話裏傳來一陣愉快的男聲，“小矮子。”
我愣住，停下腳步，不可思議地問：“……顧二蠢？”
對方倒吸了一口氣，大概是努力忍住了想要揍我的衝動，他同四年前一般對我咬牙切齒，可又無可奈何，他說：“我一點也不蠢！”
我自動無視了他的反駁，我詫異地問他：“怎麽是你？”
“怎麽是我？”他輕笑著反問，然後說，“薑河，一直都是我。”
“你來美國了？”
我在心底算了算，我大四，顧辛烈正好大一。
“嗯，上一次見到你就想告訴你，那時也不知道能不能成功。”
我握緊電話，一時之間不知該說什麽，我們同時沉默，仿佛能聽到彼此的呼吸聲。
隔了許久，他再次開口：“薑河。”
“我想過了，”顧辛烈好似輕鬆地笑了笑，他的嗓音如同風般寂靜低沉，“如果你不肯等一等，那我隻好更加努力地奔跑，直到能夠與你並肩的那一日。”
露從今夜白，月是故鄉明。