番外5 何惜惜番外 歲月掩於黃昏
她的愛情，止於唇齒，掩於歲月。
1.
何惜惜25歲那年回國，北京下了一場雨，飛機在滑道上耽誤了很久。周圍人都無比焦急，唯獨她一個人坐在窗邊，托著下巴，眼睛眨也不眨。
家裏的三姑六婆喜歡嚼舌根，知道她回國，簡直是欣喜若狂，甚至跑到她家裏借她爸媽的電話給她打電話：“喲，不是說世界名校嗎，不是說學的石油能源專業嗎，不是說要嫁人了嗎，不是說對方英俊多金嗎，不是說嫁過去就能拿到綠卡嗎……”
何惜惜的母親在電話裏訕訕，安慰她，惜惜，你別往心裏去。
她笑了笑，艙門終於打開，疲憊的旅客一個個離開，她走在最後。取完行李，已經比預計晚點一個半小時，何惜惜正往機場大巴的方向走去，忽然聽到有人叫她：“惜惜。”
聲音不大，但是像是有某種魔力。
何惜惜轉過頭去，看見穿著黑色襯衫的陳爍。他身後是來往的行人車輛，這城市塵土飛揚人來人往，他隻單單站著，猶如初遇那天。
何惜惜一愣，表麵上卻是不動聲色：“你怎麽來了？”
他笑，眉和眼一齊上揚，自有一種風流倜儻，他說：“我怎麽就不能來了？”
何惜惜靜靜地看著他，無人招架得了她的眼神，饒是陳爍也不行，他舉著雙手投降：“以前不是說過麽，你要是回國，我一定來接。”
何惜惜捏著旅行箱拉杆的手鬆了又緊，出了一手的汗，她點點頭，才淡淡地開口道：“好久不見。”
想來想去，也就隻有這一句話，適合她與陳爍了。
何惜惜被美國排名前三的名校錄取那年，周圍的同學還拚死拚活通宵達旦地在備戰高考。大家投向她的目光已經不止是羨慕，早就升級到了嫉妒。她麵色平靜地走到辦公室，向老師遞交了退學申請。
老師一臉猶豫：“惜惜，你要不還是把高考參加了吧，學校培養你也不容易，大家都一直指望你能考清華給母校爭光。”
何惜惜低著頭：“抱歉。”
她收拾書包和日用品回家那天，全班同學都光明正大地指著她的鼻子大罵：“白眼狼！拽什麽拽，賤人！”
班主任就在一旁，漠然地寫著板書，並沒有製止他們。
從那天開始，何惜惜一天打三份工，去麵館裏當服務員、超市收營員、夜市擺地攤，周末還要去給附近的小孩當家教。偶爾沒有客人的時候，她忙裏偷閑，就拿出單詞書和MP3背英語單詞，厚厚的一本書，已經被她背到每一頁都脫落了。
出國前，何惜惜實打實地掙了一萬塊錢，四個月裏，她瘦了十斤，可是看起來反而胖了不少，全部是浮腫。拿到簽證那天，何惜惜偷偷回了學校一趟，同她一般年紀的男孩女孩們，穿著洗得有些褪色的校服，在陽光下並肩行走，笑得一臉無憂無慮。
那一天，何惜惜在學校門口買了一支紅色的玫瑰，用玻璃瓶子裝著，等到辦公室的老師們都出去開會了，她才走到辦公室，畢恭畢敬地將它擺在班主任的桌子前，鞠了三躬後離開。
為了省下路費，她獨自一人坐火車去廣州轉飛機。沒有想到遇上台風，飛機延誤，開學的時間迫在眉睫，周圍的人都匆忙買了最近一班上海起飛的機票，何惜惜麵色平靜地給學校發了一封郵件，告訴他們自己會遲到一周。
一周後，她疲憊地抵達美國舊金山，穿著最廉價的T恤和牛仔褲，卻被剛剛認識的室友拉去了新生的開學晚會。
好在這裏提供免費的食物，披薩、蛋糕、曲奇、薯條……對饑腸轆轆的何惜惜來說，簡直就是美味佳肴。
她就是在這個時候遇見陳爍的。他穿著黑色燕尾服，走到何惜惜對麵，輕聲笑起來。
何惜惜端著cup cake抬頭，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才發現自己嘴角沾滿了蛋糕渣，她不好意思地笑了笑，對方卻風度翩翩地伸出手：“你好，我叫陳爍，不知道可否與你共舞一曲？”
有首歌裏唱，遇見一個人然後生命全改變。像陳爍這樣的花花公子，其實沒那麽大能耐能改變她何惜惜的一生。
可是她卻為了他，放棄了一種人生。
2.
陳爍學的是建築，比何惜惜高一級，正好是念五年。因此他們做了四年的朋友，其實連何惜惜自己都沒有搞懂，陳爍為什麽要和她當朋友。
開學後何惜惜在一家日式壽司店找到服務員的兼職，快下班的時候突然聽到幾聲槍響，從同事的對話中得知是出了槍擊案。這是何惜惜第一次遇到這樣的事情，距離自己太近，反而連害怕都沒有了。
她還是平靜的收拾好餐廳，換下衣服，走出門的時候接到了陳爍的電話。
“何惜惜？你沒事吧？”
何惜惜愣住，才反應過來她指的是什麽事，她輕鬆地笑笑：“沒事。”
“等我十五分鍾，”他說，“我來接你。”
十五分鍾後，陳爍將車停在餐廳外的街道上，四下無人的街，他大刺刺地摁喇叭，何惜惜推開玻璃門，看到他搖下車窗，一陣長風吹過，她忽然覺得這些年從未有過的心安。
無論再怎麽成熟、堅強、冷漠，她其實也是一個十九歲的女孩子。渴望著愛，渴望著被愛，渴望一種絕不會屬於她的人生。
“謝謝你。”她說。
“沒什麽，”陳爍輕描淡寫地回答，“我們是朋友。”
他是天之驕子，他的世界和她截然不同。可就是這樣拉拉扯扯含含糊糊的，她成為了他身邊唯一能說心事的朋友。
趙一玫曾經評價過：“他並不愛你，隻是他從小身邊太多爾虞我詐，沒有一個人像你這樣純粹地愛他罷了。”
何惜惜反問：“這世上，又哪裏還有那樣純粹的愛？我們不過是各取所需。”
陳爍和何惜惜同年畢業，陳爍連畢業典禮也沒有出席，一個人飛到巴西，橫穿了亞馬遜叢林，結束那天陳爍直接從裏約熱內盧回國，他更新過一條facebook狀態，他站在黃昏下，背對著鏡頭，伸著手臂，揮了揮手。
何惜惜正好在瀏覽網頁，鼠標很快滑了過去，一直滑到網頁的最下角，她又無力地鬆開鼠標，按著鍵盤，一點一點地挪上去。
也差不多是那個時候，她收到第一份工作的offer，算不上太好的職位，但是至少能繼續留在美國，開始一段新的生活。
她曾經為之奮鬥的一切，終於有了著落。
所以那個炎熱的夏日午後，她坐在電腦前，看著那張照片許久，以為這就是結局了，他們各自生活在大洋兩岸，再不相見。
大學畢業後第二年，何惜惜在書店遇見john，也就是後來她那群親戚口中“英俊多金”的未婚夫。
就像何惜惜同薑河講的那樣，一個又狗血又浪漫的故事，三月的舊金山下了一場雨。她在路邊的書店裏躲雨，年輕英俊的服務員主動遞給她送上熱茶和可可蛋糕，她驚訝地抬起頭，他笑著衝他紳士地鞠了一躬：“For your beauty。”
那似乎是她這一生，第一次被人稱讚說她美麗，何況對方藍色的眼眸是如此的真誠。
下一周周末，何惜惜習慣性吃完飯後散散步，不知不覺又走到那家店裏，他穿著藏綠色的店員服，大大地鬆了口氣，笑著說，你終於來了。
後來漸漸的，她養成了習慣，每周末都會去那家書店。
他們也開始聊天，多半都是他聽她說，她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但是和舊金山大不相同，他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那裏全是打魚的船隻，工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就已經將眉頭皺成“川”，家裏有一大家人等著養。
“‘川’你知道嗎？”她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。
他覺得驚訝，問她這是什麽意思。
“River，”她想了想，又覺得無論用什麽語言也無法描述出這個字真正的意思，於是用手機找來一副水墨畫，指著上麵勾勒出的江川給他看，“這就是‘川’。”
後來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店，服務生已經換人，帶著奇怪帽子的年輕人說：“我是這裏的店長，也是唯一的店員。”
她奇怪地說：“How about John？”
對方笑起來，露出一口白牙，說原來你就是那個女孩。
何惜惜這才知道，對方其實並非這裏的店員，隻是店長前段時間失戀，待在家裏不肯出門，作為朋友他正好沒事，過來幫他。
“因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。”真正的店長開著玩笑抱怨地說。
大約是一年後，何惜惜因為身份問題工作受到牽連，自己一個人躲在家裏哭，不知道過了多久，聽到有人在窗外叫她的名字。
何惜惜推開陽台的門，看到John站在那裏，穿著酒紅色的襯衫，他衝她笑了笑，何惜惜十分吃驚，問他為什麽知道自己的住址。
他沒有回答，隻是問她發生了什麽事。何惜惜一時忍不住，將所有的抱怨都對他吐露，她明明已經很努力了，但是在一張綠卡麵前，還是什麽都化做虛有。
等何惜惜說完最後一個字，抬起頭發現John認真地看著自己，問：“你可以嫁給我嗎？”
何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是“merry”或者“Mary”，但絕不可能是“marry”。
是的，沒有身份，她就要丟掉飯碗，找不到工作，她就得回國，這個國家，天天叫囂著人權和平等，其實是世界上最看重階級的地方，她需要一張綠卡，發了瘋的想要，可是不是這樣的，她嫁給他？
簡直是天方夜譚。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
況且即便她在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打交道，必要的時候，她甚至能將口音切換成印度或者英國，但是她從未想過，要找一個不同顏色皮膚的人結婚。
於是她搖搖頭，正準備拒絕，他忽然開口說：“Because I love you。”
在那之後，何惜惜才慢慢知道，John家世那樣顯赫，他能給她的，不僅僅是一張能留在美國的綠卡。麻雀變鳳凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童話還童話的故事。
在何惜惜結婚前三天的一個午後，她收到一通電話。
那天她正坐在屋子裏收拾行李，她雖然是個女孩子，但是東西少得可憐，幹幹淨淨的地毯上放著兩個紙箱子，何惜惜赤腳坐在一旁發呆，但是在電話鈴聲響起來的一刹那，她忽然發現，其實自己一直在等待著這一通電話。
手機屏幕上顯示“未知號碼”，等了三聲，她接起來，電話兩邊誰都沒有說話。
過了許久許久，她終於聽到陳爍的聲音，他大概是喝了酒，聲音聽起來又低沉又讓人迷亂，他說，何惜惜，你別結婚了。
他沒有說，你別結婚了，我娶你。他隻是說，你別結婚了。
何惜惜緊緊地握著手機，終於在那一刻，所有的失望排山倒海襲來，到了最後，他也不肯給她一個奇跡。
她憤怒，她想要大聲地問他，憑什麽，陳爍，你憑什麽來插手我的人生。
可是她什麽也沒有說，掛掉了電話。然後她慢慢站起來，拿上車鑰匙出門了。她同John約在書店裏，他們麵對麵坐著，她靜靜將手中的訂婚戒指摘下來，推到他的麵前。
John愣住，何惜惜抬起頭看他，她好像從來沒有這樣認真地看過他，他的眉目英挺，眼睛如海水般蔚藍，他是真心愛她，隻差了那麽一點點，他們就能擁有彼此的人生。
何惜惜抱歉地說：“對不起。”
John拿起桌子上的戒指，內環裏還刻著他們名字的首字母，他用手指摩挲而過，也就在那一刻，他伸出手捂住了自己的眼睛，不讓何惜惜看到自己的眼淚。
他難過地問她：“為什麽你可以做到這樣的地步？”
何惜惜慘淡地笑了笑，說，“因為我愛他，包括他的不愛。”
窗外陽光燦爛，可是何惜惜卻在那一瞬間覺得，自己的一生已經結束了。
那天夜裏，何惜惜獨自開車到舊金山的海邊，她坐在暗礁上，海浪聲一陣陣拍來，在海的那一頭，是冷冷的月光，在嘲笑著她的癡心妄想。
她點燃了一支煙，一支又一支，最後她撥通了薑河的電話，告訴她，自己和John分手了。
薑河在電話那邊尖叫：“何惜惜，你瘋了嗎？”
她淡淡地回答：“我大概是真的瘋了。”
她這二十多年來，所有的努力，所有在深夜咽下的淚水，竟然隻因為他一句話統統灰飛煙滅。
何惜惜回國的前一天晚上，薑河非要跟她學抽煙。薑河被嗆得厲害，在煙霧繚繞中問何惜惜：“你從什麽時候開始抽煙的？”
何惜惜想到自己第一次抽煙的時候，20歲的夏天，陳爍開車帶她去山上看銀河，夜空低垂，像是伸手就能夠到，她並不像別的小女生一樣興奮得哇哇大叫，她坐在陳爍的跑車上，搖下車窗，靜靜地望著山對麵的寂靜和夜。
陳爍一邊搖頭一邊笑她：“你啊。”
他從包裏拿出銀色的打火機，問她：“抽煙麽？”
後來她愛上了抽煙的感覺，慢性自殺，就像是愛上陳爍。
可她偏偏甘之如飴。
她彈了彈手中的煙灰，沙啞著聲音說：“薑河，煙酒不能讓你忘記一個人，它們隻會讓你更加沉迷。這世界上隻有一樣東西能夠讓你忘記過去，那就是時間。”
其實有很多時候，她都覺得自己已經放下了，不再想念，不再幻想，不再為他難過和痛苦。
直到他出現的那一刻。
每一次、每一次，他的出現，都讓她所有的偽裝潰不成軍。
3.
回國以後，何惜惜在一所大學找到工作，從助教做起，工資微薄，但她漸漸的對複雜的人際關係表示厭惡，她寧願待在幹淨的實驗室裏，沒日沒夜地做實驗，記錄數據。
有一天下班，她從教室裏出來，接到陳爍的電話：“帶你去吃桂花糕。”
那是哪一年的事了，他們還在美國的時候，大家在陳爍家裏開party過中秋節。陳爍那時候有別的女朋友，和他一起在院子裏做燒烤。何惜惜不喜歡社交，一個人在陽台上吹風。忽然有人從身後拍她肩膀，她轉過頭去，陳爍問她：“看什麽呢？”
“那棵樹，”何惜惜伸手指了指，“有點像我家樓下那棵桂花樹。”
陳爍笑了笑：“想家了？”
“沒有，”她淡淡否認，“隻是以前過中秋，我媽媽都會做桂花糕。”
陳爍說：“以後回國了，帶你去吃一家桂花糕，隻賣中秋那一天。”
陳爍同她許諾過的話裏，十句裏他真能記得的最多有一句，可是每次他所記得的，都是最教她感動的一句。
陳爍同她說的賣桂花糕的店鋪開在巷子深處，青石板路走到最裏麵，扣三下門才有人開門。走進去，院子裏的石桌上擺好了酒和桂花糕，陳爍難得沒有嘴貧，隻說了一句“中秋快樂”，坐在何惜惜對麵，吃了頓安靜的晚飯。
那天以後，陳爍常常把車開到校門口等何惜惜一起吃飯，也不是什麽山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他也能找到，何惜惜忍不住感歎：“你在美國那五年，到底怎麽憋過來的啊。”
陳爍笑笑：“不記得了。”
何惜惜回國後的第二年冬天，北京初雪的那一日，她病倒了。
病來如山倒，她發著高燒，陳爍給她打電話，約她去故宮看雪。她拿著電話迷迷糊糊地說：“改天吧。”
過了一會兒，陳爍來何惜惜家找她。提著大包小包的藥，進了門才問：“是什麽病？”
何惜惜並不習慣吃藥，被陳爍著強迫灌下，他還自己帶了藍牙音響，放在何惜惜的房間裏，放舒緩的音樂給她聽，沒過多久，藥效發揮作用，她漸漸地睡了過去。
何惜惜再醒來的時候，她從**下來，披了一件外套順著聲音走到廚房，看到陳爍正彎下腰去關天然氣。
他穿著一件白色長襯衫，穿著亞麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥來嚐。
天花板上暖橘色的燈光落下來，那一刻，何惜惜眼眶發紅，差一點點落下淚來。
陳爍回過頭，看到她，笑著放下勺子，對她說：“惜惜，我們在一起試試吧。”
何惜惜麵無表情地盯著他，過了一會兒，才冷笑著問：“陳爍，你可憐我呢？”
他頓了頓，淡淡地“嗯”了一聲：“就算是吧。”
何惜惜覺得那一瞬間自己被他狠狠地羞辱了，她揚起手臂，恨不得一巴掌扇到他的臉上，手懸在空中，被陳爍一把抓住。他什麽話都沒說，隻是看著她。
她被氣得反而笑出來，她問：“陳爍，你怎麽能這樣欺負人？”
他隻是輕聲叫她的名字：“惜惜。”
像是歎息，像是無奈。
陳爍伸手來拉何惜惜，她沒有拒絕。她在旁人麵前有多驕傲，在他麵前，就能有多卑微。
何惜惜和陳爍正式確定戀愛關係後，他們見麵的時間反而少了。
陳爍是個近乎完美的情人，他細心體貼，約會的地點總是浪漫不重複，就像對待他每一任前女友。有一次晚上兩個人去何惜惜學校外的水果店買水果，何惜惜彎下身選水果，陳爍無所事事地站在一旁。她稱好重量，鬼使神差的，上前握住他的手。
陳爍被嚇了一跳，然後舒展開手心，捏住她的手。這是他們第一次牽手，到最後何惜惜才發現，諷刺的是，也是唯一一次。
這年一月，何惜惜回家過年，陳爍買了兩張機票。
“你跟我回家？”何惜惜被他嚇得不輕。
“嗯。”他漫不經心地回答。
“你家裏呢？”
“年三十再趕回來吧。”
何惜惜家住在小城市，離北京三個小時飛機，下了飛機還要再輾轉五個小時的大巴。何惜惜坐在窗邊的位置，路上困了，她把頭靠在陳爍的肩膀上。
她聽到自己的心跳聲，咚咚咚，一聲接著一聲。
何惜惜提前給父母打了招呼，說會有一個朋友一起回家，母親開心地問：“是男朋友嗎？”
她卻遲疑地搖搖頭：“隻是在美國認識的朋友。”
何惜惜家住的地方甚至稱不上小區，樓道的天花板也很低，陳爍得低著頭才能過。樓梯也很髒，角樓裏不知道是哪家的垃圾袋，在冬天也能發臭，灰色的牆壁上是小孩子的塗鴉，何惜惜看到陳爍若無其事的表情的那一刻，忽然覺得難過到心酸。
進了家門，她父母都很熱情地迎接陳爍，他個頭大，往沙發上一坐，整個沙發差不多就填滿了。
何惜惜的父母都不會說普通話，尷尬地用著方言同陳爍交流，其實也沒有什麽可以聊的，問到他的父母工作，陳爍又沒有辦法回答。
吃過午飯，何惜惜帶著陳爍去外麵逛逛。沒有公交車的小地方，三塊錢的三輪車可以從城北坐到城南，路旁的商鋪統統關門大吉，看起來真是荒涼得有些過分。
何惜惜自嘲地說：“你從來沒有來過這樣的鄉下吧？”
陳爍倒也實話實說：“嗯。”
何惜惜笑了笑，伸了個懶腰，指了指整條街唯一開著的店鋪，陳爍陪她走過去，近了看，竟然是一家婚紗店，模特身上穿著一件白色的婚紗，已經髒得不成樣。
老板坐在店裏，不冷不熱地問：“選婚紗嗎？”
陳爍下意識地搖頭，卻看到何惜惜正看著自己。
“你……”
“就這一次。”她輕聲說，“不作數的。”
其實根本沒什麽可以挑的，店裏能完整無損地拿出來的婚紗和西裝就那麽幾套，兩個人在試衣間裏換好了衣服走出來，看到對方，四目相對，何惜惜卻發現她一點也體會不到小說裏寫的那種激動與心跳。
她微笑著點點頭：“你大概穿上乞丐裝也帥得一塌糊塗。”
陳爍有些難過：“脫下來吧，以後你會有最美的婚紗。”
何惜惜搖搖頭，央求老板為他們拍了一張照片。紅色的底，兩個人踩在牆紙上，一二三，“哢嚓”。
這大概是陳爍一生最拍得最為寒酸的一張照片，卻也是她何惜惜一生中，與他唯一的合照。
何惜惜將照片衝了兩份，一份放在信封裏遞給陳爍，她說：“陳爍，我們分手吧。”
陳爍一愣。
“我不想再玩這樣的遊戲了，”她說，“我們都十分清楚明白，你不會和我在一起，拋開家世、樣貌、未來、成長環境這些所有情侶都會考慮的問題，陳爍，自始至終，你其實都沒有愛上我。”
兩個二十多歲的成年人，談一場戀愛，不去牽手，不去擁抱，沒有想要吻對方的衝動。他們之間或許有許多許多的感情，但是唯獨沒有愛情。
“陳爍，”她硬生生地重複道，“我們分手吧。”
很努力很努力地試過了，可是不行就是不行，再怎麽嚐試，也不行。
他沒有說話，他的手圈住她的手腕，緊緊握著不肯鬆手。
“放手吧，陳爍，”何惜惜靜靜地看著他，“其實你早就知道會有這樣一天。”
她是這樣了解他，他們是這樣的懂得彼此，可就算這樣，她還是看不開。其實不愛一個人有多難，愛一個人就有多難。
就像那可笑的結婚照，明明知道一切都是假的，她還是舍不得扔掉。
4.
分手以後，何惜惜覺得自己的生活好像也沒有什麽變化。每天依然是教室、實驗室和寢室三點一線，有些時候晚上很晚從辦公室出來，她就去南門外吃燒烤，盤子端上來，她才發現那全都是陳爍愛吃的東西。
再過了一些日子，她和陳爍又漸漸聯係上。他給何惜惜打電話，約她出來喝酒，就像在美國的時候，一人一瓶，坐在四下無人的欄杆旁，有一搭沒一搭的聊著天。大部分時間都是他說，她沉默地聽著，也隻有在抬頭仰望，看不到璀璨星空中那美得不可思議的銀河的時候，何惜惜才會回過神來，想，那已經是過去的事了。
他們試圖相愛，可是還是做不到。
那年冬天過去，陳爍交了新的女朋友。他周圍從來不乏鶯鶯燕燕，但是正兒八經帶到朋友麵前介紹是女朋友的，其實並不多。
女孩才剛剛二十歲，在何惜惜工作的大學念廣告設計，何惜惜第一次見她的時候，陳爍把車停在學校廣場的中央，何惜惜認得他的車，徑直朝他的方向走過去。走到一半，看到一個背著畫板的女孩子，拉開副駕的車門，自然地坐了進去。
何惜惜站在乍暖還春的三月，想起剛剛女孩子的樣子，束著高高的馬尾，露出光潔的額頭，又圓又大的眼睛，身材高挑美好，陳爍喜歡的一直都是這種類型的女孩子。
何惜惜攏了攏脖子上係著的圍巾，轉過身走了。廣場裏學生們歡天喜地地吵著鬧著，可是那與她毫無關係。何惜惜淡淡地想，她的青春，不知是從那一天起，又是從哪一天止，就好像從未擁有過。
後來，有天何惜惜去上課，一走進教室就看到女孩子坐第一排最中央的位置，她有片刻的愣住，然後從容地走到講台邊，打開電腦。
她平靜地講課，點名，回答學生的問題。快到放學的時候，窗外忽然下起了雨，劈裏啪啦，一下子落得很大。學生們都匆忙收拾東西離開教室，何惜惜慢慢地關了電腦，擦幹淨了黑板，收拾好東西，然後走到整間教室剩下的最後一個人麵前，她說：“你好。”
女孩說：“……你以前是陳爍的女朋友，對嗎？”
何惜惜想了想：“算是吧。”
“你們為什麽會分手？你還愛他嗎？”
何惜惜平靜地看著自己對麵的女孩，透過她那張美麗而年輕的臉，她仿佛看到了這些年的陳爍，他打籃球的樣子、他抽煙的樣子、他笑起來的樣子、他漫不經心地彈著吉他的樣子。
外麵雨聲隆隆，陳爍曾經開車載她從舊金山去洛杉磯，在一號公路上遭遇罕見的傾盆大雨，他們將車停在觀景處，坐在車裏，看著整個世界都像快要崩塌。
他轉過頭問她：“你在想什麽？”
她淡淡地回答：“什麽也沒有想。”
其實她說了謊，她的腦子裏全是他的身影，盡管他就坐在她的身邊，盡管他看起來是那樣的近。
雨水越落越大，何惜惜終於回過神來，幾次欲言又止，最後慢慢地開口：“I met my soul mate, but he didn’t.”
而愛與不愛，已經不再重要了。
那天以後，何惜惜再也沒有見過陳爍的女朋友。
日子一天天翻過去，學校裏也有不少老師開始操心她的個人問題，各種飯局都把她帶上，單身優質男青年雖然不多，但多出門幾次，還是能遇到不少。
可是何惜惜都一一婉拒，借口說曾經在美國受過情傷，暫時沒有勇氣再開始一段新的感情。
年紀大的教授語重心長地同她講；“你不試試，怎麽知道不可能呢？”
何惜惜在心底苦笑。
不是沒有試過，她和John，也不是沒有試過，她和陳爍。
這才是最讓人絕望的事情，她清楚地明白，自己的人生，隻剩下最孤獨的那一條路。
5.
再後來，薑河打電話給何惜惜，她在電話裏像個小姑娘一般哭得一塌糊塗，她結結巴巴，哽咽著說：“惜惜，他回來了，惜惜，他回來找我了。”
不是沒有羨慕過薑河，這麽多年，她身邊始終有一個顧辛烈，所以她其實從未嚐過一無所有的滋味。
何惜惜握著電腦，也忍不住感動到哭，她努力微笑著說：“恭喜你，當初說好了，我們三個人中，至少要有一個人幸福。”
薑河抱著電話不肯放手，最後何惜惜無奈地說：“好啦好啦，等今年暑假，我來美國看你們。”
在那一刻，她竟然有一種嫁出女兒的複雜感情。掛了電話，何惜惜想了想，給陳爍發了一條短信，她問，陳爍，你睡了嗎？
過了一會兒，他回過來一通電話，聲音迷糊，大約是沒睡醒，他問：“怎麽了？”
“沒什麽，”她說，“隻是覺得有些難過。”
“因為我嗎？”他問。
“大概是吧，”她笑著說，“陳爍，你能想像我們二十年後的樣子嗎？或者我們五十歲的時候？或者你一無所有，不再風度翩翩，不再年輕英俊。”
他低聲笑：“到那個時候，你就不要再喜歡我了吧。”
“嗯，”她也跟著笑了起來，“我也是這樣覺得的。”
直到你白發蒼蒼、步履蹣跚的那一日。
我愛你，直到不能再愛的那一日。
何惜惜最後一次見到陳爍，是在好幾年後八月的最後一天。正好是她遇見他的第十年，沒有多一天，沒有少一天。
陳爍來她的學校裏找她，他沒有開車，夏日夜晚炎熱，兩個人就沿著河邊隨意走走。不長不短的一段路，誰也沒有開口說話。
有小孩騎在父親的肩膀上，高聲歡呼著“駕——”
河畔對岸，明亮的燈光在水中投下倒影，有長風吹過，那樣輕輕地一動，就碎開了。燈紅酒綠，這是在美國永遠看不到的景色。
陳爍停下來，他說：“惜惜，我要結婚了。”
這十年來的每一天，每一天，對她而言都實在是太漫長了。她甚至覺得自己從未有過一刻真正的幸福。
可是它又太短太短，短到一眨眼，夢就醒了。
何惜惜點點頭，說：“哦。”
過了好久好久，何惜惜才開始覺得自己身上的力氣被一點點地抽幹。她支撐不住，慢慢蹲下身去。
“陳爍，”何惜惜抬起頭，凝視他的眼睛，這麽多年，這竟然是陳爍第一次看到她如此失態，她幾近崩潰，眼淚大滴大滴落下，像是要將自愛上他以來所吞噎回的淚水全數落下，她捂住嘴巴，卻止不住嗚咽，她說：“是我不愛你了，陳爍，是我不愛你了。”
陳爍怔怔地看著眼前的何惜惜，她哭得那樣傷心，他聽到自己的心跳聲，一聲一聲，全是不忍與遺憾，可是能有什麽辦法呢，他也隻能輕聲說：“抱歉。”
這麽多年。
這麽、這麽多年。
她一個人等日出，看黃昏，數過流星，也試過在深夜買醉，她站在澎湃的大海邊上，風吹亂了頭發，回過頭，卻發現身後空無一人。
她眼睜睜看著那隻飛蛾，迎著黑暗中唯一的火光撲去，燃燒了翅膀，灼瞎了雙眼，然後生命一點點化為灰燼。
她的愛情，止於唇齒，掩於歲月。