神秘字條
四月二日
星期六
下午二時
馬克漢頹然地陷在中央大桌旁的一張椅子裏。
“警官，我們現在就叫那兩個仆人過來問話吧！”
希茲一邊隨聲應道，一邊走到廊外，吩咐手下人去找仆人過來。一會兒，一個臉色陰沉，高個子的男人怯生生地走過來，一副心驚膽戰的樣子，等著問話。
“這位就是派因，”希茲介紹說，“是這兒的管家。”
馬克漢從頭到腳地將這個老頭打量了一番。管家大概六十歲，長得十分高大，甚至高得有點過頭；為了配合這一高度，他的手腳也比常人大一號；衣服雖然熨燙得很妥帖，但看起來並不大合身；鼓垂的眼袋包著眼珠子，臉色也不太好；嘴巴大得就像裂開的西瓜。但是身體還算結實。總的來說，這個管家給我留下了深刻的印象。
“哦，原來你就是迪拉特教授的管家啊！”馬克漢恍然大悟似的說道，“你來這兒有多久了？”
“差不多有十個年頭了吧。”
“這麽說，自從教授從大學退休後，你就一直待在這裏囉？”
“對。”管家回答道，聲音沙啞而沉重。
“對於今早發生的案件，你了解多少內情？”馬克漢開門見山的問法，並沒有令這位老管家感到手足無措。
“我對此一無所知。當時在書房的迪拉特教授吩咐我去找史柏林先生，此外，我什麽也不知道。”
“那麽教授曾告訴過你發生了什麽事嗎？”
“當時教授說‘羅賓被謀殺了，快去找史柏林回來’，僅此而已。”
“教授真的說‘被謀殺了’這樣的話嗎，管家？”萬斯急切地問道。
而管家此時躊躇了一下，一臉戒備的神色。
“是的，教授的確說了‘他被謀殺了’這句話。”
“那麽當你要去找人的時候，是否也看到屍體了呢？”
萬斯的眼睛雖然老是盯著壁畫，但是一直追問著管家。
管家派因再次思索了片刻，並未立即回答他的問題。
“是的，我打開地下室的門，一眼就看到躺在射箭場上的那位可憐的先生……”
“你當時一定感到很吃驚吧，管家？”萬斯的問話一點兒也不客氣，“你有沒有用手動過那位可憐的先生，或者那根箭啊，弓啊什麽的？”
管家黯然的眼神中掠過一道亮光。
“當然沒有，先生，再說我為什麽要這麽做呢？”
“你為什麽要這麽做？唉……”萬斯頹然地歎了一聲氣，又問，“那麽你看到那把弓了嗎？”
他眯起眼睛，好像在拚命回想著當時的情景。
“這個——很難確定。但是我想，應該是看到了吧？或許沒有。總之，我想不起來了。”
萬斯好像對管家的回答感到索然無味。於是，馬克漢又繼續問話。
“當那個德拉卡過來串門的時候——也就是今天早上九點半的時候——你看到他來了嗎？”
“是的。他一般都會從地下室裏進出。當他經過我的房門口時，曾和我打過招呼。”
“那麽他也是按原路返回的嗎？”
“我認為是這樣的。我還在二樓的時候，他就已經回去了——他家就在這後麵。”
“好的，我知道了。”馬克漢伸了伸腿，“今天早上，是你給史柏林和羅賓開的門嗎？”
“是我。他們是在十點左右來的。”
“他們在客廳裏等迪拉特小姐的時候，你有沒有看到或者聽到他們的談話內容呢？”
“沒有聽到。今早我一直在亞乃遜先生的房間裏忙著整理東西，沒有注意到別的情況。”
“哦！”萬斯又有了精神，聚精會神地看著派因，“你說的是三樓後麵的那個房間——有陽台的那間嗎？”
“沒錯。”
“這真是有意思——教授也是在那兒的陽台上看到那具屍體的——難道你會不知道教授也在那個房間裏嗎？你剛才不是說直到教授吩咐你去找史柏林，你才知道有事情發生的嗎？”
管家的臉霎時變得慘白。我看到他的手在不停地顫抖。
“我好像曾去過別的地方——”管家若有所思地說道，“對了，我曾離開過亞乃遜的房間，去了一趟洗衣房……”
“原來是這樣。”萬斯放心似的點點頭。
馬克漢悶悶地抽了一會兒煙，目不轉睛地盯著桌麵。過了好久，他才問：“今早還有沒有別的訪客來過？”
“沒有。”
“你有沒有想到與今早這起案件相關的一些事情？”
管家呆呆地望著前方，使勁地搖頭。
“唉，羅賓先生是個熱情、受人喜愛的紳士，怎麽會有人對他下此毒手——你明白我在說什麽嗎？”
萬斯把頭仰起來。
“實事求是地說，我對此並不能肯定。你怎麽知道這不會是一場意外呢？”
“我也說不清楚。”他淡然地回答，“不過我多少還懂得一點箭術——或許這樣說有些失禮，請原諒——我看到了羅賓先生的屍體，上麵插的箭應該是用來打獵的。”
“你的觀察可真細致啊！”萬斯表示讚同地點了點頭，“你沒看錯。”
顯而易見，管家的話並未給我們帶來一些直接的線索，因而馬克漢告訴管家談話結束，並將女仆傳喚了過來。
女仆剛一進門，我們就發現了一張與管家派因酷似的臉——她和她的父親長得可真像。女仆四十多歲，個子很高，長得很瘦；嚴謹拘束，一張長臉，手腳也很寬大，由此可見這一家族一定有著過多的內分泌。
在問了幾個問題之後，我們知道她叫碧杜兒，五年前丈夫去世，成了一名寡婦。經由父親的推薦才來到教授家裏幫忙。
“你今天早上什麽時候出的門？”馬克漢問她。
“差不多十點半。”女仆聲音低沉，渾身繃得緊緊的。
“什麽時候回來的？”
“中午十二點半。那個人就已經守在門口了。”女仆憤憤地看著希茲警官，“他像對待罪犯一樣對待我。”
希茲不由得苦笑著說：“時間是沒錯。我當時告訴她不要到下麵去，她就發火了。”
馬克漢點點頭，但並不是很清楚實際的情況。
“那麽，你對今天早上發生的事情，也是什麽都不知道嗎？”馬克漢凝視著她，接著問話。
“我能知道什麽？當時我還在傑佛遜的市場裏買菜呢！”
“那麽說，你也沒有看到羅賓和史柏林了？”
“在我將要出門的時候，他們曾穿過廚房到地下的射箭房去。”
“那麽，你有沒有聽到過他們的談話？”
“我從來不偷聽別人！”
女仆的態度惹惱了馬克漢，正當他要發火時，萬斯搶在他前麵，溫柔地對女仆說道：
“請不要誤解檢察官先生的意思。他要問的是，在他們打開門進來的時候，你是否無意中聽到他們所說的話？”
“或許他們的房門是開著的吧，可我從不去在意這些東西。”她仍然固執地說。
“那你是否看見，除了他們兩個，射箭室裏還有別的什麽人在？”
女仆眉頭緊皺，以探問的眼神看著萬斯。
“或許還有別的人吧！”她慢吞吞地回答，“好像德拉卡先生也在。”她的語氣中透著狡黠，薄薄的嘴唇上泛過一絲惡作劇得逞似的笑容，“他今早曾來過，來看望亞乃遜先生。”
“哦！德拉卡先生今早曾來過這兒嗎？”對於這一消息，萬斯好像很驚訝，“這麽說，你看見他啦？”
“他進來的時候，我剛好看見。不過他回去的時候——或許是我並沒有注意到。他總是這樣鬼鬼祟祟的。”
“鬼鬼祟祟？難道不覺得很古怪嗎？……你外出的時候走的哪個門？”
“從大門！由於地下室被蓓兒小姐布置成俱樂部了，所以我一般都從大門進出。”
“今早你去過射箭室嗎？”
“沒有。”
萬斯坐直了身子。
“好的，非常感謝，問話就此結束。”
等女仆一走出房間，萬斯就起身踱步走到窗前。
“馬克漢，我們好像把追蹤的方向搞錯了。”
“這房裏所有人都問遍了，可是絲毫沒有頭緒。要找到突破口，必須先衝破他們的心理防線才成。這裏的每個人似乎都隱藏著各自的心事，害怕別人發覺自己的秘密。他們所知道的一定比他們透露給我們的要多得多。到現在為止，我們所掌握的情況或許與真相還有很大的一段距離。就拿時間來說吧，很多個地方都對不上號。我們剛才所聽到的很多情節或許根本不可信。”
“或許是我們的思路出現了問題。”馬克漢發表了自己的看法，“如果不審問這些人的話，我們根本無法查到問題的症結所在！”
“你把問題想得過於簡單了。”萬斯又踱回中央的大桌旁，“這樣下去，問的越多越糊塗。就連那位迪拉特教授也並未將全部的實情告訴我們。他一定隱瞞了些什麽——或許他另有苦衷，但其中定有內情。他會是出於怎樣的目的，才把弓帶到屋子裏來的呢？亞乃遜同樣對此感到疑惑不解，可見他看問題總是切中要點，思維敏捷。還有那個熱衷於戶外運動，身體強壯的女孩，她陷於感情的糾葛，但又不願意傷害別人，試圖想把自己和身邊的朋友從情感的旋渦中拯救出來，她的確非常善良，但有些不切實際。那個老管家派因卻又是另一個樣子。他故意隱瞞的部分，一定藏有驚人的秘密。但不論怎樣，他也是不肯對我們說出來的。有一點很奇怪。管家一個早上都在亞乃遜的房間裏，而教授當時正在房裏的陽台上曬太陽，他卻一點也不知道？後來又改口說自己去了洗衣房，這種說辭未免過於牽強了點吧？而碧杜兒說的話也是經不起推敲的。很明顯，她對德拉卡這個人感到十分不滿。一有機會就想把他也扯進這起命案當中。她剛才說曾聽到德拉卡也在射箭室裏。可這隻是她自己說的，是真是假誰也無法證明。不過，德拉卡走的時候，或許會在回去的路上碰到羅賓和史柏林這兩個人……關於這一點，我們需要作進一步的調查，有必要再去德拉卡家走一趟……”
正當這個時候，門外的樓梯間響起了腳步聲，很快，亞乃遜出現在門口。
“是誰殺死了知更鳥？”他的嘴角又顯現出來一抹嘲弄的微笑。
馬克漢感到不勝厭煩，原本他想要回敬他幾句，但亞乃遜又開口說道：
“別性急。我是為伸張正義而來的。從哲學的角度來看，正義這種東西其實根本不存在。如若真有天理，我們就如同在寬宏的天理之外，給它蓋起了一層屋頂。”亞乃遜在馬克漢對麵的椅子上坐了下來，毫無顧忌地開起了玩笑，“說實話，羅賓的早夭，可以從科學的角度得到印證。這是一個有關秩序的問題。宇宙洪荒，仍然存在許多未解之謎，而我正是這樣一個想解開這些謎題的人。”
“那麽你的答案是什麽呢，亞乃遜先生？”馬克漢也知道對方是個厲害角色，油然生起了敬重之情。亞乃遜也立即收起他那套嘲諷的姿態，和馬克漢認真地探討起來。
“到目前為止，我還未解開這一方程式。”他從口袋裏掏出一支老式的煙鬥，來回地摩挲著。
“然而，一旦有機會，我就會站在民眾的角度，在腦中揣摩偵探的種種工作——也正是基於這樣的原因，我才會成為一個永不知足的物理學者。我的好奇心實在太強烈了。我一直有這樣的念頭：日常的生活或許可以應用到宇宙中許多自然法則……”
亞乃遜興趣盎然地和馬克漢一起探討著他的哲學思想，嘴裏叼著他那支煙鬥。
“馬克漢先生，”亞乃遜全身心地投入到了討論當中，“正如我平日研究學問的心情，我對這件無頭公案的好奇心也同樣強烈。我到這來的目的，就是想請你們聽聽我所知道的情況，這些無疑都是事實，我也願意為你們破獲這起案件貢獻自己的力量。”他**澎湃，突然站了起來。
“如何？能否告訴我，到目前為止，你們都有怎樣的收獲呢？”
“我非常願意告訴你這一切，亞乃遜先生。”馬克漢略微沉思了一會兒，說道，“但此後發現的事實，我就無法保證會向你完全奉告。因為這樣做很可能會令正義得不到伸張，甚至於會影響到調查的進展。”
對於亞乃遜大膽的請求，萬斯好像一點也不關心似的，隻是懶洋洋地坐在那兒，半瞌著眼睛。突然，他對馬克漢說：
“咳，馬克漢，我們或許真的可以從應用數學的角度來重新調查這起案件。亞乃遜先生建議我們以審慎的態度來分析我們手頭上的情報，這說不定真的能為我們開啟另一扇破案之門。”
馬克漢對萬斯這種不經商量就脫口而出的秉性非常了解，因而並不在意，隨即對亞乃遜說：
“就這麽辦吧，我們願意為你提供數學計算上所需要的所有數據。你現在最想知道什麽？”我一點兒也不驚訝於馬克漢的話。
“我想沒這個必要。到目前為止，我和你們了解到的情況差不多。在你們回去之後，我會盡可能從碧杜兒和管家那兒打探到更多的消息。不過，在我思考問題，或者在推算凶手的方位時，我希望不要有人打擾我。”
正在這時，門被推開了，一位陌生的男子被警員帶了進來。
“這位先生說，想要見見教授。”警員的語氣中流露出明顯的懷疑。隨後他用下巴點向馬克漢，對那名陌生人說：“這位是地方檢察官，你有什麽事情向他請示吧！”
這位遲來的客人顯得有些慌張，不過仍然很鎮定，穿著也很考究。五十歲的樣子，腰杆筆直，富有朝氣；花白的頭發稀稀疏疏地貼在頭皮上，尖尖的鼻子，狹下巴。天庭飽滿，相貌很有特點，長著一雙富於幻想的雙眸。滲透著洞察人世的智慧，隱含著半悲半恨的憂鬱。
他剛想開口對檢察官說話，卻突然瞥見了亞乃遜。
“你早，亞乃遜。”男子平靜地說道，“為何會發生這麽可怕的事情？”
“隻不過死了人而已，帕第，”亞乃遜淡淡地說，“這沒什麽好大驚小怪的。”
談話被中斷了，馬克漢似乎有些不滿。
“你有什麽事？”馬克漢威嚴地問道。
“但願我沒有打擾你們的談話。”這名男子致歉說，“我就住在對麵的街上，是這一家人的朋友。聽說發生了不幸的事，特地來看看是否能幫上忙。”
坐在一旁的亞乃遜大聲笑起來：“別這麽文縐縐的，帕第，你就直說自己是因為好奇心的驅使才過來的吧。”
帕第的臉漲得通紅。
“你怎麽能這麽……”
“你剛才說你就住在對麵。這麽說，你能夠看到這棟房子的所有情況啦？”還沒等帕第說完，萬斯就急不可待地問道。
“不，並不是這樣。不過我的書房正對著七十五街，隻是可以俯視罷了。實際上，我差不多整個早上都坐在窗戶邊上。但一直在埋頭寫作。午飯後，又繼續工作，無意中抬頭就看到這兒停了很多輛警車。”
萬斯斜視著這個人。
“那麽帕第先生，”萬斯問道，“今天早上你是否注意到有誰到這棟房子來過？”
對方緩緩地搖頭。
“沒有。我隻看到那兩個青年——就是迪拉特小姐的那兩位朋友——好像是在十點的時候。此後，又看到仆人提著菜籃出去了。我看到的就是這些了。”
“你有沒有看到那兩個青年其中一個離開呢？”
“對此我沒有什麽印象。”帕第為難地回答，“但我好像看到一個人從射箭場的出入口出去了，我想就這些了。”
“大概是在什麽時候？”
“記不清了，或許是在那兩個年輕人進去一小時之後的事，當時我並沒有太留意。”
“除了這些，你記得今早還有誰曾進出這幢房子嗎？”
“大約中午十二點半，我望見迪拉特小姐剛從網球場回來，那個時候我剛好在吃午飯，她還用她的網球拍和我打招呼呢！”
“還有別的人沒有？”
“十分抱歉，我能想到的就隻有這些了。”他似乎感到不勝惋惜。
“你今早看到的那兩位青年中，有一個被人謀殺了！”萬斯滿足了他來這兒的目的。
“就是那個知更鳥——羅賓。”亞乃遜又開起了冷酷的玩笑，那種神情很令人感到不快。
“真叫人驚訝，可憐的人！”帕第似乎真的感到很吃驚，“羅賓？就是蓓兒俱樂部裏的那名射箭高手嗎？”
“就是那個神射手——是的，就是他。”
“唉，蓓兒真可憐。”好像是為了引起萬斯的注意，帕第加重了這句話的語氣，“這件事或許會對她造成很大的打擊！”
“蓓兒總是喜歡小題大做。”亞乃遜毫不留情地說，“警方向來也是這樣，到頭來也隻會引起一場**，一點創意都沒有。這個地球上，爬滿了像羅賓這樣自稱為人類的生物——一堆由不潔淨的碳水化合物構造而成的物質。”
看樣子，帕第並沒想要馬上阻止這一連串惡語的意思，隻是悲苦地笑了笑——顯而易見，他已經習慣了亞乃遜的這種語氣。他轉而向馬克漢請求道：
“可否讓我和迪拉特小姐，還有她的叔叔見見麵？”
“當然沒問題。”不等馬克漢開口，萬斯馬上應允了他。
帕第向房裏鞠了一個躬，戰戰兢兢地走了出去。
“真是一個怪人。”等帕第一走遠，亞乃遜當即批評他，“他認為金錢是萬惡之源，從不幹正事，隻知道混日子。他隻能從西洋棋中得到樂趣……”
“什麽，西洋棋？”萬斯抬起頭，一臉驚奇地問，“難道他就是那個發明帕第棋法的人嗎？”
“沒錯，就是他。”亞乃遜故意把臉皺成一團，扮了個鬼臉，“他研究了二十多年的西洋棋走法，並且還有專著出版呢！可以說，他是這世界上最狂熱的西洋棋迷，熱衷於各式各樣的西洋棋大賽，為此已遊遍全世界。當然了，這樣做的目的也是使他的帕第棋法得到推廣。他可是曼哈頓西洋棋俱樂部的名人，不過他倡議舉辦的名人棋賽可都是他自掏腰包的喲！為此連家產都賠上了。當然了，參加比賽的人都必須采用他所發明的布局法。但隻要遇到拉斯卡博士、卡巴布蘭卡、魯賓斯坦這樣的高手時，真正使用他的‘帕第布局法’的選手在比賽中幾乎全軍覆沒。這真是莫大的恥辱，這對帕第也造成了相當大的打擊。結果一夜白頭，開始變得自暴自棄，一下子蒼老了許多。真是個可悲的失敗者！”
“我對‘帕第布局法’也略有耳聞。”萬斯嘴上說著話，眼睛卻一直盯著天花板，好像在思考什麽問題。“我也用過那套棋法，還是從愛德華?拉斯卡那兒學到的。”
正說著，門口再次出現了剛才的那位警員，他朝警官打了個手勢，早就對西洋棋的話題感到不耐煩的希茲很快站起身來，匆匆走出門去。回來了的時候，手裏拿著一張字條。
“真是古怪的東西，長官。”希茲一邊說著，一邊將字條遞給馬克漢，“這是守在大門的弟兄在信箱口裏發現的——你覺得這裏麵會有什麽貓膩？”
一看到字條，馬克漢的臉上立即顯出震驚的神色，沉默了片刻，才又將字條交給了萬斯。我也站起身，湊過去想看個究竟。字條是那種普通的打字紙，折得方方正正，上麵用淺藍色的色帶打著幾行字，內容如下：
約瑟夫?寇克?羅賓死了。
到底是誰殺死了小知更鳥？
“史柏林”即是“麻雀”。
右下角用兩個很大的字體署了名：主教