五
白華正在電話旁吵著：“西五百十四——十四……三星公寓……怎麽的？……有人打？……老掛不上……什麽？西——西五百十四……嚇……掛零號……”她生氣地拿著耳機，忽然一眼看見劉希堅走進大門來，便不管電話壞不壞，砰的一聲掛上了，半跳半跑的向他迎去。
“這電話局真可惡，”她還帶點臉紅地對他說：“打了半天，老打不通！”一麵把她自己的手讓他握著，和他並列地轉到西院去。
“昨夜你一定等得我不耐煩呢！”她抱歉地說：“你連打三次電話來是不是？”接著她向他的左頰上很柔媚的閃了一眼。
“豈止不耐煩呢！”他心想，口裏卻答應說：“沒有什麽不耐煩。”
“我真不想你是這樣的……”她一麵去開房間的門。“為什麽？”他走進去了。
“你太把你自己變成一塊木頭了。”這時她的手才從他的掌心中伸出來，手背上現著幾個白的指印。
“木頭並不壞呀，”他故意俏皮的說：“木頭也有木頭的用處呢，譬如你建築新村的時候，你是需要木頭的。”
她笑著坐在他的對麵。
“可是我的新村隻用崖石，”她也存心開玩笑的說：“我不要木料。”
“器具呢？”
“一概用鐵的。”
“燒火呢？”
“用野草。”
“好，”他含蓄地煞尾說：“那末新村的建築就等於木頭的倒運……”說了把眼含蓄的望著她。
她裝做沒有聽懂。隻說：“不用擔憂呀。我們現在還是需要木頭的時候。”
“你需要？”
她不回答。站起來跑到床邊去，從枕頭底下拿出一個紙包的小東西，很象幾塊迭著的餅幹樣子。
“你猜，這是什麽？”她天真的問，半彎著腰肢，站在他身邊，顯然還保留著許多小孩子的趣味。
“這怎麽知道。”他隻看著她的姿態，覺得這是一種很美的歌劇的表演。
“給你的，你猜？”
他注意起來了：
“袖珍日記……”他猜著說。
“再猜？”
他又注意了一會，於是想起了他自己的嗜好。
“那一定是香煙匣……”
她哈哈的笑起來了，急急的扯開紙，果然露出一個銀灰色的很精致的匣子，匣上麵還畫著一個展著翅膀的小天使，滿滿的張開弓，危險地要射出那一箭……
“給我麽？”他立刻從她的手裏拿過來了，感著意外的歡喜和特別的意義的，注視著那個小天使和他的箭。
“可不是？”她柔聲的說：“我特意買來給你的。你看怎麽樣，還好不？”於是她坦然坐到藤椅的邊沿上，她的手臂幾乎要繞著他的肩頭。
“好極了。”他側點身子把臉偏過去，看見她的頭發垂著，懸在額前散下來一些微香。——一種為他所不曾嗅過的很特別的香氣，決不是什麽頭發油和香水的香。
“不但精致，不但美，”他更仰著臉向她說：“而且是——白華（這兩字是特別低聲的說），你喜歡那上麵的圖畫麽？”還微笑地等著她的回答。
“你為什麽這樣問呢？”她的聲音是又清又柔。
“畫的是希臘神話中的故事，是不是？”他又問。
她微笑的凝想著。
“是的吧，”於是她一下跳下來，跑開去，站在桌的那邊，顯露著少女的特別的表情，充實地閃著可愛的眼光。“你簡直不是一個木頭！”她過了一會才說出口。
“這是什麽意思呢？”他裝做不懂的問。
“隨你怎麽解釋。”
“照我的解釋是，”他逗著她說：“一塊木頭也有得到這美麗煙匣的幸運。”便一下把匣子拿著，看著，微笑著，放到口袋裏。又從衣服外麵小心地摸一下，如同他是懷著一個寶物。
她凝望著，看他的舉動。
隨後他覺得他不能再這樣保守著“文明的玩笑”了，便感著苦悶地隻想向她表白，說出她所給他的種種刺激，以及他需要她，如同他需要一種信仰——一種使他的人生成為完全充實的信仰。於是他駕駛著勇氣向她喊：“白華……”他的聲音卻帶點戰顫了。
她呢，她顯然有點驚訝了。以前，她完全沒有想到他會這樣嚴重的喊出她的名字。因此她惶惑起來，心動著，失了意誌似的愕然看著他：他今天的眼睛特別閃著異樣的灼熱的光彩……
然而紛雜的聲音響起來了，東邊的院子裏起了擾亂，那個小夥計一路跑來一路喘著喊：
“著火呀！著火呀！”
她突然變色了——是失去愛情情調的變色，驚惶著，跑出房外去。他也被這意外的事變而平靜下去了，也跟著她走出去。
院子裏滿著人了。大家慌慌張張的。東院裏正在熊熊地飛著火焰。“唉，著火呀！”她抓著他的手臂說：“怎麽辦呢？”
“不要緊的。”他原有的沉靜便完全恢複了。“我去看一看……”他接著說。
五分鍾之後火焰低下去了。劉希堅從東院走回來。“誰的房間起火？”她仍然站在房門邊說。
“廚房，”他一麵把眼睛還望著那裏的黑煙。“他們真糊塗……尤其是那個小夥計，他慌得把一桶尿水也潑上了。”
“唉……”她微微的吐了一口氣。
“那末今天不能開飯呢。”接著她想起來了：“你也沒有吃過吧？”
她點著頭，還望著火焰的餘煙，想著這一場火實在是他的——或者連她也在內——一個無法補救的損失……
“我們出去吃好了，”她又說。
他答應了，因為他覺得不能再留在這裏了，這裏的空氣已經使他很不高興，並且遭火的廚房裏還噴著一種奇怪的臭氣，使人難當。
他們便走了。離開大門口不遠，有許多挑著水桶的救火兵跑向這邊來。
他們很簡單的在附近的一個本地館子裏吃了一頓炸醬麵。
“你下午有事沒有？”走出麵館的門口，她問。
“一點也沒有。”
“我們到公園去好不好？”
他完全歡喜了，卻隻用眼光向她表示了同意。他們便坐車到中央公園去。溫柔的陽光和初夏的景色裝飾著公園。上麵配一個廣闊的蔚藍天空。周圍充滿著鳥兒的歌唱。到處流散著濃鬱的，但並不熏人的很香的氣味，芍藥花正在含苞。牡丹花盛開了。桃樹上結著許多小桃子。幾對鴛鴦和水鴨在池子裏遊戲。那隻雄的孔雀和什麽爭豔似的展開了美麗的尾巴。一切是喜悅，美麗，調和而且生動的。
她快樂的說：“這是一幅理想的圖畫……”
他回答說：“但是圖畫所缺少的而這裏都有了。”一麵也盯視著她。並且，很自然的伸過手去把她的手臂挽著，感著新的歡樂地同她散步，合拍的走，低聲的說話，儼然是一對愛人——一對尚未結婚的愛人的樣子，因為結過婚的愛人又比較大膽了。
他們走到來今雨軒的時候，忽然遇見另一對人，於是停止了。
“珊君！”白華叫道。
“哦，你們倆也來……”珊君說。接著她向她旁邊的人介紹說：“你們不認識吧……劉希堅先生……楊仲平。”
楊仲平是個身段不很高大的少年，和珊君恰恰配得上的一個帶著江南人所富有文雅的氣質。他這時趕緊和劉希堅握一下手，說：“珊君常常說到你。我很想來拜訪你，可是都沒有機會。”
“謝謝你。我差不多天天都看到你的文章呢。”他回答，其實他沒有真的看。於是覺得這一位名震北京的小說家，很漂亮，也許是將要結婚的緣故，修飾得很象一個交際家，一個在女伴中很可自鳴得意的人物。
“慚愧得很，那些都不象東西。”
同時白華在告訴珊君說：“我已經同密司王說好了，她已經答應替你當儐相，可是她正在為衣服為難……”四個人便一路走了。
劉希堅和楊仲平談起話來，他總是很喜歡去了解一個新認識的人，如同他喜歡去了解某種新興的學說一樣，但結果他對於這位被當代文壇所推崇的小說家很感到失望了，因為他覺得這位小說家簡直是一個盲目的創作者，不但不注意時代的潮流，連一點確定的見解也沒有，所說的都是躲在象牙塔裏的文人所慣說的囈語……
“藝術是獨立在空間的！”這就是代表他的藝術觀的一句最精彩的話。
於是走到路的轉角，他們便彼此分開地走了。劉希堅回顧著那一對人的背影，不自覺的生了一種感想：
“可憐，”他有點陰鬱的想——“這兩個也是文壇中的好角色……”
白華卻伸過手腕來，這一次是她去挽他，並且把一個笑臉朝著他說：“你看他們倆還需要行一次婚禮，這簡直是一種滑稽……”他沒有回答她，因為他沉思著——滿眼是二十世紀的人，縱然在知識階級裏，滿眼也都是十八世紀的頭腦……
“你不覺得麽？”她接著問。
他沒有注意她所說的，隻得冒險地向她微笑著，而指著一團牡丹花來遮掩說：“你喜歡那種顏色？”
“我都不喜歡。”她望了一眼說。
“為什麽？”
“貴族的樣子。”
“對了。”他一麵和她穿到社稷壇去。“這種花的樣子也不好看！花太大梗子又短小，葉子又沒有勁。”
“出醜，還是國花呢。”
“並且從前的文人還把美人來比花——也許就是這種花吧。”
“其實花那有人美，”他接著又說：“世界上沒有什麽東西能夠比人體更美的，尤其是——”他把話咽住了，卻笑著看她一下。
她默著，感著歡樂的默著。他也就不再說了。他望著那陽光從黃瓦上反射出來的閃光，一麵呼吸著帶香味的空氣，而尋思著這現實的散步所給他的愉快，就更用力的把她挽著。
過一會她也開口說：“公園實在是社會上一個很大的需要，”她差不多是身體挨著他，聲音就發在他的頸項邊。“可惜中國隻有貴族的公園。”
“我想不久就會把它改作平民的。”
他們又把話停止了。各人懷著自己的思想而默著，走出了這一個已經成為遺跡的偏殿。
這時他又悄然看了她一眼，忽然看出他以前所忽略的東西，就是她的眉毛是特別的長，而且有力的彎在眼睛上，仿佛便是一篇她的個性的描寫，並且他覺得她的黑眼睛珠凝聚著熠熠的光彩，是一種美的而同時又是莊嚴的——他想不出宇宙間有什麽東西和它形容，甚至於——他這樣認為——深夜裏的兩顆明星並不足奇的，那實在太平常了。
於是他重新用力的挽攏了她，幾乎要停了腳步的說：
“華！”他下意識地把她的“白”字去掉了。“我們象這樣散步還是第一次呢。”
她立刻偏過臉來。
“你忘了以前的麽？”她有點詫異的問。
“以前的不同，”他微笑著回答：“這一次才真的使我——”他望著她沉思的臉。“你未必沒有一種感覺麽？”她懂了他的意思。
“自然，”她柔和的說：“新的散步自然有一種新的感覺。”一麵把眼中的光彩射過來，如同從太陽光中散下來許多歡樂。
“那麽你感覺的是什麽呢？”
“你的呢？”他反問。
他幾乎挨著她的耳朵說：“我感覺以後不能一個人散步了，無論那樣的散步都必須和你……”
她出聲的笑起來了——這種笑聲是真實的，是從本能中開放出來的，也就是被過分的歡喜和愛情的驕傲所激動的笑聲。
“現在，我聽你的，”他等她笑聲止了之後又說。
“隨你怎樣想都好，”她的臉頰泛上紅暈的說：“我是知道你的。隨你怎樣想……”
“那末同我的一樣，”他覺得這句話並不是一個探險。“你這樣想？”她思索著問。
“是的，”他有點沉著聲音說：“倒不如說是我的信念，並且我不能把這種信念推翻了。”
“我知道，”她的臉發著燒了：“我完全知道，”接著她又看著他說：“我很早以前就知道了。”於是垂下頭，一直默著。
他也一直注視著她。隨後，他覺得他的感情——同時連理性也在鼓勵他，命令他，如同他的信仰指揮他去戰鬥一樣，他不能不讓那一種血仿佛電流似的通過他的全身……
“華……”他的聲音是顫著，而又動人。
但是她突然象發瘋一樣的昂起頭來了。
“我們，”她閃光的眼睛上布了一些陰影，“我們之間有阻礙呢！”
他仿佛站在戰線的前鋒上受了一擊，卻又不能把他的力量去報複那擊他的人，便完全忍耐的沉下頭去，顯然有點心傷。
“我們不能打破麽？”他瞬即鼓起勇氣來說，而且想到他從前的願望，便立刻增壯了許多精神。
“你能夠丟開你的信仰？”她顯然不相信這種改變。“當然不——”他想一想便決定了：“我所希望的是你。”
她奇怪起來。
“如果不是你，”隨著她正經的說：“我簡直要承認這一句話是我的羞辱呢。”
於是他照著他自己的方略去向她解釋。他完全把自己處於戰鬥者的地位，現在他整個的性格的機智，大膽地，用社會主義的巨彈去向她進攻，並且他覺得這是一個最好的時期，而勝敗是應該在此一決的……
這一次他和她的思想交綏算是他第一次沒有為愛情而讓步，但是他也沒有得到勝利。
她最後隻說：“我不會受人勸誘的，更不會受人屈服的。我也許明天就會丟開安那其，也許永遠信仰它。這都是我自己的事情。”
她是剛強而且嚴肅的。
“好，”他覺得不必再向她進攻了。“我們不說這些吧。我希望你有一天會——好的，我為尊重你不說下去了。”
他期待著以後的機會。
爭論的結果，便這樣的使他們沉默了許多時。
末了，他先開口——這時已向著公園的大門口走去了。
“想不到挽著手展開一次激烈的戰爭！……”他已經恢複了沉靜的態度而微笑著說。“對了，”她回答，顯然那興奮的感情也平靜下去了，又從眼睛裏露著柔媚的閃光。“倒象是一幕戲劇似的……你說呢？”
“是愛情的？還是戰爭的？”他帶點俏皮的問。她變得很可愛了。
“我隻承認是愛情的，”她坦然悄聲的回答。接著她譏刺的玩笑說：“不過在這裏麵不是表示愛情的好地點。”她的眼光象一條魔人的鞭似的打在他臉上。
“你覺得應該在那兒呢？”他不受窘。
“至少，”她帶著自負的神情說：“什麽人都是在公園裏，實在是太俗氣的。”接著問：“你不覺得俗氣麽？”他點了頭，在心裏，卻想起他那時要發狂的情態，便也說——隻暗暗地向他自己說：“接吻——這也太陳舊了。現在是應該有別的新方法來證明愛情的。”
他們走出大門了，彼此握了一下手——這一下握手是含著新的意義和新的愉快的，握了好久，並且握得緊極了。
“明天早上我到你那裏來……”她已經坐上洋車了，卻轉過臉來說，還沉重地把她的眼光留在他的心裏。他一直站著，在夕陽的餘輝中，望著她的影子慢慢地遠去，並且望著她被風吹開的頭發而想著她——他認為她的性格是適宜於幹共產主義的實際工作的……
他被一個人拍了他的肩膀。