一三
看著劉希堅走去之後，白華便寂寞地走回她的房裏，坐在桌子前，沉默地，一隻手托住臉頰，望著窗外的晴空：夏天的晚照，象美麗的長虹似的散著美麗的光彩……
她是很悒鬱而且很煩惱的。許多不適意的事情都浮到她的腦子裏來。第一使她感到不快活的就是她的同誌——那些完全忽視“上海大屠殺”的所謂革命的無政府黨人。那些人，在口頭上都是熱烈的社會改造者，在筆下尤其是解放民族的前鋒，可是一碰到實際便**裸的——如同被剝了皮的豬的**裸一樣，暴露著一切都是冷的，死的。如果不是她昨夜看出那些同誌們的真相，她一定還相信她和他們是同樣的負著曆史的新使命。現在，他們在她的麵前已經取消了一切信仰了。她深切地感到自己的孤單。自然，一個人，隻孤單的一個人而沒有第二個同誌，這力量怎麽能夠使社會改變呢？她因此不得不需要那些人，雖然那些人是使她十分失望的。也就是因為這樣，她感到痛苦了。
“不配講主義……”她又憤怒的想著。
可是一種可怕的思想突然跑到她的腦裏，使她反省地——含著懷疑成分地，對於安那其主義下了分析。“為什麽相信無政府主義的人都糊糊塗塗的，沒有一個人有科學的頭腦呢？”她想。但立刻她又自責了：“哼，你也這樣想麽，你這個不忠實者！”接著她仍然相信，隻有實現無政府主義才有和平的世界。這樣想著，她覺得對於她自己是寬恕了剛才的犯失，同時也增加了她一直向前的勇力。她認為她應該去糾正那些同誌們的謬誤……然而她想到劉希堅留在她心裏的那譏刺了——“無政府黨人講的是自由……”她便為難地想著她如果去指謫那些人的利己主義的行為，不就是對於他們每一個人的自由的觸犯麽？雖然這種自由並不含解放的意義，然而誰能夠客觀地分析這些？自由——無論包含的是一種怎樣的成分，總之，在安那其斯特身上都是一概不許別人侵犯的。並且，在事實上，她已經深知那些同誌們的一種共同的固執，也就是每一個同誌都十分地看重那個人主義的自由，那看重，如同一個奴隸的忠臣看重他的帝王一樣，而且還當做安那其斯特的特性，同時還當做不同於凡人的特殊的驕傲……那末，她一定要成為劉希堅所說的“如果你觸犯了安那其斯特的自由……沒有人再把你看做同誌！”
於是，她覺得她的前途有一層薄薄的霧。
“縱然，”她隨後想：“他們不把我……那也不要緊。總之，這一點謬誤，我是要向他們說的。”她剛強的決定了，便覺得有立刻到棗林街去的必要，如果他們還不在那裏，她就單獨的去找他們。
這時她的思想才漸漸的平靜。她的悒鬱的精神也舒展了。煩惱象一個幻夢似的消滅去。
她離開桌子了，站在一麵蛋形的鏡子前，理著她的頭發，她覺得她的眼皮是疲乏地，她的臉上有著倦意，憤怒，煩惱和苦悶的痕跡。她拿下一條繡著紅線的GoodMorning的洋毛手巾，擦著她的臉……忽然有兩個人影子現在她的身邊來，她急忙地放下手巾，看見珊君和她的愛人。
“你這個鬼，怎麽一聲也不響。”她笑著說。一麵向站在珊君身邊的楊仲平點著頭。
珊君仍然象一朵使人愛好的玫瑰花，在她的身上顯露著江浙女人的風韻。她用北京話回答說：“你也一聲不響，我以為你睡著了。”
“瞎說，”白華望著她，一麵把手巾掛上了。“現在是下午了呀！”
珊君笑一笑。
“你現在預備出去是不是？”她問。
“等一等不要緊，”白華說。
接著他們便告訴她，尤其是珊君說她昨夜一夜沒有睡，躺在**睡不著，恐怖和憤怒地看著東方吐出了白色的影，至於出來了一個燦爛的太陽。那失眠的原因，就是她看見了號外，看見了上海的大屠殺，看見了英國人的無人道的野蠻，看見了民眾的血和屍首……
“真慘嗬！”她顫聲叫了一句。接著她又說，她生平感到第一的可氣和可怕的就是那號外的消息。說不定那被殺的學生之中有的是她的同學，她的同鄉，她的親戚，甚至於說不定有她的弟弟。“總之，”她興奮地——“就是不認識的，也一樣，不能不使人發瘋的。”顯然象一朵玫瑰花的她，變成紅色的萱花似的吐著赤熱的氣焰。
“你們預備怎麽樣呢？”她末了向白華問：“你應該為那些死者找出代價來，你是革命家！”她熱烈地說著說：“我們實在要革命才行……”
這最後的一句話使對麵的人吃了一驚。白華不自覺的把眼睛張得圓圓地，定定的看住這位忽然說出“要革命”的女友。她覺得珊君是一個豪紳的小姐，以讀書為消遣的大學生，謳歌戀愛的詩人，從來隻夢想著愛情的美麗和結婚的幸福的，也就是從來不談政治和社會各種問題的一個不知道憂愁和貧苦的人，忽然象從沙漠上現出一朵花似的，從她的口上響出了“我們實在要革命才行”的聲浪——這在她是空前的，值是驚訝的名詞。白華一直對她驚訝地望了許久。
“這樣望我做什麽？”珊君向她問。
“奇怪……”她心裏想，一麵笑起來了，十分好意地向她笑著。
珊君還在疑惑：“做什麽？”
“你怎麽也覺得應該要革命才行呢？”白華直率的問。怎麽不應該覺得呢？？珊君用憤慨的聲調回答：“除非是傻子，是冷血動物，才覺得我們的同胞可以讓別人屠殺！”說了，在她健康的臉頰上，又浮上一種紅暈。
白華看著她，忽然跳起來，異樣歡樂的握這女友的手，一麵握著一麵說：“好極了，珊君！現在正是我們努力於革命的時候。也就是我們把一切都獻給革命的時候。這時候除了革命，我們沒有別的。”
珊君也熱情的，插口說：“不錯，”她同情地——“我們是要起來革命的——當然，你是已經從事革命了。”
白華便有點被意外的歡喜迷醉著，張開手臂，將珊君緊緊的擁抱了。
“那末，珊君，”她的聲音也是瘋狂的——“你加入安那其好了！隻有安那其的‘新村’才是我們的和平世界。將來的世界一定是屬於安那其的。”接著她不等待珊君的回答，又加上一句：“我今天就為你介紹。”於是把懷抱中的珊君鬆開去，她看見她的臉色緋紅地，仿佛她是被一個不認識的男子強抱了許久的樣子。
“我是要加入革命團體的。”她舒了一口氣，才慢慢的說。
“那加入安那其，沒有疑義。”白華堅決地，她的聲音包含著許多煽動的成分。
珊君不回答，隻遲疑地把眼光向右偏去，落在楊仲平身上。他正在聽著她們談話，一麵又在看著一張《京報》。白華便笑著高聲說：“密史特楊，珊君在問你呀！”
珊君立刻把眼光收回去。
楊仲平放下報紙，說：“我沒有意見。”並且說他不願幹涉珊君的行動。
白華便進一步的說：“密史特楊，你不反對珊君加入安那其麽？”
“當然不反對。”
“你自己呢？”白華更進一步的問：“你不和珊君一路加入麽？”
“我麽——”他找出一個理由來回答，“我對於無政府主義還不了解。”
“問題隻在你要不要了解，”白華逼迫的說。
“當然要了解。”
“那末，我這裏有許多重要的書籍，你可以拿去看。我相信你不要看好多，你就會對於安那其主義的傾向。”
接著她又照例的說了許多安那其的新村計劃，如同一個保險公司的廣告員向人家兜攬生意似的，完全把烏托邦的幻想再加上一層美麗的形容詞的裝飾。
“好的，”他回答：“我看了再告訴你，說不定我就要加入——”這最後的一句，他實在有點違心地，因為他從來沒有想過“無政府”或者“安那其”這名詞，甚至於連現在——在白華熱烈地向他宣傳的現在，他也沒有這樣想。
可是白華卻以為有幾分說動了他，便歡喜地和他握一下手，一麵說：“你以前都沒有看過？”
“一本也沒有，”他回答。但他立刻想起他曾經看過一本《麵包掠取》，不過他隻看了十幾頁便厭煩的丟開了，因為他覺得遠不如看王爾德的小說有趣。
於是白華轉過臉去問珊君：“你先加入好不好？”顯然，珊君要和她的愛人取一致的行動，所以她回答說：“我也等一等——等看了那些書之後……”
這回答出乎白華的意外：她沒有想到珊君竟也給她這麽一種滑頭的拒絕。因此她有點生氣。同時又有著比生氣更大的失望包圍了她，使她一聲也不作的默著，坐到床沿上，心裏想：“不是戰士，這般文學家……”接著她聽見一種清脆的聲音從珊君的嘴唇上響過來。
“現在，自從上海的慘案傳到北京來，我和仲平的思想都有點變動，就是他和我都覺得應該革命才行。”她停頓一下說，“所以，隻要是革命團體，我們都要加入。”
白華不作聲，隻聽著。
珊君又要繼續的說，可是楊仲平把她的話打斷了。他自白似的說：“我現在是相信藝術改造社會……”這是他的一句真話。因為在那兩天以前，他所崇拜的還是普希金、拜倫、王爾德……追隨這些老前輩而努力於創造一座美麗的“象牙之塔”的，並且要把他自己深深的關進去，在那裏麵大量地產生他的小說，詩，戲劇。可是這兩天以來，他自己也不很理解地，覺得他需要寫一篇帶著血腥的作品了。雖然他沒有分析這觀念的變遷是什麽緣故，甚至於他也沒有想到他的藝術觀是從“為藝術的藝術”而走到“功利主義”，但是他已經覺得——他需要寫一些和社會有關係的東西，尤其是他要為五卅的慘案而預備出一種周刊，並且把刊物的名字還叫做《血花》。
他和珊君來到這裏，就是為這個《血花周刊》的緣故，因為珊君知道白華會寫一些有社會性的小說。楊仲平終於把這目的說出來了。“你當然加入，”他最後說。
珊君也接著向她勸誘：“白華，你是能夠寫文章的，尤其是這一類的文章，所以你非加入不可！”
白華對於這事情很冷淡，她還沒有染得文學家對於出版刊物的嗜好——也許竟是一種特殊的欲望，如同許多商人想開分店一樣。
“不，”所以她回答，“我不加入。”
“為什麽？”楊仲平笑著問她。
“恐怕我沒有工夫。”
“你很忙麽？”珊君問。
“說不定很忙。”白華一瞬也沒有忘記她的安那其主義的工作。
“那末你什麽時候有工夫，你就什麽時候寫一點，”楊仲平讓步的說。
珊君又要求她答應。她終於回答：“不過你們可不要靠我寫多少。”
楊仲平便欣然地告訴她，說《血花》可以在一個日報的副刊上出版，並且下星期二就出創刊號。於是，五分鍾之後，這兩個人便夾了一包安那其主義的書籍，和白華握一握手，走了。
白華看著那背影，心裏便熱烈地想起她的同誌——她要到機關裏去找他們。
她立刻鎖了房門，走了。天色已經薄暮，四處密密地卷來灰色的雲，烏黑的老鴉之君在這沉沉的天野裏飛著，噪著，馬神廟的街上現著急步的走去吃飯的學生。路燈象鬼火似的從遠遠地，一盞兩盞地亮了起來。空氣裏常常震**著《北京晚報》和《京報號外》——“第三次號外”的聲音。她一路快步的走，一路熱情的想著——
“如果……他們還不在……我就要每一個人給他一個攻擊！”