99

當時我一直在不停地寫小說，大概寫了五六萬字，給薛豔玲看看，她說不錯，但是究竟什麽水平，我自己心裏也沒底兒。想了想，不如找個出版社試試。

在網上看到北京的一家出版社招聘寫手，打電話聊了一下，他說可以去麵試。

我問薛豔玲要不要跟我一起去，她說，這種事兒，你自己去吧，心裏好好想一想，該怎麽說，我去了隻是給你添亂。

我從學校到天津站，坐了一個半小時公交，從天津到北京，城際高鐵，半小時，在北京下了火車，倒地鐵，兩個小時。

在車上聽歌的時候，聽到一句，有人會被平庸，變的心術不正，知道是錯還刻意衝動。王嘯坤的《北京下雨了》。忽然特別感慨。

好容易找到地方，給那人打電話，他說他臨時有事兒，出去了，今天不回公司了，讓我改天去。

我該慎重，悲傷的天空太躁動。

折騰了一天，回到學校，累癱了都。

九成問我幹啥去了，我說去北京了。

他說，你自己？去北京玩兒？

我說，小說寫的差不多了，想試試水深！

他說，你傻呀，天津沒出版社嗎！非得跑到北京去！

我說，在網上沒看到天津有出版社招寫手啊！

他說，不用他們招，你自己過去不就行了！

我說，我去了怎麽說啊？

他說，那就是你自己的問題了！

我想了想也是，北京那個小出版社，不靠譜，與其再跑一趟，不如去天津有名的大出版社了。

天津有個百花文藝出版社，挺有名。

我在百度上搜了一下地址，抄在小紙條上，就過去了。

到了天津出版大廈，樓下保安攔我，我說，百花文藝的社長找我，他打量了我一下，放我進去了。

門上都有小牌，我找到編輯室，門開著，但我還是敲了一下，有人喊請進，我深呼吸，走了進去。離我最近的是一個女的，四十多歲，戴著眼鏡，正伏案工作，抬頭看了我一眼，說，什麽事兒？

我誠惶誠恐，說，我，寫了點東西。

她說，想出版是吧？你們年輕人寫的東西我都不大能看懂了。

我說，我寫的東西不是非主流，能麻煩您抽時間看下嗎？

她麵有怒氣，說，沒時間，沒看我正忙嘛！

我站那兒不動。

過了一兩分鍾，她抬頭看我還在，歎了口氣，說，出版行業不景氣，除了我們自己約稿，不出版別人的東西，你這毛孩子搗什麽亂呐！

她都說到這兒了，我也不好意思再糾纏下去，說了句對不起，就退出來了。

一個回合就敗下陣來，不甘心。

在門口想了想，找小編輯不頂事兒，直接找總編輯。

我敲門又進了剛才的編輯室，那女的一看是我，做了一個無奈的表情，我說，總編室在哪裏？

她說，出門向右，左拐第二個房間。我說，謝謝。

不愧是編輯，說話很簡潔，描述的很準確，我很快就找到了總編室，上邊的小牌是，社長兼總編室。

我敲門，經過允許之後，進去，很大一間辦公室，坐著一個老頭兒，很疑惑地看著我。

我定了定神，說，我有東西想出版。他說，到編輯室，我這兒不接待。

我說，我覺得應該根據我的作品決定我的才華，不應該根據我的年齡。

他說，嗬，小夥子，你很自信嘛。

我淡定的說，十年磨一劍，霜刃未曾試。

他說，好，我很欣賞你的勇氣。

我說，勇氣不能決定水平，我希望您能看看我的作品。

他說，不著急看，你先過來坐下，談談你對文字的看法。

我說，嗯，怎麽說呢，石康說，文字是一種幻覺，是一切幻覺中最能令人相信的幻覺。我覺得文字本身是一種抽象的東西，卻給我們帶來了存在感。文字讓人內心平靜。

他說，嗯，你說的這些都沒錯，但是現在作家都是吃不飽的，你願意餓著肚子寫作嗎？

我說，不願意，雖然梵高有挨餓作畫的經曆，但是愛因斯坦為了生計也當過小職員。

他說，嗯，拿你的東西來看。

我拿出優盤，他看了一下，說，我這兒沒電腦，我叫個人給你拷下來。

東西拷下來了，他跟我說，你留個電話，如果行的話，一個星期後我給你打電話，你再過來。

在忐忑中等了一個星期，他果然給我打電話了，但是他說，小夥子，還是太稚嫩，再磨練兩年吧！

我的出版夢就這樣破滅了。

回到宿舍，九成看我不高興，知道我是遇了挫折，說，多想想現實吧，別太理想主義了，你也不想想，這浮躁的社會，誰還看文字啊，微博就那一百四十個字還隻看前兩句呢。

我咬著牙，一字一句地說，總有一天我要出版自己的東西！

他說，別啊，跟我發什麽狠呐！

我歎了口氣，他也歎了口氣。