食罪者 一

汽車經過這片山林的時候，蘇鵬對我說，風水學中有九種煞物，畸槐、枯泉、斷頭丘等等，這片林子占了九煞中的八煞，是片極惡之地，自打他記事起已經有十幾人失蹤。

他老家柏樹莊就位於這片林子旁邊，他的介紹非但沒敗壞我這趟鄉村遊的興致，反倒令我更加期待，隻有最原生態的地方才有這種神秘詭異的禁忌。

我和蘇鵬結識已經有兩年。我在一家報社供職，今年年初被分到社會版塊，每天接觸各種負麵新聞，神經繃得很緊，深更半夜被一通哭訴的電話吵醒已經是家常便飯。我的情緒越來越差，注意力很難集中，終於在我弄砸兩個報道之後主編建議我去看醫生，診斷結果是神經衰弱以及應激障礙症合症。我被放了“長假”，蘇鵬提議去他老家來一次鄉村遊，放鬆一下，我欣然允諾。

抵達之後，清一色徽州氣息濃鬱的磚瓦建築令我倍感親切自然。蘇鵬引著我穿過青石板小路，推開一扇門，進到一間屋子。

屋裏光線很暗，有股淡淡的線香味，一個白發蒼蒼穿著灰布罩衣的老太太正低頭摘菜。他喊了一聲“奶奶”，老太太抬起頭，蒼老的臉上溢開笑紋，說話的時候我注意到她隻剩一顆牙齒。

“鵬鵬回來啦？”

“我帶朋友來玩。”

蘇鵬奶奶年過九十，卻眼不花耳不聾，著實令我驚訝。她給我們泡了茶，絮絮叨叨地拉起家常，注意到我有點不自在，蘇鵬岔開話題，“我帶他去四處走走。”

我挎著一部單反在村裏隨走隨拍，意外地發現家家戶戶的門楣上都刻著一種很凶惡的怪獸，我問蘇鵬這是什麽，他回答說是饕餮，寓意吞掉一切災厄。

“災厄還能吞掉嗎？”我意外。

“你還別說，村裏幾乎沒人生大病，也很少有意外。”

“難道這是神獸保佑的功勞？”

他笑而不語。

我這個從小在城裏長大的，看見什麽都好奇。一戶人家門前的牛欄裏養著幾頭黃牛，我非常興奮地抓拍，還從路邊薅了一些草喂它們。當我靠近的時候，一頭牛很凶地朝我衝撞過來，嚇得我差點摔倒，我注意到牛的眼睛是血紅色的。

“別碰我的牛！”不知從哪裏冒出一個大漢，語氣頗不友善。

“四叔，這是我城裏的朋友。”蘇鵬解釋。

大漢狐疑地掃了我一眼，視線最後落在我的相機上，“你是幹嘛的？沒拍什麽照片吧！”

“我就拍了一張！”

“給我刪掉！”

他強硬要求我刪照片，我隻好當著他的麵刪掉一張，離開這家後，我對蘇鵬埋怨，“這人怎麽這樣啊！”

“心裏有鬼唄，你知道他拿什麽喂牛？”

我搖頭。

“他拿牛血拌了草料喂牛，牛吃了會口幹，於是拚命喝水，體重就會暴增。但是，這種方法養出來的牛都是瘋牛病牛，英國的瘋牛病就是用牛骨粉給喂出來的。”

“這也不太人道了。”

“或許是人心不古吧，這年頭人為了賺錢，什麽邪門歪道的點子都能想出來。走，我帶你去看看過去抵擋土匪的炮樓！”