5、 手
一隻如玉酥手在袖子裏微微搖晃著，充滿**的暗示。
如果是電影特寫，那應該是很美的場景。
可是，這是在現實中。
而且，是截斷的現實——在那隻手和半截水袖的後麵，什麽也沒有。
憑空伸出來的半截水袖，憑空長出的一隻手。
手在搖動。白皙，無骨，柔若蘭花。
胡伯瞠目結舌地看著，看著，忽然倒在地上，抽搐起來。
瞎了半輩子的他，竟然“看”見了。而他“看”到的，別人卻不能看見。門房驚惶的呼聲仿佛從很遠的地方傳過來：“胡伯，你怎麽了？怎麽了？”
但是，他已經聽不清。來自另一個世界的聲音淹沒了他，遮天蔽地，不留下一絲空隙：
“可憐我伶仃也那伶仃，擱不住兩淚盈盈，手挽著袖兒自啼哭，自感歎，自傷情，自懊悔，自由性……”
是《倩女離魂》的曲詞，唱腔幽怨，淒苦，如泣如訴。
曲聲中，那隻手蜿蜒而來，並沒有像恐怖電影中的鬼手那樣忽長忽短或者腥紅長指甲鋒如刀刃，也沒有掐他，打他，抓他，甚至沒有一個不美不雅的動作。它隻是在水袖裏輕輕搖**著，若合節奏地一顫一顫，水袖便在腕上節節退去，露出皓如霜雪的一截斷腕。
是的，斷腕。
水袖落在地上，飄墜如飛花。現在，那隻手失了袖子的遮掩，已經完全暴露在空氣中，仍然美不勝收，如果上電視競選手模小姐，絕對穩操勝券。隻是不知道，有沒有電視導演夠膽拍攝一隻雖然美到極致卻沒有主人的斷手？
胡伯再也忍不住，撕心裂腑地狂叫起來，渾身抽搐，口吐白沫，就好像發作羊癲風。
“想當日暫停征棹飲離尊，生恐怕千裏關山多夢頻。沒揣的靈犀一點潛相引。便一似生個身外身，一般般兩個佳人：那一個跟他取應，這一人淹煎病損。啊呀，則這是倩女離魂……”
斷手在胡伯眼前優美地捏了一個蘭花指。胡伯暈死過去……
小宛躲在衣櫃裏專心地哭泣。
那些裝在嶄新尼龍襪裏的幹燥花的香味，真絲與紡綢輕輕摩擦的細碎聲音，黑絲絨披肩溫柔的觸感，以及衣櫃材質本身的氣味……都讓她覺得安慰。
這是很孩提的時候養成的習慣——每當不開心，就想把自己藏起來。
一個又幽秘又安全的地方，非衣櫃莫屬。
黑暗而沉靜，是母親最初的懷抱，安慰著女兒的驚夢。
胡伯死了。胡伯死了。胡伯死了。
死之前，說“她回來了”。
他看見了“她”，並且死在“她”的手下。
小宛咬著被角，恐懼地哭出聲來。
至此，她清楚地知道，一切都不是偶然，不是臆想。七月十四離魂衣，《遊園驚夢》的舊唱片，電影院時空顛倒，胡伯之死，這一切，都是冥冥中注定的，是個圈套，是個陷井。而設套的繩索，由自己親手挽結。
總是無法擺脫那樣一種想法——如果不是自己在七月十四那天打開了梅英衣箱，如果不是自己擅作主張一層層穿上了離魂衣，如果不是自己無師自通地唱起了《倩女離魂》的曲子，就不會發生這一係列的事情，那麽，便不會使胡伯猝死。
——如此說，自己豈非間接成了凶手，殺死了胡伯？自己，是凶手？！
那天，在劇團，她脫口說出若梅英的名字，惹來大家一陣追問。父親水溶更是大惑不解：“小宛，你在說什麽？”
這使她猛地驚醒過來，雖然，她清楚地知道，胡伯的死不是意外是謀殺，凶手便是若梅英的鬼魂。可是，這些話是不能亂說的，否則，會被大家視為瘋子，中邪，胡言亂語。而且，爸爸是團裏的領導，自己這樣到處散播恐怖言論，會讓老爸很難堪。
她唯有緘口不言。
不言，卻不代表不知，不思，不懼。她獨自困鎖在秘密的網裏，被恐懼和內疚糾纏得疲憊不堪而又孤助無援。最可怕的，是不知道下一步還會再發生些別的什麽事？而自己，有沒有能力阻止悲劇的繼續？
她能做的，不過是躲進衣櫃裏哭泣。
衣櫃，是她的繈褓。
哭累了，小宛在衣櫃裏沉沉睡去。
夢裏，阿陶在對她唱《死玫瑰》：“對你的愛就像死玫瑰，我的心已經枯萎……”
醒來的時候，四周黑黑的，不知日夜。
小宛變得憂鬱，變得沉默，變得恍惚不安。仿佛走在一個看不見的網裏，雖然沒有什麽明確的東西阻擋她，可是那種被捆綁被糾纏的感覺是如此強烈，令人窒息。
奶奶不隻一次地用手試著她的額頭，煩惱地說：“宛兒，你這是怎麽了？也不燒也不燙的，可臉色兒這麽難看。是不是遇著了什麽不幹淨的東西？”
小宛倉皇地望著奶奶，抱著一線希望問：“您知不知道，胡伯和若梅英有什麽恩怨？”
“胡伯？”奶奶詫異，“胡伯認識若小姐嗎？沒印象。”
“您再想想看，當年，胡伯有沒有去看過若梅英的戲？有沒有獻過花什麽的？”
奶奶嗔怨：“你這孩子可真糊塗，胡瞎子比我還小著二十來歲，若小姐紅的那當兒，隻怕還沒他呢。”
這條線索這麽快就斷了，小宛有些不死心：“胡伯是從小就瞎的嗎？”
“那倒不是。聽說是在‘文革’中搞武鬥弄瞎的。這個，你問趙自和會更清楚些，他倆年紀差不多，當年都是紅衛兵小將。”奶奶說著，又上來摸孫女兒額頭，“不燙啊，怎麽臉色這麽白？昨晚我聽到你屋裏整宿鈴鐺響，是不是晚上沒睡好？”
“奶奶耳朵倒好。”小宛強笑，笑到一半，忽然僵住，鈴鐺？什麽鈴鐺？那隻鈴鐺，她不是已經還給老爸了嗎？
急奔回自己的房間，蚊帳頂，綠鏽斑斕的，不正是那隻洇血的鈴鐺？
鈴？還是靈？！
小宛猛地將鈴鐺一把拉下，強忍住尖叫的衝動，冷汗一層層地滲出來。若梅英，她就在這屋子裏，就在自己身旁。她在哪兒？
隔壁的留聲機忽然無人自動，依依呀呀地唱起來：
“自執手臨岐，空留下這場憔悴，想人生最苦別離。說話處少精神，睡臥處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日……”
又是《倩女離魂》。小宛渾身寒毛豎起，對著空中喊起來：“你在哪兒？你出來！為什麽跟著我？”
沒有人回答她。
難怪《遊園驚夢》的唱片會自動跑出來，難怪連小狗東東見了自己都不敢親近，難怪總覺得哪裏不對勁，原來，那隻鬼始終跟著自己，甚至睡臥都在一處。
小宛第一次發現，自己原來距離死亡這樣近，連住地，都叫做“公主墳”。
她揪著自己的頭發，簡直要被這看不見的恐懼糾纏得瘋了。為什麽？為什麽那女鬼要如此貼緊她，難為她？難道就因為她誤開了她的衣箱？還是，自從披上那套離魂衣，她便上了她的身？
鈴鐺在手裏攥得汗津津的，小宛坐下來，努力對自己說：鎮定，鎮定，這一切都是幻覺，都是幻覺。我不怕她，我什麽也不怕。
抬起頭，她對著空中說：“我知道了，你是想念你生前的時光，那些風光的日子，唱戲，開堂會，穿綾插翠，對不對？你想著你的戲裝，你的戲台，你要我幫你，對不對？但是，為什麽要用這樣的方式？為什麽不出來同我講清楚，一味裝神弄鬼？你出來啊，你有什麽話，有什麽心願，你出來當麵說清楚。你出來！”
唱戲聲“哢”地停了。四下沉寂。小宛就像同誰打了一架似，坐倒下來，襯衫已經被汗濕得透了，貼在身上，風一吹，涼涼的。
再上班時，總覺得四周有什麽不一樣了。
打開服裝間的門，滿架彩衣都失了色，仿佛蒙著一層灰氣。
小宛主動穿上那身離魂衣，嚐試作法。“若梅英，出來！你出來！”
沒人理她。
也沒鬼理她。
服裝間安靜得像座墳墓。
她覺得泄氣。鬼想找她，躲都躲不掉；她想找鬼，卻一沒地址二沒電話三沒EMAIL信箱。可不可以上網找找？又不知道二維碼是多少。
這樣想著，倒也寬心不少。其實電腦背後那些沒有麵孔的網友還不是一樣來無影去無蹤，與鬼何異？
正自我寬慰，門上忽然“嗶剝”一響。
小宛立刻又緊張起來，顫聲叫：“誰？”
門開處，站著黑衣長辮的會計嬤嬤趙自和，一臉陰雲，像不開晴的雨夜。
小宛籲出一口氣：“嚇死我了，我還以為是……”
“以為是誰？”會計嬤嬤走進來，在椅子上憂心忡忡地坐下。
小宛笑一笑，反問：“您找我有事兒？”
“那天，你提到若梅英。”趙嬤嬤緊盯著她，“胡伯死前，一直在喊‘她回來了’。”
小宛警惕起來，不說話，隻戒備地注視著會計嬤嬤，暗自猜測來意。
趙嬤嬤仿佛禁不住那樣晶光燦爛的一雙眸子的直視，別過頭去，輕輕說：“我們能看見的，瞎子看不見；瞎子看到的東西，我們也看不到。”她長長歎息，“但是，我知道她是誰。”
小宛大驚：“你是說若梅英？”
“開箱那天，我也在場的，你忘了？我沒看見什麽，可是，我感覺得到，她是回來了，回來報仇。”
“什麽仇？”
“她死在‘文革’，死之前，我鬥過她，胡伯也有份兒。”趙嬤嬤頓了頓，似乎在猶豫說與不說，半晌，才又接下去，“那個時候，我剛上高中，什麽也不懂，人家‘造反’，我也跟著‘造反’。胡伯先貼了若梅英的大字報，開她的批鬥會，我也跟著去了，還親手打過她鞭子。她看著我，她那雙眼睛，真美，看得我心裏發顫，腿也抖，手也軟，掄不下鞭子。可是胡伯在催我，當時，他是我們小將的頭頭兒。我隻打了三鞭，就下台了，也隻打過她一個人。可是，我心裏一直愧得慌，仿佛那鞭子都打在我自己身上，不是，是心裏。那個疼呀，疼得整顆心都抽緊，那以後就落下病根兒了，治不好，看見有批鬥會就哆嗦，渾身都疼……高中沒畢業，我就響應‘上山下鄉’的號召，遠遠地離開北京，離開了那一切。後來……後來出了那麽多的事兒，遭了那麽多罪，我覺得是報應，是因為我打了若梅英，傷天害理，該著報應。那麽美的人，那麽無辜，我打她，天理不容……”她蒙住臉，眼淚從指縫間流下來。
“您在鄉下……出了什麽事兒？”小宛想起張之也的話，“您後來為什麽自願做自梳女？”
“我不想說，我不想說……”趙嬤嬤忽然叫起來，“是報應，都是報應！”她神經質地抓住小宛的手，“小宛，如果有一天我突然死了，也是報應，就像胡伯一樣，是我自作孽，和誰都沒關係，沒關係。”
她哭得如此淒厲，讓小宛不寒而栗起來，不知道該如何安慰這位看著自己長大的年已花甲的會計嬤嬤，也不明白她為什麽會獨獨找自己哭訴。許久，她又小心翼翼地開口：“那麽，胡伯，他打過若梅英嗎？”
“我不知道，我不知道……”趙嬤嬤又哭起來，歇斯底裏，“不要再問了，若梅英死得慘，死得好慘啊。”
“梅英是怎麽死的？”小宛步步緊逼。
趙嬤嬤連連後退：“我不知道，別問我，別問我。武鬥，太亂了，聽說她被胡伯關在小樓裏，日也審，夜也審，後來就從十三層樓上跳下來了，血濺得幾尺高，噴了胡伯一身一臉，胡伯就瞎了，是報應，都是報應……”憶起那慘烈的一幕讓趙嬤嬤心膽俱寒，終於，又像七月十四開箱那天一樣，她驀地哀叫一聲，轉身跑了。長辮子在空中劃了一道弧線，抽得空氣嗶剝作響，仿佛雁過留影。
小宛忍不住顫栗。造反，武鬥，關押，跳樓……這些事都離她太遠了，那個時代的扭曲的人性，是她永遠也不可能理解的。那麽非人性的鬥爭，那麽混亂而殘忍的故事，真相湮沒在血泊裏，就是親眼見到的人也說不清是非，何況耳聞？但是終於有一件事弄清楚了，就是胡伯同若梅英的恩怨，結於“文革”，那麽，梅英是來報仇來了，是嗎？
可是，那次墜樓，究竟是自殺還是他殺？
胡伯批鬥若梅英，是公報私仇還僅僅是“文革”衝動？
梅英被關進小樓之後，都發生了些什麽事？
而趙嬤嬤，又為什麽會去做了“自梳女”？
……
這一切，都隻有慢慢地追根尋底了。
第二天是胡伯追悼會，劇團放假半日，集體往殯儀館吊唁。
小宛躲在人群後東張西望，每走一步路都提心吊膽，不知道什麽時候若梅英的鬼魂會忽然跑出來鬧場。忽然遠遠地看到張之也背著相機也湊熱鬧來了，倒有些高興，忙向他招手。
張之也一路擠過來，也不拍照了，隻跑前跑後地照顧小宛，又防著人撞到她，又怕她累了渴了，儼然以護花使者自居。水溶看在眼裏，暗暗留心，隻苦於身為領導，要主持大局，沒時間細問女兒。
小宛低低問：“你怎麽也來了？”
“好奇嘛。都說梨園行出殯的規矩大，想開開眼。”張之也嘻嘻笑，把送葬當看戲。
小宛低聲警告：“嚴肅點，小心家屬不高興。”
胡家人丁不旺，到會的“家屬”隻有三位——兒子兒媳用輪椅推著一位百歲老人，司儀介紹說這位是胡伯的父親，已是耄耋之年，卻逢白發人送黑發人，嗚呼哀哉，傷心何極，等等等等。
小宛看到那老人，如同見鬼，有種莫名的怕，不禁小聲問張之也：“耄耋，是多少歲？”
張之也不太有把握地回答：“好像是八九十歲吧。”
小宛不信：“不會吧？我覺得他至少有一百歲了。”
那人實在已經很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具標本而多過像一個人。
他的臉完全遮沒在皺紋裏，看不出本來的模樣，眼睛半闔，而嘴唇半張，五官緊緊地蹙在一起，沒有表情也沒有內容。
對著那樣的一張臉，除了“老”字外你得不出任何其他結論。這已經不能用美麗或者醜陋這些形容詞來定義，因為衰老混淆了所有的判斷標準，而隻留下無可回避的歲月滄桑。
但是這些都還不可怕，最令小宛心驚的，是他的一雙腿——那麽明顯的長短腳，即使坐在輪椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。
小宛心裏一動。姓胡，跛腿，好像在哪裏聽說過。她心底那個秘密的芽又躥了一躥，蠢蠢欲動，隨時都會破土而出。隱約地覺得，秘密的根就在這老人身上，他是誰？
葬禮安靜而熱鬧地進行著，已經到了尾聲，新任琴師拉起胡琴來為胡伯送行，人群漸漸散去。
張之也有些無趣：“還以為會唱戲呢，鬧了半天，還是老一套。咱們也走吧？”
小宛答應著，腳下隻是延捱。
忽然間，那輪椅上的老人睜開眼來，很準確地指向水小宛，對孫子耳語了一句什麽。那做孫子的驚異地看了小宛一眼，便徑直走過來。
小宛心中栗栗，站定了等待。
——果然是邀請她相見。
連水溶也覺得驚訝，遠遠地將女兒看了一眼又一眼。小宛隻做看不見，迎著老人走過去，問：“您找我？”
老人看著她。
可是，那能算看嗎？那樣老的臉那樣老的表情，把什麽都給嘲弄了，連同人的目光。當他看你的時候，你弄不清他是不是真正看到了；而當他閉上眼睛，你反而會懷疑他仍在眼皮子底下偷偷地窺視著你。
一位百歲老人的凝視，簡直有如曆史審判。
小宛自嘲地想，我會有什麽曆史？她有些不安，用一種催促的口吻再次問：“老先生，是您要找我嗎？”
“你長得跟她真像。”老人嘶啞地說，聲音仿佛不是從口腔裏傳出，而是通過肺葉摩擦產生。隨著問話，一股東西腐爛的氣味自他口中傳出。
小宛打個寒噤，強忍住了沒有後退。她已經隱隱地猜到答案，卻仍勇敢地問：“像誰？”
一個人老到一定程度，大概嚴格地說已經不能算個真正的人。要麽半鬼，要麽半神。小宛不敢怠慢。
“若梅英。”老人一字一句地答，近乎咬牙切齒。
小宛大驚，這答案她早已猜到，然而清楚地聽到老人一字千鈞地拋出來，還是緊張得忍不住抓住輪椅的柄：“您認識若梅英？”
“我認識她？”老人忽然桀桀地笑了，像夜梟，“我認識她嗎？”笑聲像開始得那麽詭異一樣，又詭異地戛然而止，縱橫的皺紋藏著邪惡與欲望，是陷人的阱。“我當然認識她！”
“胡伯在死前看見了她。”小宛忍著惡心和恐懼，冷靜地說。本能地，她對這老人有種抗拒。
“我也看見了。我知道她回來了。”老人又在笑，又是那樣忽然開始又忽然停止，滿臉的皺紋都說不清是恐懼還是得意地抖動起來，“我知道她要找我，我等著她。”
“她為什麽要找您？”
“你不知道嗎？”老人翻翻白眼，忽然說，“我為什麽要告訴你？”
小宛噎住。她從來沒有同這麽老的老人打過交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，幹脆就是曆史教科書，應該沒有情緒或者性格，然而這老人，個性得讓人啼笑皆非。他簡直是個怪物。
不等她想明白該怎樣回話，老人已經向孫子孫媳打個手勢，兩人立刻上前推起他便走。
小宛急了：“請等等。”
那做孫子的顯然已經很不耐煩：“小姐，我還要去給我父親撿骨，沒時間在這裏陪你聊天。”
“撿骨”這個充滿寒意的詞兒嚇住了小宛，她一句話也說不出來了。
眼看輪椅已經去得遠了，老人卻忽然很麻利地在輪椅上回過頭來，問：“你為什麽不去問問張朝天？”
小宛瞠目結舌地看著老人離去。他說最後一句話的態度又輕佻又邪惡，有種說不出的怪異，似乎還眨了眨眼，使那一臉皺紋扭曲得更詭異了。
張朝天？好像在哪裏聽過這個名字。小宛正努力回憶，忽然見一個少女哭泣著從對麵跑來，眼看要撞到張之也，忙叫一聲“小心。”順手將張之也一推。
張之也打個趔趄，莫名其妙：“幹嘛推我？”
“你差點撞著人。”小宛回身一指，驀地呆住，哪裏還有少女的影子？
門口處，胡伯的親屬還未散盡，另一隊候著大廳開追悼會的家屬已經等不及往裏走，一位手捧遺像的悲痛萬狀的中年婦女被人群簇擁著走在最前麵，邊走邊哭：“女兒啊，你死得慘哪！叫那個司機斷子絕孫啊！那麽寬的街，那麽多的人，他為什麽單單要撞你啊。女兒啊……”
“是車禍。”張之也歎息，“死者還這麽年輕……”回頭看一眼小宛，“咦，你又怎麽了？”
小宛目瞪口呆，直勾勾地望著那張遺像，臉色灰白，渾身發抖。那相片上的人，不正是剛才從她身邊跑過去的少女嗎？她又一次見了鬼？！
“小宛！”張之也跨前一步，握住她的手：“你有心事瞞著我？”他一直望到她的眼睛裏去，臉上少見的認真，“我感覺得到，你被一件很大的事困擾，是什麽事，能告訴我嗎？我能不能幫你分擔？”
小宛猶豫了又猶豫，終於開口問：“之乎者也，你信不信有鬼？”