第十三章 入土難為安
在葉英帶領下，裴玉衡正式跪拜葉家祖宗牌位。
左鄰右舍聽說葉家二兒子的骨灰要認祖歸宗，都當成一件大事，主動迎上門來要求幫忙，又紛紛邀請葉英回家喝酒。然而葉英不願麻煩人，隻在村委會留下錢來，請村長幫忙請人開墳，自己卻住到鎮上賓館去，避開一切寒暄，說是隔兩天下土時才回來。
反而是玉衡留下來，仍然住在上次的通濟客棧，每天看著人破土挖墳，又拿出錢來請通濟的老板娘幫忙置酒，備辦豆腐飯，答謝村長和幫忙的鄉親。
兩杯下肚，老村長便感慨起來：“這葉家兩小子是我看著出生的，要說當年葉老二過繼去昌南時，還是我寫的過繼文訂；到了葉老大結婚迎親，也是我主的婚；沒想到現在又看著二小子落葬，這才叫白發人送黑發人啊……”
原來江西鄉下仍然流行土葬，山上劃分了地界，各家圈出祖墳地盤，專等同宗同脈回來葉落歸根。
村人們附喝著，一邊感慨楚雄英年早逝，一邊又忍不住批評葉英：“雖然說從小過繼，到底也是一奶同胞的親兄弟，還是孿生呢。如今弟弟過了身，難得葬回祖墳來，做大哥的倒這樣冷淡，什麽都交給弟媳婦主辦。都說兄弟如手足，夫妻如衣服，現在怎麽說？”
玉衡不說話。她心裏也覺得事情怪異，這葉英分明是不想同任何人多說一句話。他究竟還有多少事隱瞞？
席終人散，玉衡幫著老板娘收拾桌椅，又不住道謝。老板娘自知道了玉衡新身份，比上次越發熱情，絮絮道：“你上次過來，我們就議論來著：那麽美麗的一個女子，卻那麽愁苦，有什麽事值得這樣傷心？我本來還猜是失戀或者失業了，我男人說：嘿，美女哪會失戀，更不愁賺錢。他猜你可能得了什麽病，哪裏會想到竟會是喪夫呢？就更沒想到你尋的是咱村葉老二了，難怪上次你一直問我葉家老房子的事。”
玉衡悲哀。她以為她掩飾得已經很好，原來陌生人也看得出她有多傷心。相比之下，葉英的確冷漠。
但也不是全然不聞不問。
臨晚，葉英打電話來，說要盡地主之誼，約玉衡明天四處走走看看。
玉衡其實無心賞景，但既來之則安之，而且也想同葉英多聊些楚雄的故事，便鄭重答應了。這葉英雖然很冷淡也很少話，但是玉衡同他在一起，仍然有種難以形容的親切感。
都說孿生兒會得心意相通，如今英雄兩兄弟幽明異路，是否也還會有某種特殊的聯係呢？他們分裂自同一卵子，長達九個月的親密相處，直到後來分開各自成人。然而，當一個離去時，會否留下某些信息能量，重新與自己的分體合二為一？
玉衡胡思亂想，一夜未能安眠。第二天一早，葉英打來電話：“可以出門了。”
“可是今天下雨……”
“又如何？”
玉衡心頭微微一動，這語氣好不像楚雄。她立刻披上風衣出門，看到葉英那輛黑色桑塔納已經等在路口。
葉英向她建議：“我們先去曉起，然後是江灣、汪口、江嶺，婺源東線一日遊，如何？”
“你拿主意吧。”
葉英忽然看她一眼，不說話，加把油將車駛開去。
玉衡也在心中暗暗感慨，往時她同楚雄在一起，吃飯，看戲，遊玩，總是他負責找節目，而她最常說的話就是 “你拿主意吧。”
以後，她都沒什麽機會再說這句話了。
曉起分為上曉起和下曉起，村民鄰水而居，進入村口首先就是並肩比鄰的兩座豪宅“禮耕堂”和“繼序堂”，為光緒年間婺源首富兄弟倆汪允璋、汪允圭所有，屋內12根方柱，全部取材於價值百萬的一級樹種紅豆杉；梁木則是銀杏木。門罩上的磚雕被稱為“江南第一雕”，精雕細鏤，鬼斧神工。
葉英說：“第一次來下曉起時，最多三四歲吧，那時我們父親還活著，一家四口來逛集，走到這裏，爸爸指著說：將來你們兩兄弟富貴了，也回來建這樣兩座大宅子，那才叫威風呢。”
“江西富紳蓋房子的概念與北方很不同，好像並不在乎房子有多大，功夫都用在材料和刻鏤上了。”
“是這樣嗎？這我倒沒想過。到底是畫家，眼光和思維方式都與眾不同。”
“你怎麽知道我是畫家？”
“哦？”葉英呆一下，“聽玲瓏說的吧，要不就是警局的人說的。二樓是舊時候小姐的繡房，你上去看看？”
他並不想就這個話題糾纏下去。
玉衡滿腹狐疑，卻也不便再問，遂沿著仄仄的樓梯登上二樓。也是一色的雕花窗欞，從窗口望下去，僅僅可以看到外麵人家的層層屋簷和自家的小小一方天井——從前的小姐，就是坐在這裏默默地看著自己的兄弟大搖大擺地進進出出，一邊豔羨男丁的自由，一邊手不停針地守著自己的光陰的吧？
“大門不出，二門不邁”的生活，對於今天的女子是無法想象的。然而在舊時，這就是她們的一輩子，“光陰”不是一個大而化之的形容詞，而變成了實實在在的物質名詞，因為她們是這樣清晰地看著照進院落的這一束太陽光一點點西移，從明到暗，直到點燈時分——於是一天就這樣過去，明天再周而複始。
玉衡打了個寒顫，又扶著牆慢慢下樓來。
葉英帶她來到一座古老祠堂，故意先不進門，卻繞到後牆，指給她看一座封死的小小門洞，考她：“猜猜這個門從前是做什麽用的？”
“狗洞？”
“不是。”
“那麽是廚房後門？”
“難道是人死之後棺材出入的地方？”玉衡以為這次一定猜對。
不料葉英公布答案：“都不是，是給女人走的。”
從前的女人這樣沒地位！玉衡氣結，悻悻地說：“不該封死，留給男人走！”
葉英笑了，推開祠堂門引她進去。這座葉氏宗祠始建於唐代末期，重建於明代末期，後經不斷翻修得以保存，直至今天，總有三百多年的曆史了。如今又在翻修，空****庭院裏，靠牆堆著木材，地麵鋪滿木屑，踏上去軟軟的，聞得到刨花的香味兒，感覺十分古雅，仿佛一步步踏進曆史深處。
玉衡感喟：“從前同楚雄去英國旅遊，在福特拉斯小鎮參拜莎士比亞故居，不過是普通的兩層磚樓，卻修整得非常完整漂亮。那時候曾經感慨中國的土木建築經不起歲月侵蝕，兩三百年的建築十分罕見，就連故宮也是千瘡百孔。這次來江西，才讓我意識到自己真是坐井觀天，原來在山村裏保留著這麽多的老房子，也真慶幸他它們遠在山村，才躲過了浩劫洗禮。”
“不錯，雖然很多老建築的精美木雕都被鏟平破壞，處處留下那場革命的孽跡，但比起很多大城市來，總算是輕傷了。”
玉衡非常後悔沒有帶相機出來，這雨中的古老祠堂無一處不是良辰美景，幽豔鉤沉。而且，葉英確是個好導遊，他似乎非常了解她喜歡什麽，想看什麽。
葉英說：“那邊有棵千年古樟樹，都說許願很靈的，我帶你去。”
其實玉衡對這些迷信傳說倒是向來沒大興趣的，但葉英介紹說：“樟樹易活，但是很難成材，十樟九空，哪怕隻是生長過程中斷了一根枝子，弄成疤洞，整棵樹都會從這裏爛下去，形成一個樹洞，作為木材來說也就廢了。小時候我們常藏在樹洞裏玩，夏天時可以睡在樟樹洞裏乘涼，覺得很開心。長大了再回想起來，才覺得那些樹其實很可憐。”
“豈止可憐，簡直慘烈呢。”玉衡第一次聽到“十樟九空”這句話，不禁再三回味。多麽追求完美的樹，隻要受過一點傷，就寧可整棵樹空掉。這樣想來，能夠成材的香樟樹真是不易，難怪樟木箱子那樣尊貴。
到這時候，她已經清楚地覺知，雖然葉英沒有殷勤的話語，卻一直在努力逗她開心。
走出村口，果然看到壯茂的老樟樹下有很多人拈著香在繞樹慢行，葉英說，繞樹三圈，願望會得實現。
玉衡因為剛剛獲得的知識，對老樟樹油生敬意，且也難卻葉英盛情，便也去買了香來繞樹走著。慢慢走了一圈，卻發現腦子裏空空的。楚雄已死，縱然她繞樹百匝，他也不可能活轉來。如此，又有什麽願望好許？
婚姻亦如香樟，哪怕隻是斷了一根枝子，也可以慢慢裂成一個巨大的樹洞。更何況，她的婚姻不是折枝，而是直接雷劈腰斬，她的心，比樟樹洞更加空落荒涼。
她沒能繞完三圈，就半途而廢了。正如同她的婚姻，走不到頭。
葉英問她：“你許了什麽願？”
“沒有。”
“為什麽？”葉英努力開玩笑，“你是一個知足的人，沒什麽願望可許？”
“不，是我太貪婪，天下所有的神集中力量，都不可能使我願望成真。”
葉英明白過來，不再問。
然而玉衡卻又突然推翻自己的話：“不過，我好像看過埃及神話裏，有位女神可以做到。”
葉英自自然然地接口：“她叫伊茜絲，是死神歐西裏斯的妻子。丈夫被親兄弟害死，伊茜絲乘著紙莎草的小船漂泊在尼羅河上，四處搜尋丈夫的屍首，兩次令他複活。”
“真是一個憂傷的故事。”玉衡有點意外，這葉英舉止言談統共不像一個貨車司機。
她讚許，“你懂得很多。”
“是玲瓏，跳芭蕾舞的都迷信神話，所以……”葉英幹笑兩聲，顧左右而言他，“雨好像越下越大了。”
因為下雨，山路泥濘，江嶺有段路車子上不去，隻能步行。葉英拖著玉衡的手一步一步往山上去，到了山頂卻仍未放開。玉衡也由他握著，兩人肩並肩手挽手看梯田萬頃，天地間除了細雨蒙蒙，仿佛就隻剩下他們兩個。一男一女單獨在一起，總是要令人想起天地洪荒宇宙蒼茫那一類的詞來，何況，他們共同麵對的還有死生契闊。
玉衡不再能分清身邊的男人是葉英還是楚雄。
她與楚雄是閃婚。當時他們剛剛認識三個月，那日黃昏，楚雄握著她的手一同漫步海邊，看落日漸漸沉入水中，海麵鋪萬道金鱗，美不勝收。他說：“人是萬物之靈，總得有些預感。能不能跟一個人過一輩子，其實從牽起她的手那一刻就知道了。我隻希望，到八十歲時，還能陪你一起看日落。”
彼時，她的手握在他手中，隻覺得軟軟的昏昏欲睡，蝕骨的親切感入心入肺，一條蛇般鑽進她手心裏身子裏，恨不得就此黏成一處永不分開。古人說“執子之手，與子偕老”，就是這個意思吧？
毫不猶豫地，她答應了他的求婚。
今天，她握著葉英的手，又有了那種親切得入心入肺的感覺。
她忍不住說：“可惜下雨，看不到日落。”
葉英恍若未聞，指點著山下的油菜田說：“的確時間不對，如果在春天三四月來，油菜花盛開的季節，從這裏望過去一片金黃，那才美呢。”
“楚雄從沒跟我說起這裏，一定是怕我纏著他要來寫生。”
“那是一定的，婺源一步一畫，你會喜歡。”
下山時，玉衡腳下失滑，葉英用力一扯，將她擁在懷中，雙臂用力，越抱越緊。玉衡覺得窒息，卻無限歡愉，伏在他胸前傾聽那有力的心跳，“咚咚咚”好不真實，她喃喃喚：“楚雄，楚雄。”
葉英猛然醒來，忙將她鬆開。
雨水和著淚水流下來。回程路上，兩個人都沒有再說話。
晚上，玉衡一直聽到雨聲，似真似夢，好像還坐在葉英的車上，跟他一路搖搖晃晃東行，他在她耳邊輕輕說：“你是一個知足的人，你有什麽願望？”
夢裏，她隻想緊緊擁抱他，把他留在自己身邊，寧可從此不醒。
這可算一個綺夢？
葉英沒有再打電話來，玉衡擁著被坐在**，默默聽雨，若有所期，卻又不知道自己在等候什麽。或許，隻是等待天晴？
直到楚雄下葬，雨一直沒有停。
封穴前，玉衡剪下自己一縷頭發，隨骨灰一同入土。結發夫妻。這是表示殉葬的一種代替。玉衡身體的一部分隨亡者一同入土，地老天荒。
葉英悚然動容。
在火葬禮上不動聲色的他，此刻忽然落淚。
然後他便走了，甚至沒有向村長道聲謝，也未同玉衡正式告辭。他好似巴不得盡快與這個古老村落脫離關係，最好從此陌路，老死不相往來。
葬禮一結束，村民便開始七嘴八舌：“這葉家老大太不像話，進了城，不認人了。見了鄉裏鄉親，連招呼也懶得打，我跟他說上次打麻將還輸我幾十塊錢呢，他拿出錢包來遞給我一百塊就走，就像怕誰訛了他似的。”
“誰說不是？對親弟弟都不過如此，何況鄰居？”
“倒是那做媳婦的真沒話說，來了幾天，傷心得死去活來，眼看著整個人瘦一圈。”
“也隻是眼前人情罷了。她那麽年輕，又漂亮，還怕找不著？這不是從前了，哪還有貞節烈婦？你們看著吧，最多三兩個月就得另結新歡，什麽夫妻恩情，還不是轉眼就忘？”
“人死如燈滅啊。”
鄉鄰們念叨著這些家長裏短，最後總是要發出關於生死永恒的大感歎來，各個都成了哲人。
終於連通濟客棧的老板娘都聽不下去，同玉衡說：“這些人真奇怪，葉老大那麽冷淡，他們罵人家沒人味兒；你這樣傷心，他們又說虛情假意難長久。到底要人怎麽樣呢？”
玉衡倒不在意：“日子那麽長，說說閑話容易過，隨他們去吧。”
能活著，罵人或者被人罵都是結結實實真真切切的生活，一旦撒手瞑目，管他旁人褒貶？而且她知道，葉英絕不像他們所說的那樣涼薄，他心裏藏著極深的情意，隻是疏於表白。
她覺得自己似乎很了解他。
但是她又忍不住自嘲，她甚至都不曾真正了解自己的丈夫楚雄，又怎能了解楚雄的哥哥呢？
老板娘看見她哀戚的臉上無端露出笑容，那樣一個詭異的表情由旁的女子做來必然駭人，然而出現在玉衡臉上，就變成一道風景，大明星也沒有她吸引。她不由反轉論調，讚同起自己的鄉鄰來：“你生得這樣美，沒什麽坎兒過不去，三五年另找個好男人嫁了，說不定比現在還好。昨天三樓的住客同我打聽你呢，我同他說：人家丈夫屍骨未寒，哪有心情理你？這就叫遇不逢時了。”
明明是好話，然而玉衡又流下淚來。人生若是一盤交易，她願意拿一切去估價，美麗值幾分，聰慧當幾錢，健康賣幾何，這樣子一點點聚沙成塔，換取楚雄回來。
當生命消失，擁有得再多也是荒蕪。塵埃落定，入土為安，從此清風明月都再不與他相關。
這一刻，玉衡比任何時候都更加絕望，因她親手將楚雄的骨灰下葬。她和他，從此幽明異路，永永遠遠都不可能相見了。
她忽然強烈地想見葉英，見不到楚雄，見到他的影子也好。她隻想約他出來，靜靜地對著他，看清楚每根眉毛。
葉英接到電話分明楞了一下，聲音微微急切：“你怎麽樣？出了什麽事嗎？”
“沒有，我隻是想找你談談。”
葉英的聲音冷下來：“我已經回到昌南了，明天就要返工。”分明暗示她不要糾纏。
玉衡發悶，一個人的聲音怎麽能瞬間冷卻，從關心到厭倦甚至不需要過度。
見她不出聲，葉英又說：“思溪的事都已經完了，你什麽時候回西安，經過昌南時，我跟玲瓏給你餞行。”簡直迫不及待要送走她。
玉衡從未被人那樣嫌棄過，羞愧得滿臉脹紅，幸好電話那端看不見。
她抱住頭，隻覺寂寞至死。忽然明白了為什麽那麽多明明有正職的女子卻喜歡流連酒吧，數百元幾杯酒一夜情，掛在陌生男子臂彎酩酊醉去，明朝酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。何等放縱痛快？
然而整個思溪最具商業氣息的不過是村口一間小小超市，餘則連網吧發廊也無，卻到何處找消遣去？也許應當感激，否則一失足成千古恨，多少淑女名媛就這樣晚節不保的。
寂寞，比任何毒品更致命。
但她仍然不舍得就這樣回去，感覺上好像一離開思溪，離開楚雄的墳，就真的斬斷過去的一切了。而隻要留在思溪，每天對著葉宅老屋，她和楚雄的緣分就還沒有完。
終於，她打開電視機製造噪音，隔著冷冷熒屏假裝自己處身人群中。
電視裏正在播放一個介紹“木葉釉”的節目：把樹葉在石灰水裏漚爛了，隻剩下葉脈，輕輕貼依在瓷胎的表麵，然後刷上青釉，入窯燒製，出來的瓷器表麵會有一枚清晰的葉子紋路，是江西吉州窯的鎮窯之寶。
原本是一枚普通的葉子，然而經過了水與火的洗煉，形成葉與瓷的琥珀，從此相依共存，永不分離。
如果能將愛情也這般煆煉成瓷，化為永恒，該有多麽好！
敲門聲響起時，玉衡幾乎是撲過去開門，這時候任何一個人說聲“跟我走”，她都會立刻披件外套便奔去天涯海角的吧。
是個陌生男子，癡癡地望著她，自我介紹：“我姓曾，住在三樓，從上海來，我已經注意你好久了。可以認識一下嗎？”
玉衡定一定神，想起房東說的那個三樓住客，意興闌珊地說：“我很累，正要休息。”
“我知道你現在沒心情交際，不過是聊聊天嘛。”曾男渴望地說，“這樣的雨天，反正也睡不著吧？我有香檳，一起喝一杯？”
她瞪著他，這人竟然把酒吧故事搬到旅館裏來了，意圖如此明顯，讓她倒足胃口。她連寒暄婉拒都覺得麻煩，一言不發，當著他的臉輕輕關上了門。
剛才還自歎寂寞蝕骨，巴不得隨便擁著一具軀殼醉生夢死呢，豈料真有肉身送上門來，她卻拒人千裏。活脫為“葉公好龍”現身說法。
玉衡對著窗外雨空喃喃說：“老天爺，你要真心疼我，就讓楚雄回轉來。”
隔一會，敲門聲又響。玉衡微微惱怒，這人好不過分，竟然如此騷擾。她本不想理會，不料敲門聲越來越重，且直呼她名字：“玉衡，開門！”聲音有點熟悉。
玉衡隻得走過去打開門來，正想發作，卻見外麵濕淋淋站著一個人，頭發衣角都在滴水，滿眼愁苦，乍看上去就像是水鬼趁雨天爬上岸來找替身。玉衡幾乎驚叫，卻猛掩住口，她已經看清了，來者竟然是李望！