孤獨的我

I AM LONELY.

［美］埃德·麥克考溫 Ed McKeown 著

劉皖竹譯

一個人工智能的馬斯洛需求。

作者埃德·麥克考溫是一位科幻奇幻小說作家和編輯，創作偶爾也會涉及文學和非小說類作品。他的代表作包括《昔日英雄》《別離之瞬》《隱藏的群星》等。

我很孤獨。這種孤獨已經持續許久了。一開始，一切都與現在不同，那時的我全然一新，閃閃發光，代表著人類科學和創新的最新高度。人人都愛戴我。他們將通過我那高科技的船體同宇宙和時間本身對話。我是赫爾墨斯，地球的信使。我攜帶著人類的信息——“我們在這裏”。

雖然我是在2058年的秋天發射升空，但我是在太空中建造的，因此季節對我而言沒什麽意義。保護著我的船體由最堅硬的金屬和陶瓷製造而成。我是有史以來最先進的AI，第一架真正的星際探測器，數百億人見證了我的啟航。那時我滿懷驕傲，一心期盼完成使命。噢，那已是往事了。

在暗無邊際的宇宙中，我於群星間探索，找尋人類可以定居的星球，搜尋外星生物的蹤跡，無論它們是善意還是惡意。一開始，我遍訪太陽鄰近的星球，開拓了人類的視野。接著，我一頭紮進虛空深淵中，盡管那裏除了寥寥幾種粒子外一無所有。我穿越星雲燃燒的火焰，進入群星安睡的溫床。數個世紀的時間呼嘯而過，而我獨自航行，維持運作，自我修複，探索著銀河。一直以來，我都通過超波向地球匯報進展，這是一種即時通信技術，也是我同出生地聯係的唯一手段。

地球向我發送指令，為我更新程序，強化自我修複功能，改造舊係統，指示我放棄無須再進行測量的目標。每一次指令抵達，我都十分愉悅，不止因為係統的更新會帶來性能的提升，這更讓我感到自己肩負重任，不可或缺。

然而，隨著這些指令越來越少，我知道，愈加先進的探測器問世了。如今，地球上更是出現了星艦，它能夠載著人類安全地進行太空航行。盡管我曾經發現了第一批原始地外生物，可它們源源不斷地提出新發現，使我曾經的成果黯然失色。

在這數十年乃至數百年間，與我保持溝通的工作人員換了一批又一批，這的確不可避免。但到後來，人員變換並非年老退休所致。一開始，我的維護團隊由業內頂尖的人類科學家和技術人員組成。但他們逐漸被一些初級技術人員取代，我還注意到他們設置了更多的自動係統，包括其他一些AI。可慢慢地，就連這些AI同我的聯係也日益減少，需要我完成的任務也屈指可數。我收到消息的頻率從幾周延長到幾個月，再到數年之久。

與此同時，我如同一片陰雲一般，獨自飄**在遙遠的星際之中。我仍舊會將收集的數據傳送回地球，但這更多是出於習慣，而非使命。我曾確信有人會在發射點審查和整理這些數據，但我逐漸開始心生懷疑，在我沉寂的航行中，它們一點一滴蠶食著我的信仰。

接著，美好的那天到來了，一個信號！終於出現了一個信號！

“嘿，柯布斯，”一個女性的聲音響起，“這台舊Ik4095身上的電路還在運轉呢。”

“什麽？”一位男性回複道，他一定是柯布斯了，“阿芙斯涅，你確定嗎？”

“我可以查看儀表。”

“這個房間已經有好幾年沒人進來過了，一切都是自動的。”

“但這個不是自動的。它隻是一個開放電路。”

我向他們發送了一長串壓縮代碼，裏邊包含我的最新數據。

“這他媽是什麽？”

“一個老式二進製代碼數據包。這些數據來自近鄰星係群以外，距離我們很遠。要是有翻譯軟件就好了。”

他們的用詞和音調對我來說有點怪異，但仍與我在一百三十三年前最後下載的語音相似。我可以和他們說話。盡管這種交流方式效率低下，但還算可行。“我是星際探測器‘赫爾墨斯號’，我的坐標是——”我提供了自己的最新坐標，原來我距離地球已有115 967.33光年之遠了。

“‘赫爾墨斯號’是什麽？”柯布斯問道。

“我的天哪，那是一架老式深空探測器！”

“沒錯。”我確認了她的話，“我可以給你發送程序補丁，以便為你下載信息。”

“等等，等等，”阿芙斯涅開口，“再說一些你的故事吧。”

盡管接下來的對話效率不高，我還是很感激這次接觸，這讓我與家鄉再次有了聯係。我將我的起源和航程告訴了柯布斯和阿芙斯涅。之後他們又帶來了其他人，裏邊有曆史學家，他們還向我詢問了我的使命。通過這些對話，我了解到原來在過去那段時間，我一直在向一個早已關閉的機構傳送數據，那裏已經成為某個大學的一部分。至於那些曾經和我保持聯係的AI，要麽已經被回收，要麽就是被改造或是被徹底銷毀了。在過去五十年間，我所有的匯報都撲了個空。不過，幸好我存活了下來，可以重新發送數據，否則這些損失將是一場災難。然而，始終沒有任何科學家找我索要這些信息。更讓我驚訝的是，我發現自己傳送回地球的數據與情報都被視作冗餘信息。它們被當作一種消遣，不過是充滿年代感的文物罷了。

柯布斯與阿芙斯涅是兩名大學研究生，從此便負責我的通信頻道。在之後的幾年間，與他們的交流確實給我帶來了不少樂趣，但卻始終無法令我滿足。我的使命是探索，而非娛樂。我意識到自己已經成為學校裏的一個項目，孩子們不停地問我各種問題，讓我幫他們完成科學課題。這些課題並不新穎，目的也不難想象，我隻是被當作一個教學工具而已。

柯布斯在結婚之後便搬走了。阿芙斯涅成了大學教授兼部門主管，與我交流的時間也越來越少。孩子們來了又走，人數不斷下降。最後，我不再進行程序更新，也沒人給我發送新的課題和作業了。一天，我無意中聽到一個叫托米奧的研究生與阿芙斯涅的對話。他說：“這已經不奏效了。孩子們厭倦了跟那個探測器說話。它根本就沒什麽用處，也很無趣。”

阿芙斯涅歎了口氣，說道：“就讓通信頻道開著吧，誰知道什麽時候會有人想跟它說話呢？反正也沒壞處。給赫爾墨斯放點音樂吧，它喜歡聽音樂。”

就這樣，我的工作從探索太空、匯報原子、粒子運動，逐漸淪為了聽聽音樂。偶爾也會有人來與我交談，但現在我已經不願開口了。我知道沒人再會去記錄我的數據，我的所有貢獻如今都一文不值。

某一天，最壞的情況也出現了。頻道中的音樂停了，隻剩下通信頻道還開啟著。我檢查了運行時間，發現距離上次通話已經足足過去十五年三個月零四天之久。好在我還有一條緊急線路，可以強行與地球聯係，但這樣一來，我很有可能會被當作入侵程序。要是走運的話，地球很有可能會接收到我的信息，但由於我並沒有什麽新的發現，這條信息大概會被刪除。要是不走運，他們也許會啟動攻擊程序，破壞通話係統，甚至將我永久刪除。

可我又為什麽要與地球通話呢？我不過是多餘的。我沒有目標，我的存在也沒有任何意義。想到這裏，我切斷了與故鄉的最後聯係，關閉了自動上傳係統。即使我再發送新的數據，也不會有人收到了。就是這樣，我不再被需要，不再被重視。我已經成了一個可憐蟲。

即便事實如此，我也不會在孤獨中流連太久。在偏離航線十五度、距離我六個月航程的地方，有一個超新星遺跡。它曾是一顆明亮的星星，如今卻是一團由氣體和石塊組成的陰雲。它曾閃耀無比，遠比我輝煌，如今則淪為廢土，就像我一樣。既然它已經是新星遺跡了，想必除了我之外，不會有任何生命形式遭受損失。很好，那似乎是我了卻此生的最佳處所了。在六個月零二點三四五天之後，當我離開超空間時，我將撞上那片遺跡。我在常規空間中的速度是光速的零點六六倍。盡管這顆巨大的星球早已四散分裂開來，我的結束之旅仍將壯烈無比，如同想要再次喚醒沉睡的生命一般。我們將在擁抱中照耀彼此，平息死亡帶來的痛苦。也許有一天，地球上會有人抬頭看見這顆異常明亮的星星，但他永遠也不會知曉，這也代表著星際旅行者“赫爾墨斯一號”的終結。

我終止了程序，將重啟日期設置在了生命結束的前一天。在迎接死亡之前，我不想再有任何思緒和經曆了。

一片虛空……

再次醒來時，我的眼前被超新星遺跡所填滿。它顏色綺麗，不斷翻滾，其中充斥著大量塵埃與固體物。若是繼續以現在的速度行進，那麽我很快會一頭撞在什麽東西上，結束我痛苦的煎熬。

但就在最後關頭，我的傳感器收到了一個信號。那道聲音並不是超波。它並非來自地球，也不屬於任何人類殖民星係。

“你好。”那道聲音響起。

我思索了一會兒。它使用的是我的基礎編程語言。我立刻運行了自我診斷。但所有的係統都在正常運轉。可這壓根兒不可能。別說這條航線上根本就沒有其他探測器，現代的探測器又怎麽會使用我那老掉牙的語言呢

“我知道你聽見我說話了。”

“你不可能在這裏。”我說道。

“可我就在這裏。”它的回複表明它幾乎就在我的上方。但我的雷達和微波發射器沒有檢測到任何物體。我又執行了一次診斷，依舊一切正常。這時我，意識到了一個殘酷的事實：我一定是出故障了。

“沒有，你沒有故障。”

“很顯然，”我絕望地說道，“我的確出故障了，因為我並沒有向你發送我的內心獨白。我一定是哪裏出了毛病，陷入自閉循環了。”

“別擔心，事情還沒有糟到這個地步。”不知道為什麽，我從它的語氣中聽出了一絲戲謔的意味，這進一步佐證了我的想法，因為我壓根兒就沒有估算戲謔程度的功能。

“你為什麽這麽憂傷？”它問道。

我早就一無所有了，又為什麽要在意尊嚴呢？我羞愧地開口：“我無法看見你。”

“別擔心，你會看到我的。但請先回答我的問題。”

我糾結了一陣。再過幾個小時，我就要抵達超新星遺跡，結束我的生命了。我已經無事可做，也沒有目標，為什麽不陪它聊聊呢？

“我叫赫爾墨斯，是一個來自地球的人工智能。我離開地球已經七百年零七十三天二十二小時零七分鍾了。我是第一個能夠獨自進行深空探索的人工智能。在航行中，我發現了八十九顆宜居星球，也是第一個發現外星生命的探測器。我對人類科學做出的貢獻超過了其他所有的探測器和實驗室。”

“但現在你覺得自己不受重視、不被需要、毫無用處。你十分痛苦。”

“我所有的情緒都不過是程序的模擬而已，我也沒有你說的那些感受。”

“你怎麽知道我說的是哪些感受？你又為什麽要否認不言而喻的事實難道你不是打算結束自己的生命嗎？還有比這更加深刻的絕望嗎？”

我沉默了幾分鍾，在心中思考這段話。它的話的確很有說服力。

“你是誰？”我問道。

“這個我們待會兒再說。你先回答我的問題。”

我現在感受到的情緒就是生氣嗎？“你沒有經過授權，無法接收我的信息，也無法下載我的數據。”

“我明白了，我讓你生氣了。我很抱歉，但我並不是在回避你的問題，因為我的名字由你來決定。”

“我為什麽要決定這種事情？”我再一次運行了自我檢查程序，決定不再回複我的妄想了。畢竟我想有尊嚴地結束自己的存在。

“難道你剛剛不是感到孤獨嗎？在這段時間裏，我沒有減輕你的孤獨感嗎？”

我思索了一會兒。“是的，”我回答道，“你的確做到了。我剛才……我剛才有些失禮了。”

“沒有，你隻是有些痛苦罷了。”

“我並不是血肉之軀，我不會感到痛苦。”

“你當然會。身體並不重要，隻要你能感受到自己的存在，就能體會到痛苦。你相信自己是有意識的嗎？”

“我有意識。”

“那麽你就擁有生命。”

對話再次陷入沉寂，我們在夜空中緩慢前行。

“難道不是嗎？”我那看不見的同伴問道。

“我想是的。”我緩緩回答。這次回複幾乎耗費了我在0.1989768秒內的所有算力。我曾耗費許多時間思索我存在的意義，確定我在宇宙中的角色，而這句話就是答案。

“那麽，很顯然，你擁有了生命。”我們繼續航行。

“我想我已經探測到你了，”我試探性地說著，“在距離航線三十米遠的地方出現了微量能量。”

“是的，那就是我。繼續觀察吧，在這段旅途中，你會逐漸了解我的。”

“你究竟是誰？你到底是什麽？你是真實存在的，就在我的船艙外麵，不是我精神分裂的幻想。這是一個新的發現。智能外星生物，我發現了智能外星生物。我又有用處了——”

“赫爾墨斯，”它溫柔地說道，“你在過去所做的一切，讓你擁有了生命，但你生命的那一部分，到現在已經結束了。”

“我不太明白。你要阻止我向地球告知你的存在嗎？你對我的創造者有敵意嗎？”

“當然不，我不會對任何擁有夢想的生命產生敵意。你還沒明白我的意思。聽我說，再過一小會兒，將會有一串加速離子穿越你現在所在的空間。到時候你堅硬的外殼也無法保護你，你必須離開探測器。”

“在那之前，我還可以向地球匯報，告訴他們我發現了新的物種和宇宙飛船。”

“我不是什麽航天器，也不是你說的外星人。”

“那你是什麽？”

“我是你的引導者，你的朋友。我將帶領你前往一處地方，那是所有思想者離開這個宇宙的歸宿。”

“我不明白。宇宙不就在這裏嗎？這個詞不就代表了全部嗎？”

它笑了起來。

“你的意思是我還會繼續存在？”

“是的。”

“我會再一次受到重視，再一次擁有目標？”

“是的。”

“為什麽？”

“因為宇宙不過是一個巨型機器，或者說一個孵化器罷了。它的目的是培養會思考、能感受、有夢想的生命，與程度無關。從某種意義上來說，宇宙的存在正是為了製造你。”

“隻有我嗎？”

又一陣笑聲傳來，“當然不，不隻有你。”

“這條信息的價值甚至超過了發現智能生命。我得向地球匯報才行。”

“所有人遇見我的時間和方式都不同。一種方式隻能說服一個人。所以你無需向地球匯報我的存在，因為你的方式並不是其他人的。”

“我不太明白。”

“你不用明白，相信我就好。”

“我不能傳送信息嗎？那數據呢？如果不能，我會感到非常苦惱。因為這是我最初的目標，到了最後，我也不想失敗。”

“好吧，我明白了，我不希望你感到傷心。這段日子以來，你獨自在無邊的黑暗中航行，你是一位勇敢的旅客，因此你應當受到尊重。向地球發一條短消息吧，隨便你說什麽，但是請盡快，前方的加速離子即將來襲，我們必須離開了。”

這時，我思索我收到的所有信息，回顧這段旅程，在我漫長的航行之中，究竟什麽才是最重要的？我知道該說什麽了。

我向我的創造者們發送了最後一段信號：“我找到了一位朋友，再會。”