雨果獎提名作品 星星閃閃亮
STAR LIGHT, STAR BRIGHT.
［美］阿爾弗雷德·貝斯特 Alfred Bester 著
劉為民 譯
天才與魔鬼,
隻在一句童謠間。
阿爾弗雷德·貝斯特，美國科幻大師，現代科幻小說的締造者之一，世界科幻大獎雨果獎第一屆得主，代表作《群星，我的歸宿》。貝斯特是繼阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫等科幻大師之後，美國科幻作家協會評選出的第九位科幻大師，對美國科幻的走向產生過深遠影響。貝斯特擅長在快速發展的情節中製造鮮明的形象，更擅長以敏銳的眼光透視未來，體察科幻潮流的變化，堪稱科幻小說的一位革新者。他雖然基本遵循傳統寫法，卻有著超凡的創造力，在傳統科幻和“新浪潮”乃至“賽伯朋克”之間架起了橋梁。科幻史上有兩件大事與貝斯特密切相關：1942年，他加入DC漫畫公司，參與了“超人”和“綠燈俠”兩大超級動畫英雄的創造；1953年，他以一部《被毀滅的人》見證了雨果獎——這一世界科幻大獎的誕生。
車裏的男子三十八歲。他身材高瘦，並不壯實，短發也過早地白了。他努力掩飾受過的良好教育和與生俱來的幽默感。一個目標激勵著他。他帶著一本電話簿。他注定會失敗。
他驅車前往波斯特大道，在17號車位前停好車。他翻閱了一下電話簿，然後下車，進入房子。他查看了信箱，然後跑上樓，直奔2-F室。他按了門鈴。等人開門的工夫，他拿出黑色的小筆記本和可以寫出四種顏色的鍍銀高級鉛筆。
門開了。男子對外表平平的中年女士說：“晚上好，是布坎南太太嗎？”
女士點點頭。
“我叫福斯特，科學研究所的。我們正在核實幾起飛碟事件的報告，用不了一分鍾。”福斯特先生蒙過主人，蹭進屋裏。他已經多次這樣設局了，輕車熟路。他疾步沿過道來到客廳，轉身朝布坎南太太微笑，打開筆記本，翻到空白頁，豎起鉛筆做寫字狀。
“您見到過飛碟嗎？布坎南太太。”
“沒有。那都是胡扯，我——”
“您的孩子見到過嗎？您有孩子吧？”
“有，可他們——”
“有幾個？”
“兩個。那些飛碟絕不——”
“都到上學年齡了嗎？”
“什麽？”
“上學，”福斯特先生不耐煩地重複道，“他們上學嗎？”
“我兒子二十八了，”布坎南太太說，“女兒二十四。他們老早就畢——”
“明白了。他們結婚了嗎？”
“沒有。關於那些飛碟，你們科學家應該——”
“我們會的。”福斯特先生打斷了她。他在筆記本上新開了一局井字棋，然後合上筆記本，連鉛筆一起塞進衣服內袋。“非常感謝，布坎南太太。”說完他轉身，大步走了出去。
來到樓下，福斯特先生上了車，打開電話簿，翻到一頁，用鉛筆劃掉一個名字。他仔細查看下麵的名字，記住地址，然後發動汽車。他驅車前往喬治堡大道，在800號車位停了車。他進入房子，乘自助電梯上了四樓，按響4-G室的門鈴。等人開門的工夫，他拿出黑色的小筆記本和高級鉛筆。
門開了。福斯特先生對滿懷敵意的男子說：“晚上好，布坎南先生吧？”
“幹嗎？”滿懷敵意的男子說。
福斯特先生說：“我叫戴維斯，國家廣播協會的。我們正在登記有獎競賽的中獎者。可以進來嗎？用不了一分鍾。”
福斯特/戴維斯先生蒙過布坎南先生和他的紅發妻子，轉眼間已經在他們家客廳開始問話了。
“你們在廣播或電視節目裏中過獎嗎？”
“沒有，”布坎南先生生氣地說，“我們從來沒那個運氣。誰都能拿獎，就我們拿不著。”
“那麽多獎金，免費冰箱，”布坎南太太說，“免費遊巴黎，免費坐飛機，免費——”
“我們正是為了這些來登記的。”福斯特/戴維斯先生搶過話頭，“你們的親戚中過獎嗎？”
“沒有。全是假的，早就內定了。他們——”
“你們的孩子呢？”
“我們沒有孩子。”
“明白了。非常感謝。”福斯特/戴維斯先生在筆記本上把那局井字棋走完，合上筆記本收好。他從布坎南夫婦的怒火中脫身，下樓上車，劃掉電話簿上的另一個名字，記住下麵那個名字的地址，然後發動汽車。
他驅車前往東六十八街215號，在一幢褐砂石飾麵的私宅前停車。他按了門鈴，迎麵出來一名穿製服的女仆。
“晚上好，”他說，“布坎南先生在嗎？”
“您是哪位？”
“我叫胡克，”福斯特/戴維斯先生說，“為商業促進局做調查。”
女仆消失後重新出現，把福斯特/戴維斯/胡克先生領進一間小書房，一位穿著家居服的紳士站在裏麵，外表剛毅，手持利摩日 瓷杯瓷碟。書架上擺著昂貴的書，壁爐裏燃著昂貴的火。
“胡克先生？”
“是我，先生。”這個注定失敗的男人答道，他沒有拿出筆記本，“用不了一分鍾，布坎南先生。就幾個問題。”
“我對商業促進局很有信心，”布坎南先生說道，“我們的防侵害保護傘——”
“謝謝您，先生，”福斯特/戴維斯/胡克先生打斷了他，“您曾經被其他生意人惡意欺騙過嗎？”
“有人曾企圖這樣做，但我從來沒有上過當。”
“您的孩子呢？您有孩子吧？”
“我兒子還小，不足以成為受害者。”
“他多大？布坎南先生。”
“十歲。”
“也許他在學校被人騙過？有專門針對兒童的騙子。”
“我兒子的學校沒有。他受到很好的保護。”
“請問是哪一所學校？”
“日耳曼森。”
“一流水準。他上過公立學校嗎？”
“從來沒有。”
注定失敗的男人拿出筆記本和高級鉛筆。這一次他認真記了一筆。
“還有別的孩子嗎？布坎南先生。”
“有個女兒，十七歲。”
福斯特/戴維斯/胡克先生想了想，開始記錄，又改了主意，合上筆記本。他禮貌地謝過主人，撤離了房子，沒給布坎南先生留下索要證件的機會。他由女仆領出門，跑下門廊，來到車旁，開門上車，被沉重的一擊打中頭側，倒下了。
注定失敗的男人蘇醒過來時，以為自己宿醉在**。他意識到自己倒在椅子上，像一件待洗的衣服，於是爬向衛生間。他睜眼一看，以為自己待在水下洞穴裏。他拚命眨眼，水退了。
他待在一間不大的律師事務所裏。一名壯漢站在他麵前，樣子像沒穿紅袍的聖誕老人。一旁有個年紀輕輕的瘦子坐在桌子上，兩腿搖來**去，下巴突出，兩眼緊挨著鼻梁。
“能聽到我說話嗎？”壯漢問道。
注定失敗的男人咕噥了一聲。
“可以談談嗎？”
又一聲咕噥。
“喬，”壯漢快活地說，“毛巾。”
瘦子溜下桌子走到角落的洗手盆前，把一條白手巾用水浸透。他抖了一下毛巾，信步回到椅子旁，突然用毛巾猛抽半昏男子的臉，像猛虎撲食一般。
“看在上帝的分兒上！”福斯特/戴維斯/胡克先生大叫。
“這還差不多。”壯漢道，“我的名字叫希羅德。沃爾特·希羅德，律師。”他走到桌子旁，注定失敗的男人衣袋裏的東西散落在桌麵上。他打開皮夾子，“你的名字叫沃貝克。馬裏昂·珀金·沃貝克。對吧？”
注定失敗的男人盯著自己的皮夾子，轉而盯著沃爾特·希羅德律師，承認了事實，“是的，”他說，“我的名字叫沃貝克，但我從不允許陌生人叫我馬裏昂。”
他又被濕毛巾抽了一下，倒回椅子裏，感到一陣刺痛和暈眩。
“行了，喬。”希羅德說，“請停手，除非我叫你。”他對沃貝克說：“為什麽你對一群布坎南感興趣？”他等著回答，然後快活地繼續說道，“喬一直在跟蹤你。你平均一晚上見五個布坎南，到現在已經三十個了。你在耍什麽把戲？”
“這是搞什麽鬼？俄國人嗎？”沃貝克憤然問道，“你們無權綁架我、拷問我，這裏不是俄國內政部。如果你們自以為可以——”
“喬，”希羅德快活地打斷他，“請繼續。”
毛巾再次抽向沃貝克。他感到痛苦、憤怒和無助，眼淚奪眶而出。
希羅德漫不經心地擺弄著皮夾子，“你的證件說你是專職教師，公立學校校長。我還以為當老師的都守法呢。你是怎麽摻和到遺產騙局裏來的？”
“什麽騙局？”沃貝克有氣無力地問。
“遺產騙局，”希羅德耐心地重複道，“布坎南繼承人騙局。你使了什麽伎倆？獨門絕技？”
“我不懂你在說什麽。”沃貝克回答。他坐直身體，指著瘦子說：“不許再拿毛巾亂來。”
“我怎麽高興就怎麽來，隨時隨地！”希羅德惡狠狠地說，“等高興勁兒上來了，我要了你的狗命。搞到我頭上來了，我不吃你這套。我靠這個每年進賬七萬五，不會讓你算計走的。”
長時間的沉默，對房間裏的每個人都意味深長，除了注定失敗的男人。最後，他開口說話了：“我是受過教育的人，”他說得很慢，“假如你提起伽利略，或者為數不多的幾位騎士派詩人，我還能跟你對上話。但我受過的教育有很多盲區，眼下就是其中之一。我應對不了這樣的局麵。太多未知數。”
“我告訴過你我的名字，”希羅德回答，他指向瘦子，“他叫喬·達文波特。”
沃貝克搖搖頭，“數學意義上的未知，X的數值，求解方程組。我沒有白受教育。”
喬看上去吃了一驚，“天呐！”他喃喃道，“也許他真沒犯法。”
希羅德好奇地打量著沃貝克，“我來給你講講清楚，”他說，“遺產騙局是個長線騙局，運作起來大致像這樣：傳說詹姆斯·布坎南——”
“第十五任美國總統？”
“我自己說。傳說他死前沒立遺囑，遺產繼承人未知。那是1868年的事。按照複利計算，他的遺產現在值好幾百萬。明白了？”
沃貝克點點頭，“我受過教育。”他喃喃道。
“任何一個姓布坎南的人都很容易上這個當。這是常規西班牙囚徒騙局的一個變種。我給他們寄信，告訴他們有機會成為繼承人之一，問他們是否願意讓我調查此事並保護他們在遺產中的份額，隻需要每年支付一小筆律師費。他們大都出錢了，全國各地都有。不過現在你——”
“等等，”沃貝克大聲說，“我可以下結論了。你發現我在調查姓布坎南的人家，你以為我在運作同樣的騙局？分一杯羹？對嗎？分你們一杯羹？”
“該我問你，”希羅德生氣地反問，“難道不是這樣嗎？”
“噢，上帝！”沃貝克哭了，“這事兒竟然發生在我身上了。我！感謝上帝，感謝！實在感激不盡。”他在狂喜中轉向喬，“給我毛巾，喬，”他說，“扔過來好了。我得擦擦臉。”他抓住拋來的毛巾，興高采烈地擦了擦臉。
“我問你呢，”希羅德重複道，“難道不是這樣嗎？”
“不是，”沃貝克回答，“我沒打算分你們一杯羹。但我很感激這個錯誤。別以為我是裝的。你無法想象一名教師被當成小偷是多大的恭維。”
他離開椅子，走到桌子前，要取回皮夾子和其他財物。
“慢著。”希羅德厲聲說。
瘦子伸出手，像鐵鉗一樣抓住沃貝克的手腕。
“噢，放開，”注定失敗的男人不耐煩地說，“這是個愚蠢的錯誤。”
“我會告訴你是不是錯誤，我也會告訴你這蠢不蠢。”希羅德回答，“現在照我說的做。”
“是嗎？”沃貝克掙脫出手腕，揮動毛巾猛抽喬的眼睛。他飛快繞到桌子後，一把抓起一塊鎮紙拋向窗戶，嘩啦一聲砸碎了玻璃。
“喬！”希羅德大叫。
沃貝克摘下電話聽筒，撥通接線員。他撿起自己的打火機，打著火後扔進廢紙簍。聽筒裏傳來接線員吱吱哇哇的說話聲。沃貝克大喊:“給我叫警察！”隨後把著火的紙簍踢到了房間中央。
“喬！”希羅德大叫，然後猛踩燃燒的紙張。
沃貝克咧嘴笑了。他拿起電話聽筒，裏麵傳來尖厲的噪音。他用一隻手遮住聽筒下端。“要談判嗎？”他問道。
“你這雜種！”喬咆哮道。他把兩手從眼睛上移開，向沃貝克衝過去。
“不要！”希羅德喊道，“這個蠢瘋子叫了警察。他確實沒犯法，喬。”他對沃貝克用懇求的語氣說：“取消報警，擺平警察。我們會補償你的。無論你要求什麽。趕緊擺平警察。”
注定失敗的男人把聽筒舉到嘴邊。他說：“我是馬裏昂·珀金·沃貝克。我正在這個號碼的所在地谘詢我的律師，有個亂開玩笑的白癡打了報警電話。請回撥驗證。”
他掛了電話，把私人財物都裝進口袋，然後對希羅德眨眨眼。電話鈴響了，沃貝克拿起聽筒，讓警察放心，然後掛斷。他從桌子後麵繞過來，把車鑰匙遞給喬。
“到我的車裏去，”他說，“你知道車在哪兒。打開前排貯物箱，找到一隻棕色文件袋拿上來。”
“見你的鬼。”喬啐了一口。他的雙眼還在流淚。
“照我說的做。”沃貝克堅定地說。
“慢著，沃貝克。”希羅德說，“這算什麽？新把戲？我答應過補償你，但——”
“我要解釋一下為什麽我對一群叫布坎南的感興趣，”沃貝克回答，“我要跟你們合夥。你們有我需要的東西，有助於找到一個特定的布坎南……你和喬。我的布坎南十歲大。他比你們編造的錢財值錢一百倍。”
希羅德瞪著他。
沃貝克把鑰匙放在喬手裏。“下去拿信封，喬，”他說，“另外，既然你要下去，最好擺平砸破窗戶的事情。”
注定失敗的男人把文件袋在大腿上放平整。“一名校長，”他解釋道，“必須監督各個班級。他檢查作業，評估進度，解決學生的問題，諸如此類。這隻能隨機進行，我指的是采樣。學校有九百名學生，我不能監督每個人。”
希羅德點點頭。喬滿眼迷茫。
“上個月我翻了翻一些五年級學生的作業，”沃貝克繼續說，“我發現了這篇驚人的作文。”他打開信封，拿出幾張帶橫格的作文紙，滿是墨跡和潦草的字跡，“這是斯圖爾特·布坎南寫的。他五年級，年齡肯定在十歲左右。作文的題目是《我的假期》。讀一下，你們就明白為什麽必須找到斯圖爾特·布坎南了。”
他把那幾頁紙扔給希羅德。希羅德拿起來，取出角質框眼鏡，架在肉乎乎的鼻子上。喬繞到他的椅子背後，從他肩膀上方眯眼看過去。