第二十四章 有了你的孩子
小方的手是冷的，心也是冷的。
一個永遠無法挽回的錯誤，兩個沒有臉見人的人。
如果你是小方，你會怎麽做？
過了很久小方才開口，無疑已下定決心才開口。
“我們再等一天。”
他說：“不管我們要怎麽做，都要再等一天。”
“等什麽？”
“等趙群。”
小方道：“我一定要讓他知道。雖然我也沒有臉見他，卻還是要等他回來。”
蘇蘇看著他，眼中已露出了她從未向別的男人表示過的愛慕與尊敬。
又過了很久她才問：“如果他沒有回來呢？”
小方回答道：“如果他不回來，我就走。”
這次蘇蘇問他：“你打算要到哪裏去？”
“去找呂三，去死！”
小方道：“到那時不管你要怎麽樣，我都隻有這一條路可走了。”
“你不能陪我到別的地方去？”
“我不能。”小方的回答顯得堅決幹脆。
“為什麽？”
“因為我忘不了這些人這些事。”
小方道：“不管我們躲到哪裏去，就算能躲開別人，卻還是有一個人是我永遠躲不了的。”
“誰？”
“我自己。”
每個人都有逃避別人的時候，可是永遠都沒有一個人能逃避自己。
他們等了一天。
趙群沒有回來——非但沒有回來，連一點消息都沒有。
天色又漸漸暗了，又到了快吃晚飯的時候，蘇蘇已經很久沒有開過口，小方也沒有，他們已經有很久很久都沒有去看過對方，仿佛生怕對方眼中的表情會刺傷自己。
因為他們都無法忘記昨夜的事情，那種**，那種纏綿，本來就是很難忘得了的。
——以後怎麽辦？
——兩個沒有根的人，一次無法忘懷的結合，以後是不是就應該結合在一起，還是應該從此各就東西，讓對方一個人單獨地去承受因為錯誤而造成的痛苦和內疚？
——這些問題有誰能答複？有誰知道應該怎麽做才是對的？
窗戶開著，小方站在窗口。
窗外暮色漸臨，寧靜的天空，寧靜的山穀，寧靜的黃昏，天地間是一片蒼茫寧靜。
小方的心忽然抽緊。
他忽然又發現有件事不對了。
每個人都要吃飯，每家人廚房裏都有爐灶，屋頂上都有煙囪。
到了快要吃晚飯的時候，家家戶戶屋頂上的煙囪都會有炊煙冒出。
夕陽西下，晚霞滿天，炊煙處處，一直都是人間最能令遊子思歸的美景之一。
這裏有人家，有煙囪，現在已經到了快要吃飯的時候。
可是這裏沒有炊煙。
——難道住在這山村裏的，都是不食人間煙火的神仙？
小方忽然問蘇蘇：“你以前到這裏來過沒有？”
“我來過。”
“你知不知道這裏的人平常都吃些什麽？”
蘇蘇說：“別人吃什麽，這裏的人也吃什麽。”
她當然也發覺小方問的話很奇怪，所以反問他：“你是不是看見了什麽奇怪的事？”
“我沒有看見，什麽都沒有看見。”
小方已經想到，除了那樵夫夫妻子女外，他到這裏來還沒有看見過別的人。
小方說：“所以我要出去看看。”
他早就應該去看的。如果是卜鷹和班察巴那，一定早已將這裏每戶人家都檢查過一遍。
那“五個人”說不定一直都躲在這山村裏，陽光很可能也沒有離開過。
他沒有想到這一點，這實在是他的疏忽。
造成錯誤的原因有很多種，疏忽絕對是其中最不可原諒的一種，而且也同樣永遠無法彌補。
他們借住的這個樵戶石屋就在山村的邊緣，入山後第一眼看到的就是這一家。石屋前有條小路，沿著這條小路再走百十步，才有第二家人。
這家人的屋子也是用石塊砌成的。同樣用鬆枝粗紙糊成的窗戶裏，現在已有了燈光，剛燃起的燈光。
窗關著，門也關著，小方敲門。
他敲了很久都沒有人來應門。
——屋裏有燈，就應該有人。
——他開始敲門的時候，蘇蘇就跟著來了。身上穿著那樵夫妻子的粗布衣服，褲管衣袖都卷得高高的，露出一段雪白的小腿。
小方立刻問她：“以前你有沒有到這一家來過？”
“沒有。”
蘇蘇又想了想再說：“可是我知道這一家住的是什麽人。”
“是什麽人？”小方問。
“這一家住的就是那樵夫的表哥。”
蘇蘇說：“我們到這樵夫家裏去的時候，他們一家大小就全都住到他表哥家裏來了。”
她跟趙群以前一定常來，這裏一定就是他們的秘密幽會之處。
如果說小方沒有想到這一點，那是假的。如果說小方想到了這一點之後，心裏連一點感覺都沒有，那也是假的。
小方又敲門。
他敲了很久，連門板都起了震動。就算屋裏的人都是聾子，也應該知道外麵有人在敲門了。
裏麵卻還是沒有人來應門。因為屋裏根本沒有人，連個人影都沒有。
小方已經證實了這一點，因為他已經用肩膀把這扇門撞開了。
屋裏雖然沒有人，卻點著燈。
一盞普普通通的油燈，一間普普通通的屋子，一些普普通通的家具。
可是小方一走進這屋子，臉色就變了，變得就好像忽然看見鬼那麽可怕。
鬼並不可怕，有很多人都不怕鬼。小方也不怕，比大多數人都更不怕。
這屋子裏根本就沒有鬼。
這屋子裏所有的東西，都是一個普通人家屋子裏應該有的，甚至比別的普通人家裏所有的更簡樸。
蘇蘇並不太了解小方。隻不過這兩天她能看得出小方絕不是輕易就會被驚嚇的人。
現在她也看得出小方確實被嚇呆了。
她沒有再問小方：“你看見什麽？”
因為小方看得見的，她也一樣能看得見。她所看見的東西，沒有一樣能讓她害怕的。
她看見的隻不過是一張床、一張桌子、幾張椅子、一個妝台、一個衣櫃、一盞油燈。每樣東西都很簡陋，很陳舊。
小方看見的也同樣是這些，誰也想不出他為什麽會怕得這麽厲害。
油燈的燈芯，是用棉花搓成的，剛點著沒多久。
小方剛才站在那棟屋子窗口的時候，這棟屋子裏還沒有點燈。
他走出來的時候，燈才點起來。
點燈的人呢？
小方沒有再去找點燈的人，也沒有再到別的那些人家去。
他坐了下來，坐在燈下。
他臉上的表情看來已非是見到鬼了，現在他臉上的表情看來就像是鬼。
難道這房子是棟鬼屋，到處都隱藏著凡人肉眼看不見的妖魔鬼怪、幽靈陰魂，無論什麽人隻要一走進這屋子，都要受他們的擺弄？
那麽蘇蘇為什麽連一點感覺都沒有？
難道這屋裏的妖魔鬼怪、幽靈陰魂要找的隻有小方一個人？蘇蘇實在很想問他為什麽會變成這樣子，可是她不敢問。
小方的樣子實在太讓人害怕。
小方坐下來了，坐在靠牆的那張木桌旁一把破舊的竹椅上。
他臉上的表情變得更複雜。除了恐懼憤怒外，仿佛還帶著種永遠理不清也剪不斷的柔情和思念。
——這間簡陋的屋子，怎麽會讓他在一瞬間同時生出這兩種極端不同的情感？
蘇蘇又想問，還是不敢問。小方卻忽然開口：“我也跟別人一樣，我也有父母。”
他說：“我的父親是個鏢師，十五年前在江南也有點名望。”
他聲音低沉緩慢嘶啞地說：“我的母親溫柔賢惠，膽子又小。每次我父親出去走鏢的時候，她沒有一天晚上能睡得著覺。”
陽光失蹤，趙群未返，凶兆已生，金手已現。此時此刻，小方怎麽會忽然談起他的父母來？
蘇蘇又想問，還是不敢問。又過了半晌，小方才接著說：“在我五歲的那一年，我母親擔心的事終於還是發生了。”
小方道：“那一年的三月，我父親護鏢到中原，鏢車在中條山遇盜被劫，我父親再也沒有回來。”
他的聲音更低沉嘶啞：“鏢師的收入並不多。我父親的出手一向很大方，我們家裏日子雖然還過得去，但是連一點積蓄都沒有。他遇難之後，我們母子就連日子都過不下去了。”
蘇蘇終於忍不住問：“那家鏢局呢？你父親為他們拚命殉職，他們難道不照顧你們母子的生活？”
“為了賠那趟鏢，那家鏢局也垮了，鏢局的主人也上了吊。”
這是江湖人的悲劇，江湖中時時刻刻都會有這種悲劇發生。
刀尖舐血的江湖人，快意恩仇，有幾人能了解他們悲慘黑暗的一麵？
蘇蘇黯然：“但是你們還得活下去。”
她又問小方：“你們是怎麽活下去的？”
“我們是怎麽活下去的？是怎麽活下去的……”
小方握緊雙拳，眼中的神情就好像被人刺了一刀，刺在心口。
“一個無親無故、無依無靠的女人，帶著一個五歲大的孩子，要怎麽樣才能活得下去？”
蘇蘇是個女人，她當然能明白小方的意思。
一個無親無故無依無靠的女人，為了養育她的孩子，是什麽事都可以犧牲的。
在青樓中，在火坑裏，從遠古到現在，這樣的女人也不知有多少。
蘇蘇的眼淚已經快要掉下來了。
可是她更不懂。她不懂小方為什麽要在此時此刻，要在她麵前提起這些事。
這些事本來是一個男子漢寧死也不願在別人麵前提起的。小方接著說出來的一句話，更讓她吃驚。
“但是我的父親並沒有死。”
小方說：“三年之後他又回來了。”
蘇蘇的手也抓緊，連指甲都已刺入肉裏。
“你父親又回去了？”
她緊張痛苦得連聲音都在顫抖：“他知不知道你母親在幹什麽？”
“他知道。”
“他……他……”
蘇蘇用力咬嘴唇：“他怎麽樣對你的母親？”
小方沒開口，蘇蘇又搶著問：“如果我是他，定會對你母親更尊敬更感激。”
“你不是他。”
小方聲音冷冰，“你不是男人。”
“難道……難道他不要你母親了？”蘇蘇又問。
她問出來之後，知道這問題是不該問的。看到小方眼中的痛苦，她應該知道這問題的答案。
——一個女人，一個孩子，一種人生，人生中有多少這種悲劇？
——有多少人能了解這種悲劇中所包含的那種無可奈何的人生？
小方又站起來，走到窗口，推開窗戶。窗外夜色已濃。
麵對著星月仍未升起的黑暗蒼穹，又過了很久，小方才開口。
“我告訴你這件事，隻因為我要你知道，我有個這麽樣的母親。”
“她在哪裏？”
蘇蘇問：“她是不是還活著？”
“她還活著。”
小方輕輕地說道：“那時我還小，她不能死。”
他的聲音如淚：“那時我雖然還小，可是已經知道她為我犧牲了什麽。所以我告訴她，如果她死，我也死。”
“現在你已經長大了。”
蘇蘇又問：“現在她在哪裏？”
“在一個沒有人認得她，也沒有人知道她往事的地方。在一棟小小的木屋裏。”
小方說：“她不讓我常去見她，甚至不要別人知道她是我的母親。”
淚已將流下，卻未流下。隻有至深至劇的痛苦才能使人無淚可流。
“她那木屋裏隻有一張床、一張桌子、幾張椅子、一個衣櫃、一盞油燈。”
小方說：“她雖然不讓我常去，我還是常常去。她那裏的每樣東西我都很熟悉。”
他瞪著眼睛，瞪著黑暗的蒼穹，眼中忽然一片空白：“這屋子裏的這些東西，就是從她那裏搬來的。”
蘇蘇終於明白小方為什麽一走進屋內就變成那樣子。
——這屋裏的每樣東西，都是從他母親那裏搬來的。
——是誰搬來的？
——當然是呂三。
——呂三無疑已找到了他的母親。現在她無疑也和陽光一樣落入了呂三的掌握中。
蘇蘇看看小方。小方無淚，蘇蘇有。因為她已了解他們母子之間的感情。
“我帶你去。”
蘇蘇終於下了決心：“我帶你去找呂三。”
就算她明知道他是去送死，她也要帶他去。因為她知道他已沒有別的路可走。
小方卻搖頭：“你不必。”
“不必？”
“你不必帶我去，不必陪我去送死。”
小方道：“可是你不妨告訴我，他在哪裏？”
蘇蘇搖頭：“我不能。”
她說：“我不能告訴你。”
“為什麽？”
“因為我也不知道他在哪裏。”
蘇蘇說：“我隻能帶你去。”
小方不懂，蘇蘇解釋：“他是個謎一樣的人，每個市鎮鄉村都有他的落腳處，卻從來沒有人知道他落腳在哪裏。”
她又補充：“我也不知道，可是我能找得到。”
小方什麽都沒有再問，他已經站起來說道：“那麽我們就去找。”
蘇蘇道：“也許我們要找很久，他的落腳處實在太多了。”
小方道：“隻要能找得到，不管要找多久都沒有關係。”
他們找了很久，很久很久。
他們沒有找到。沒有找到陽光，沒有找到趙群，也沒有找到呂三。
紅梅，白雪，綠皚。
風雞，鹹魚，臘肉。
孩子的新衣，窮人的債，少女們的絲線，老婆婆的壓歲錢。
急景殘年。
快要過年了。
不管你是漢人、是苗人、是藏人，還是蒙人，不管你在什麽地方，過年就是過年。因為大家都是屬於同一民族的人，都是黃帝的子孫，而且都以此為榮。
這個地方的人也一樣。
這個地方的人也要過年。不管你是貧、是富、是老、是少、是男、是女，過年就是過年。
年年難過年年過，每個人都要過年，小方和蘇蘇也一樣。
他們已找過很多地方。
現在他們到了這裏，現在正是過年的時候，所以他們留在這裏過年。
趕著回家過年的旅客大多已到了家。客棧裏的客房空了九間。推開窗子望出去，積雪的院子裏隻剩下一些車轍馬蹄的痕跡。一張油漆已褪色的八仙桌上，有一壺酒和堆得滿滿的四碗年菜，是店東特地送來的。菜碗上蓋著張寫著“吉祥如意，恭喜發財”的紅紙。
人間本來就到處有溫情，尤其是在過年的時候。每個人都樂於將自己的福氣和喜氣分一點給那些孤獨寂寞不幸的人。
這就是中國人過年的精神，也是過年的最大意義。也許就因為這緣故，所以過年的習俗才能永遠流傳下去。
蘇蘇已擺好兩副碗筷，還替小方斟滿了一杯酒。
她是個好女人，她對小方已做到了一個女人能對男人做的每一件事。
小方看著她的時候，心裏總是覺得有點酸酸的，總是忍不住要問自己：“我為她做了些什麽？”
這兩天她身子仿佛很不安適，睡不著覺，東西也吃得不多，有時還會背著小方悄悄地去嘔吐。
小方夾了個蛋黃到她碗裏，她勉強吃下去，立刻又吐了出來。
如果小方是個有經驗的男人，早就應該知道她為什麽變成這樣子了。
可惜他不是，所以他問她：“你是不是病了？”
蘇蘇搖頭。但是她看起來的確像是有病的樣子，所以小方又問：“你是不是有點不舒服？什麽地方不舒服呢？”
蘇蘇低著頭，蒼白的臉上忽然起了陣紅暈。過了很久很久才鼓起勇氣來說：“我好像已經有了孕。”
小方怔住，完全怔住。
蘇蘇正在偷偷地看他。看到他臉上的表情，她眼中立刻充滿痛苦之色，用力咬著嘴唇，像生怕自己會說出不該說的話。
但是她終於還是忍不住說了出來。
“你是不是想問我，我肚裏的孩子是你的？還是趙群的？”
她的聲音已因激動而顫抖：“我可以告訴你，孩子是你的，因為趙群不會有孩子。”
她盡力控製自己，接著又道：“在花不拉的商隊裏，我們住在你們隔壁的時候，我們每天晚上都發出那些聲音來，並不是因為我們喜歡做那件事。”
“你們是為了什麽？”
“我們是故意的。”
蘇蘇道：“我們故意那麽做，別人才不會懷疑我們就是呂三要追捕的人，所以別人才會懷疑你。”
“為什麽？”小方又問。
“因為呂三的屬下都是趙群的朋友，都知道趙群根本不能做那件事。”
蘇蘇的聲音更痛苦：“因為他是個天閹。”
小方又怔住，完全怔住。
“別人都在奇怪，我為什麽會喜歡一個根本不是男人的男人。”
蘇蘇眼中已有淚光：“那隻不過是別人都不了解我跟他之間的感情罷了。”
她接著道：“我喜歡他，就因為他的缺陷，就因為他是我這一生所遇到的男人中，唯一不是因為我的身體才對我好的男人。”
——女人的感情，女人的心事，有誰能完全了解？
小方也不能。
蘇蘇直視著他：“我告訴你這件事，並不是要你承認這孩子是你的。你還是可以不要他，還是隨時都可以走。”
小方開始喝酒，低著頭喝酒，因為他已不敢去看她。
他知道她說的是真話。他不能不承認孩子是他的，也不會不承認。
他絕不是那種不負責任的男人。
隻不過對他這麽樣一個沒有根的浪子來說，這件事來得實在太突然，突然得令他完全無法適應。
——他居然有了孩子，跟一個本來屬於別人的女人有了孩子。
有誰能想得到這種事？
“不管怎麽樣，我們以後還是朋友。”
蘇蘇擦幹眼淚，舉起酒杯：“我敬你一杯，你喝不喝？”
小方當然要喝。等到他開始想去找第二壺來喝的時候，他就知道今天要醉了。
他真的醉了。
這時外麵已響起一串爆竹聲。舊的一年已過去，新的一年已開始。
大年初一，晨。