第十七章 有所不為
晚飯的菜是辣椒炒小魚幹，隻有一樣菜，另外一碗用肉骨頭熬的湯，是給病人喝的。病人已經醒過來了，一直動也不動地躺在**，瞪著眼，看著屋頂。
馬如龍也隻有呆坐在床邊一張破藤椅上。他忽然想起了很多事，想起了他以前做過的那些自己覺得自己很了不起的事。
——那些事是不是真的全部都是應該做的？是不是真的有那麽了不起？
——人與人之間，為什麽會有如此大的距離？為什麽有的人生活得如此卑賤？為什麽有些人要那麽驕傲？
他忽然發現，如果能將人與人之間這種距離縮短，才是真正值得驕傲的。如果他一直生活在以前那種生活裏，他一定不會想到這一點。
——一個人如果能經曆一些意想不到的挫折苦難，是不是對他反而有好處？
——大婉用這種法子對付謝玉侖，是不是也為了這緣故？
想到這裏，馬如龍心裏就覺得舒服一點了。他相信謝玉侖以前一定也是個非常驕傲的人，而且自覺有值得驕傲的理由。
不知道從什麽時候開始，謝玉侖也在看著他，看了很久，忽然道：“你再說一遍。”
“說什麽？”
“說你是什麽人？我是什麽人？”
“我是張榮發，你是王桂枝。”
“我們是夫妻？”
“是十八年的夫妻。我們一直都住在這裏，開了這家雜貨店，附近的每個人都認得我們。”
馬如龍歎了口氣，又說道：“也許你認為我們這種日子過得太貧苦，已經不想再過了，所以要把以前的事全部都忘記。”他是在安慰她：“其實，這種日子也沒有什麽不好，至少，我們一直過得心安理得。”
謝玉侖又盯著他看了很久。“你聽著，”她一個字一個字的說，“我不知道你是什麽人，也不知道這是怎麽回事，可是我知道這些事一定是別人買通了你，來害我的。”
“誰要害你？為什麽要害你？”
“你真的不知道我是什麽人？”
馬如龍真的不太知道，忍不住問：“你自己以為你是什麽人？”
謝玉侖冷笑：“如果你知道我是什麽人，說不定會活活駭死。”她的聲音中忽然充滿驕傲：“我是神的女兒，世上沒有一個女人能比得上我，我隨時都可以讓你發財，也隨時可以殺了你，所以你最好趕快把我送回去，否則我遲早總有一天，要把你一刀刀地割碎，拿去喂狗。”
她果然是個非常非常驕傲的女人，非但從未把別人看在眼裏，別人的性命她也全不重視，因為除了她自己外，誰的命都不值錢。像這麽樣一個人，受點苦難折磨，對她絕對是有好處的。
馬如龍又歎了口氣：“你的病又犯了，還是早點睡吧。”
他說出這句話時，才想到一個問題，屋裏隻有一張床，他睡在哪裏？
謝玉侖無疑也想到了這個問題，忽然尖聲道：“你敢睡上來，敢碰我一下，我就……我就……”
她沒有說下去。她根本不能對他怎麽樣，她連站都站不起來，隨便他要對她怎麽樣，她都沒法子反抗。馬如龍沒有對她怎麽樣。
馬如龍是個男人，健全而健康，而且曾經看過她的真麵目，知道她是個多麽美麗的女人。在那陰暗的小屋裏，在那床雪白的布單下……那一幕，他並沒有忘記，也忘不了。可是他沒有對她怎麽樣。雖然他的想法已經變了，已經覺得自己並沒有以前想象中那麽值得驕傲，可是有些事他還是不會做的，你就算殺了他，他也不會做。也許這一點已經值得他驕傲了。
日子居然就這麽樣一天天過去了，謝玉侖居然也漸漸安靜下來。一個人遇著了無可奈何的事，無論誰都隻有忍耐接受。因為他不忍耐也沒有用，發瘋發狂，滿地打滾，一頭撞死都沒有用。
馬如龍呢？這種生活非但跟他以前的生活完全不同，而且跟他以前的世界完全隔絕。以前他覺得平凡、庸俗、卑賤的人，現在，他已經可以發現到他們善良可愛的一麵了。有時候，他雖然也會覺得很煩躁，想出去打聽江湖中的消息，想去找大婉和俞五。
但是有時候他想放棄一切，就這麽樣安靜平凡地過一輩子。隻可惜就算他真的這麽想，別人也不會讓他這麽做的。他畢竟不是張榮發，是馬如龍。
最近這幾天，雜貨店裏忽然多了個奇怪的客人，每天黃昏後，都來買二十個雞蛋、兩刀草紙、兩斤粗鹽、一斤米酒。一家人每天要吃二十個蛋，用兩刀草紙，已經有點奇怪了。每天都要用兩斤粗鹽的人家，誰也沒有聽說過。
這件事雖然奇怪，但是這個人買的東西卻不奇怪，雞蛋、草紙、鹽、酒，都是很普通的東西。來買東西的人看來也很平凡，高高的個子，瘦瘦的，就像這裏別的男人一樣，看來總是顯得有些憂慮，有點疲倦。
直到有一天，那個肚子挺得更高的小媳婦看見他，馬如龍才開始注意他。因為小媳婦居然在問：“這個人是誰？我怎麽從來沒有見過他。”
住在這裏的人每一個她都見過，而且都認得。她說得很肯定：“這個男人絕不是住在這裏的，而且以前絕對沒有到這裏來過。”
於是馬如龍也漸漸開始對這個男人注意了。他並不是個善於觀察別人的人，出身在他這種豪富世家的大少爺們，通常都不善於觀察別人。但是，他仍然看出了好幾點異常的現象。
這個男人身材雖然很瘦，手腳卻特別粗大，伸手拿東西和付錢的時候，總是躲躲藏藏的，而且動作很快，好像很不願別人看見他的手。
每天他都要等到黃昏過後，每個人都回家吃飯的時候才來，這時候巷子的人最少。他的身材雖然很高，腳雖然很大，走起路來卻很輕，幾乎聽不見腳步聲，有時天下雨，巷子裏泥濘滿路，他腳上沾著的泥也比別人少。
雖然已過完了年，已經是春天，天氣卻還是很冷，他穿的衣衫也比別人單薄，可是連一點怕冷的樣子都沒有。
馬如龍雖然不是老江湖，就憑這幾點，也已看出這個人一定練過武，而且練得很不錯，一雙手上很可能有鐵砂掌一類的功夫。
一個武林中的好手，每天到這裏來買雞蛋草紙幹什麽？如果他是為了避仇而躲到這裏來的，也不必每天來買這些東西。如果他是俞五的屬下，派到這裏來保護馬如龍的，也不必做這些引人注意的事情。
難道邱鳳城、絕大師他們，已經發現這家雜貨店可疑，所以，派個人來查探監視？如果真是這樣子的，他也不必每天買二十個雞蛋兩斤鹽回去。這幾點馬如龍都想不通。
想不通的事，最好不要想，可是馬如龍的好奇心已經被引起了。每個人難免有好奇心的，馬如龍固然不能例外，謝玉侖也不例外。她也知道有這麽樣一個人來，有一天她終於忍不住問：“你們說的這個人，真的是個男人？”
“當然是個男人。”
“他會不會是女扮男裝的？”
“絕不會。”
馬如龍雖然已領教過“易容術”的奇妙，但是，他相信這個男人絕不會是個女人。謝玉侖顯然覺得很失望。
馬如龍早就覺得她問得很奇怪，也忍不住要問她：“你為什麽要問這件事？難道你希望他是個女人？”
謝玉侖沉默了很久，才歎息著道：“如果他是女人，就可能是來救我的。”
——為什麽隻有女人才會來救她？馬如龍沒有問，隻淡淡地說：“你嫁給我十八年，我對你一向不錯，別人為什麽要來救你？”
謝玉侖恨恨地盯著他，隻要一提起這件事，她眼睛就會露出種說不出的痛苦和仇恨。隻要她一變成這種樣子，馬如龍就會趕快溜出去，他實在不敢看這麽樣一雙眼睛。他也不忍。
有一天晚上，這個神秘的男人剛買過東西回去沒有多久，姓於的小媳婦忽然又挺著大肚子來了，神色顯得又緊張，又興奮。“我知道了，我知道了。”她喘著氣說，“我知道那個人住在哪裏了。”
一向不多事，也不多嘴的張老實，這次居然也忍不住問：“他住在哪裏？”
“就住在陶保義的家，”小媳婦說，“我親眼看見他進去的。”
陶保義是這裏的地保，以前聽說也練過武，可是他自己從來不提，也沒有人看見他練過武。他住的地方是附近最大的一棟屋子，是用紅磚蓋成的。地保的交遊比較廣闊，有朋友來住在他家裏，並不奇怪。
可是他家裏一共隻有夫婦兩個人，再加上這個朋友，每天就算能吃下二十個雞蛋，如果要吃兩斤鹽，三個人都會鹹死。
小媳婦又說：“剛才我故意到保義嫂家裏去串門子，前前後後都看不見那個人，可是我明明看見那個人到他家去了，我偷偷地問保義嫂，那個人每天買兩斤鹽回去幹什麽？保義哥忽然就借了個原因，跟保義嫂吵起架來，我隻有趕緊開溜。”
張老實一直在聽，忽然問她：“今天你買不買紅糖？”
“今天不買。”
“買不買醬菜？”
“也不買。”
張老實居然板起了臉：“那麽你為什麽還不回去睡覺？”
小媳婦眨著眼，看了他半天，隻好走了。張老實已經在準備打烊，嘴裏喃喃地說：“管人閑事最不好，喜歡管閑事的人，我看見就討厭。”
馬如龍看著他，忽然發現這個老實人也有些奇怪的地方。這是他第一次覺得張老實奇怪。