小李飛刀:多情劍客無情劍(上)
關於“小李飛刀”(代序)
小說不是用機器製作出來的,寫小說通常都沒有什麽一定的規格和程序。有時候是先有故事才有人物,因為要編織一個故事的情節而製造出一些人物來;有時候卻是先有人物才有故事,先想到了一個性格突出的人物,因為這個人物的性格思想行為,而產生故事。
《多情劍客無情劍》是屬於後者的,“小李飛刀”在我心裏已經構思了很久,開始時隻有一個模糊的影子,慢慢才形成一個“人”。
等到我開始寫他時,這個“人”已經有他自己獨立的思想,他的行為幾乎已不受我的控製——每一個寫小說的人大概都有過這種經驗,當書中的人物不受自己控製時,那種經驗是非常奇妙的。
“小李飛刀”是個世家子,是位探花。
他有肺病,終日不停地咳嗽,他不能喝酒,卻偏偏要終日不停地喝。
因為他的情緒總是很抑鬱。
他的名字叫李尋歡,可是他所能尋找到的總是煩惱。
他時常委屈自己、犧牲自己去成全別人,可是他自己心裏還是會因此而覺得很痛苦,因為他畢竟是個人,不是神。
隻要是人,就難免有矛盾痛苦。
他做的事也許並不是他真心樂意做出來的,要一個人完全犧牲自己去成全別人絕不是件愉快的事,但他卻畢竟還是去做了。
我認為這一點才是最重要的。
如果一個人隻“想”而不“做”,無論他的想法多善良偉大,也沒有用。
我寫“小李飛刀”並不想把他寫成一個完美無瑕的神。
我寫的本來就是一個人,有血有肉有淚的人,有他的優點,也有他的缺點,人性中本來就有一些無法避免的弱點,誰也沒法子否認。
沒有人知道“小李飛刀”用的飛刀有多長多重,是什麽樣子,也沒有人知道他用的是什麽手法。
因為連我自己也不知道。
大多數事物在神秘朦朧中都會顯得更完美,何況“小李飛刀”不僅是一種神秘武器而已,也是一種象征——一種精神力量的象征,一種正義之力的象征。
世界上有很多美好的事物,都因為這種力量才能存在至今。
我自己也不知道我寫的這個人物是成功還是失敗,雖然有很多人對他都很喜愛,可是自謙“讀”我的小說已有十年的歐陽瑩之先生卻在一篇論文中說“小李飛刀”是個有點“矯情做作”的人,關於這一點,以後我將為文和歐陽先生討論。
不管怎麽樣,這個“人”至少還是有一點值得討論的價值。
古龍
一九七八年五月十六日晨