第二十四章 此情可待成追憶
風很冷，冷得人心都涼透。
樹上枯黃的殘葉，正一片片隨風飄落。
蕭十一郎就這樣，站在樹下，沒有聲音，沒有表情，更沒有動作。
也不知過了多久，風四娘終於長長歎了口氣，苦笑道：“是我害了你……我這人為什麽總是會做錯事，說錯話？”
蕭十一郎仿佛根本沒有聽到她在說什麽，但又過了很久，他突然道：“這根本不關你的事。”
風四娘道：“可是……”
蕭十一郎打斷了她的話，道：“該走的人，遲早總是要走的，這樣也許反倒好。”
風四娘沉吟著，道：“你的意思是說，長痛不如短痛？”
蕭十一郎道：“嗯。”
風四娘道：“這當然也是一句話，說這話的人也一定很聰明，可是人的情感，並不是這麽簡單的。”
她笑了笑，笑得很淒涼，慢慢地接著道：“有些問題，也並不是這麽容易就可以解決的。”
蕭十一郎合起眼睛，垂首道：“不解決又如何？”
風四娘沉默了很久，黯然道：“也許你對，不解決也得解決，因為這是誰都無可奈何的事。”
蕭十一郎也沉默了很久，霍然抬頭，道：“既已解決，我們又何必再提？”
他拉起風四娘的手，笑道：“走，今天我破例讓你請一次，我們喝酒去。”
他笑了，風四娘也笑了。
但兩人的笑容中，卻都帶著種說不出的沉痛，說不出的寂寞……
“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”
這兩句詩，沈璧君早就讀過了，卻一直無法領略。直到現在，她才能了解，那其中所蘊含的寂寞和酸楚，真是濃得化也化不開。
無論誰遇到這樣的事，都隻有心碎。
沈璧君的淚已流下，心在呼喚：“蕭十一郎，蕭十一郎，我並不是故意要這麽樣做的，更不想這麽樣對你，可是，你還年輕，還有你的前途，我不能再拖累你。”
“現在你當然會很難受，甚至很憤怒，但日子久了，你就會漸漸將我忘記。”
忘記，忘記，忘記……忘記真如此簡單？如此容易？
沈璧君的心在絞痛，她知道自己是永遠也無法忘記他的。
在她心底深處，又何嚐不希望他永遠莫要忘記她——她若知道他真的已忘記她時，她寧可去死，寧可將自己一分分剁碎，剁成泥，燒成灰。
路旁有林。
沈璧君突然奔入枯林，撲倒在樹下，放聲大哭了起來。
她隻希望能哭暈過去，哭死。
因為她已無法再忍受這種心碎的痛苦。
她本覺這麽樣做是對的，本以為自己可以忍受，但卻未想到這痛苦是如此強烈，如此深邃。
也不知過了多久，她忽然感覺到有隻溫柔而堅定的手，在輕撫著她的頭發。
“蕭十一郎？莫非是蕭十一郎回來了？”
蕭十一郎若是真的來了，她決定再也不顧一切，投入他懷抱中，永不分離，就算要她拋棄一切，要她逃到天涯海角，她也願意。
她回過頭。
她的心沉了下去。
樹林裏的光線很黯，黯淡的月色從林隙照下來，照著一個人的臉，一張英俊、秀氣、溫柔的臉。
來的人是連城璧。
他也憔悴多了，隻有那雙眼睛，還是和以前同樣溫柔，同樣親切。
他默默地凝注著沈璧君，多少情意，盡在無言中。
沈璧君的喉頭已塞住，心也塞住了。
良久良久，連城璧終於道：“家裏的人都在等著，我們回去吧！”
他語聲還是那麽平靜，仿佛已將所有一切的事全都忘記，又仿佛這些事根本全沒有發生過似的。
但沈璧君又怎能忘得了呢？每件事、每一段快樂和痛苦，都已刻入她的骨髓，刻在她心上。
這全是她至死也忘不了的。
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”
沈璧君目光忽然變得很遙遠，心也回到遠方。
她記得在很久以前，在同樣一個秋天的黃昏，他們漫步到一個枯林裏，望著自枯枝間漏下的斜陽，感歎著生命的短促，直到夜色已籠罩了大地，她還是沒有想到已是該回去的時候。
那時連城璧就曾對她說：“家裏的人都在等著，我們回去吧！”
同樣的一句話，幾乎連說話的語氣都是完全一模一樣。
那天，她立刻就跟著他回去了。
可是現在，所有的事都已改變了，她的人也變了，已逝去的時光，是永遠沒有人能挽回的。
沈璧君長長地歎了口氣，幽幽道：“回去？回到哪裏去？”
連城璧笑得還是那麽溫柔，柔聲道：“回家，自然是回家。”
沈璧君淒然道：“家？我還有家？”
連城璧道：“你一直都有家的。”
沈璧君道：“但現在卻已不同了。”
連城璧道：“沒有不同，因為事情本就已過去，隻要你回去，所有的事都不會改變。”
沈璧君沉默了很久，嘴角露出了一絲淒涼的微笑，緩緩道：“我現在才明白了。”
連城璧道：“你明白了什麽？”
沈璧君淡淡道：“你要的並不是我，隻不過是要我回去。”
連城璧道：“你怎麽能說……”
沈璧君打斷了他的話，道：“因為連家的聲名是至高無上的，絕不能被任何事玷汙，連家的媳婦絕不能做出敗壞門風的事。”
連城璧不說話了。
沈璧君緩緩道：“所以，我一定要回去，隻要我回去，什麽事都可以原諒，可是……”
她聲音忽然激動起來，接著道：“你有沒有替我想過，我也是人，並不是你們連家的擺設。”
連城璧神情也很黯，歎道：“難道你……你認為我做錯了什麽事？”
沈璧君的頭垂下，淚也又已流下，黯然道：“你沒有做錯，做錯了的是我，我對不起你。”
連城璧柔聲道：“每個人都會做錯事的，那些事我根本已忘了。”
沈璧君慢慢地搖了搖頭，道：“你可以忘，我卻不能。”
連城璧道：“為什麽？”
沈璧君又沉默了很久，像是忽然下了很大的決心，一字字道：“因為我的心已變了！”
連城璧也像是突然被人抽了一鞭子，連站都已站不穩。
沈璧君咬著嘴唇，緩緩接著道：“我知道說真話有時會傷人，但無論如何，總比說謊好。”
連城璧的手握得很緊，道：“你……你……你真的愛他？”
沈璧君的嘴唇已被咬出血，慢慢地點了點頭。
連城璧突然用手握住了她肩頭，厲聲道：“你說，我有哪點不如他？”
他的聲音也已嘶啞，連身子都已因激動而顫抖。
他一向認為自己無論遇著什麽事都能保持鎮靜，因為他知道唯有“鎮靜”才是解決事情的方法。
直到現在，他才知道自己錯了。
他畢竟也是個人，活人，他的血畢竟也是熱的。
沈璧君的肩頭似已被捏碎，卻勉強忍耐著，不讓淚再流下。
她咬著牙道：“他也許不如你，什麽地方都不如你，可是他能為我犧牲一切，甚至不惜為我去死，你……你能麽？”
連城璧怔住，手慢慢地鬆開，身子慢慢地往後退。
沈璧君的目光也在回避著他，道：“你以前也說過，一個女人的心若變了，無論如何也無法挽回的，若有人想去挽回，所受的痛苦必定更大。”
連城璧一雙明亮的眼睛也變得空空洞洞，茫然凝視著她，喃喃道：“好，你很好……”
這句話他反反複複也不知說了多少遍，突然衝過來，重重地在她臉上摑了一耳光。
沈璧君動也不動，就像是已完全麻木，就像是已變成了個石頭人，隻是冷冷地盯著他，冷冷道：“你可以打我，甚至殺了我，我也不怪你，但你卻永遠也無法令我回心轉意……”
連城璧突然轉過身，狂奔了出去。
直到這時，沈璧君的目光才開始去瞧他。
目送著他背影遠去、消失，她淚珠又一連串流了下來。
“我對不起你，對不起你，但我這麽樣做，也是不得已的，我絕不是你想象中那麽狠心的女人。”
“我這麽樣做，也是為了不忍連累你。”
“我隻有以死來報答你，報答你們……”
她隻恨不得能將自己的心撕裂，人也撕裂，撕成兩半。
她不能。
除了死，她已沒有第二種法子解決，已沒有選擇的餘地！
夜已臨。
沈璧君的淚似已流盡。
她忽然站了起來，整了整衣衫，向前走。
她的路隻有一條。這條路是直達“玩偶山莊”的！
她似乎已瞧見了那張惡毒的笑臉，正在微笑著對她說：“我早就知道你會回來，因為你根本就沒有第二條路走！”
酒，喝得並不快。
蕭十一郎心口就仿佛被什麽東西塞住了，連酒都流不下去。
風四娘又何嚐沒有心事？她的心事也許比他更難說出口。
而且，這是個很小的攤子，賣的酒又酸、又苦、又辣。
風四娘根本就喝不下去。
她並不小氣，但新娘子身上，又怎麽會帶錢呢？這小小的市鎮裏，也根本就找不到她典押珠寶的地方。
蕭十一郎更永遠都是在“囊空如洗”的邊緣。
風四娘突然笑了，道：“我們兩人好像永遠都隻有在攤子上喝酒的命。”
蕭十一郎茫然道：“攤子也很好。”
他的人雖在這裏，心卻還是停留在遠方。
他和沈璧君在一起，雖然永遠是活在災難或不幸中，卻也有過歡樂的時候，甜蜜的時候。
隻不過，現在所有的歡樂和甜蜜也都已變成了痛苦，想起了這些事，他隻有痛苦得更深。
風四娘很快地將一杯酒倒了下去，苦著臉道：“有人說，無論多壞的酒，隻要你喝快些，喝到後來，也不覺得了，但這酒卻好像是例外。”
蕭十一郎淡淡道：“在我看來，隻有能令人醉的酒，才是好酒。”
他隻想能快點喝醉，頭腦卻偏偏很清醒。
因為“痛苦”本就能令人保持清醒，就算你已喝得爛醉如泥，但心裏的痛苦還是無法減輕。
風四娘凝視著他，她已用了很多方法來將他的心思轉移，想些別的事，不再去想沈璧君。
現在她已知道這是辦不到的。
無論她再說什麽，他心裏想的還是隻有一個人。
風四娘終於歎息了一聲，道：“我想，她這麽樣對你，一定有她的苦衷，一定還有別的原因，我看她絕不像如此狠心的女人。”
蕭十一郎緩緩道：“世上本就沒有真正狠心的女人，隻有變心的女人。”
這語聲竟是那麽遙遠，仿佛根本不是從他嘴裏說出來的。
風四娘道：“我看，她也不會是那種女人，隻不過……”
蕭十一郎突然打斷了她的話，道：“你可知道現在還活著的人之中，武功最高的是誰？”
風四娘自然不知道他為何會忽然問出這句話來，沉吟了半晌，才回答道：“據我所知，是逍遙侯。”
蕭十一郎道：“我知道你是認得他的。”
風四娘道：“嗯。”
蕭十一郎道：“他是個怎麽樣的人？”
風四娘道：“我沒有見過他。”
蕭十一郎也怔住了，道：“你不但認得他，據我所知，他還送過你兩柄很好的劍。”
風四娘道：“但我卻沒有見過他的人。”
蕭十一郎苦笑道：“你又把我弄糊塗了。”
風四娘也笑了笑，道：“我每次去見他的時候，都是隔著簾子和他談話。有一次，我忍不住衝進簾子想去瞧瞧他的真麵目。”
蕭十一郎道：“你沒有瞧見？”
風四娘歎了口氣，道：“我自己認為動作已經夠快了，誰知我一衝進簾子，他人影已不見。”
蕭十一郎冷冷道：“原來他並不是你的朋友，根本不願見你。”
風四娘卻笑了笑，而且好像很得意，道：“正因為他是我的朋友，所以才不願見我。”
蕭十一郎道：“這是什麽話？”
風四娘道：“因為這世上隻有兩種人能見得到他的真麵目。”
蕭十一郎道：“哪兩種？”
風四娘道：“一種是他要殺的人……他要殺的人，就必定活不長了。”
蕭十一郎默然半晌，道：“還有一種呢？”
風四娘道：“還有一種是女人——他看上的女人。隻要他看上的女人，就沒有一個能逃脫他的掌握，遲早總要被他搭上手。”
蕭十一郎臉色變了變，倒了杯酒在喉嚨裏，冷笑道：“如此說來，他並沒有看上你。”
風四娘臉色也變了，火氣似乎已將發作，但瞬即又嫣然笑道：“就算他看不上我好了，反正今天你無論說什麽，我都不生氣。”
她不讓蕭十一郎說話，接著又道：“江湖中有關他的傳說也很多，有人說，他又瞎又麻又醜，是以不敢見人，也有人說他長得和楚霸王很像，是條腰大十圍、滿臉胡子的大漢。”
蕭十一郎道：“從來沒有人說過他很好看？”
風四娘笑道：“他若是真的很好看，又怎會不敢見人？”
蕭十一郎悠悠道：“那也許是因為他生得很矮小，生怕別人瞧不起他。”
風四娘的眼睛睜大了，盯著蕭十一郎道：“難道你見過他？”
蕭十一郎沒有回答這句話，卻反問道：“你是不是又想到關外走一趟？”
風四娘道：“嗯。”
蕭十一郎道：“這次你在關外有沒有見到他？”
風四娘道：“沒有，聽說他已入關來了。”
蕭十一郎沉吟著，道：“他武功真的深不可測？”
風四娘歎了口氣，道：“不說別的，隻說那份輕功，已沒有人能比得上。”
蕭十一郎突然笑了笑，道：“難道連我也不是他的敵手？”
風四娘凝注著他，緩緩道：“這就很難說了！”
蕭十一郎道：“有什麽難說的？”
風四娘道：“你武功也許不如他，可是我總覺得你有股勁，別人永遠學不會，也永遠比不上的勁。”
她笑了笑，接著道：“也許那隻是因為你會拚命，但一個人若是真的敢拚命，別人就要對你畏懼三分。”
蕭十一郎目光凝注遠方，喃喃道：“你錯了，我以前並沒有真的拚過命。”
風四娘嫣然道：“我並沒有要你真的去拚命，隻不過說你有這股勁。”
蕭十一郎笑道：“你又錯了，若是真到了時候，我也會真的去拚命的。”
他雖然在笑，但目中卻連一絲笑意都沒有。
風四娘麵色突又變了，盯著蕭十一郎的臉，探問著道：“你突然問起我這些事，為的是什麽？”
蕭十一郎淡淡道：“沒有什麽。”
他表麵看來雖然很平靜，但眉目間已露出了殺氣。
這並沒有逃過風四娘的眼睛。
她立刻又追問道：“你是不是想去找他拚命？”
風四娘目光似乎也不肯離開他的臉，一字字道：“那隻因你想死！”
她很快地接著道：“也許你認為隻有‘死’才能解決你的痛苦，是麽？”
蕭十一郎麵上的肌肉突然抽緊。
他終於已無法再控製自己，霍然長身而起，道：“我的酒已喝夠了，多謝。”
風四娘立刻拉住他的手，大聲道：“你絕不能走！”
蕭十一郎冷冷道：“我要走的時候，絕沒有人能留得住我。”
突聽一人道：“但我一定要留住你。”
語聲很斯文，也很平靜，卻帶著說不出的冷漠之意。
話聲中，一個人慢慢地自黑暗中走了出來，蒼白的臉，明亮的眼睛，步履很安詳，態度很斯文，看來就像是個書生。隻不過他腰畔卻懸著柄劍，長劍！
劍鞘是漆黑色的，在昏燈下閃著令人心都會發冷的寒光。
風四娘失聲道：“是連公子麽？”
連城璧緩緩道：“不錯，正是在下，這世上也許隻有在下一人能留得住蕭十一郎。”
蕭十一郎的臉色也變了，忍不住道：“你真要留下我？”
連城璧淡淡一笑，道：“那隻不過是因為在下的心情不太好，很想留閣下陪我喝杯酒。”
他瞳孔似已收縮，盯著蕭十一郎，緩緩道：“在下今日有這種心情，全出於閣下所賜，就算要勉強留閣下喝杯酒，閣下也不該拒絕的，是麽？”
蕭十一郎也在凝視著他，良久良久，終於慢慢地坐下。
風四娘這才鬆了口氣，嫣然道：“連公子，請坐吧。”
燈光似乎更暗了。
連城璧的臉，在這種燈光下看來，簡直就跟死人一樣。
他目光到現在為止，還沒有離開過蕭十一郎的眼睛。他似乎想從蕭十一郎的眼睛裏，看出他心裏究竟在想什麽。
但蕭十一郎目光卻是空洞洞的，什麽也看不出來。
賣酒的本來一直在盯著他們——尤其特別留意風四娘，他賣了一輩子的酒，像風四娘這樣的女客人，還是第一次見到。
他並不是君子，隻希望這三人趕快都喝醉，最好醉得不省人事，那麽，他至少就可以偷偷地摸摸風四娘的手——能摸到別的地方自然更好。
但現在……
他發覺自從這斯斯文文的少年人來了之後，他們兩人就仿佛有了一種說不出的難受滋味。
他並不知道這就是殺氣，他隻知道自己一走過去，手心就會冒汗，連心跳都像是要停止。
風四娘在斟著酒，帶著笑道：“這酒實在不好，不知連公子喝不喝得下去？”
連城璧舉起杯，淡淡道：“隻要是能令人喝醉的酒，就是好酒，請。”
這句話幾乎和蕭十一郎方才說的完全一模一樣。
風四娘做夢也想不到連城璧會和蕭十一郎說出同樣的一句話，因為他們本是極端不同的兩個人。
這也許是因為他們在基本上是相同的，隻是後天的環境將他們造成了完全不相同的兩個人。
也或許是因為他們在想著同一個人，有著同樣的感情。
風四娘心裏也有很多感慨，忽然想起了楊開泰。
她本來從未覺得自己對不起他，因為她從未愛過他，他既然要自作多情，無論受什麽樣的罪都是自作自受，怨不得別人。
但現在，她忽然了解到他的悲哀，忽然了解到一個人的愛被拒絕、被輕蔑是多麽痛苦。
她心裏忽然覺得有點酸酸的、悶悶的，慢慢地舉起杯，很快地喝了下去。
連城璧的酒杯又已加滿，又舉杯向蕭十一郎，道：“我也敬你一杯，請。”
他似乎也在拚命想將自己灌醉，似乎也有無可奈何，無法忘記的痛苦，似乎隻有以酒來將自己麻木。
他又是為了什麽？
風四娘忍不住試探問道：“連公子也許還不知道，她……”
她正不知該怎麽說，連城璧已打斷了她的話，淡淡道：“我什麽都知道。”
風四娘道：“你知道？知道有人在找你？”
連城璧笑了笑，笑得很苦澀，道：“她用不著找我，因為我一直在跟著她。”
風四娘道：“你已見過她？”
連城璧目光轉向遠方的黑暗，緩緩道：“我已見過了。”
風四娘顯然很詫異，道：“那麽她呢？”
連城璧黯然道：“走了，走了……該走的，遲早總是要走的……”
這句話竟又和蕭十一郎所說的完全一樣。
風四娘更詫異：“難道她也離開了他？”
“她明明要回去，為何又要離開？”
“她既然已決心要離開他，為什麽又要對蕭十一郎那麽絕情，那麽狠心？”
風四娘自己也是女人，卻還是無法了解女人的心。
有時甚至連她自己都無法了解自己。
但蕭十一郎卻似已忽然了解了，整個人都似忽然冷透——由他的心，他的胃，直冷到腳底。
但他的一雙眼睛卻火焰般燃燒起來。
他知道她更痛苦，更矛盾，已無法躲避，更無法解決。
她隻有死。
死，本就是種解脫。
可是，她絕不會白白地死，她的死，一定有代價，因為她本不是個平凡的女人，在臨死前，一定會將羞侮和仇恨用血洗清。
蕭十一郎的拳緊握，因為他已明白了她的用心，他隻恨自己方才為什麽沒有想到，為什麽沒有攔住她。
他恨不得立刻追去，用自己的命，換回她的一條命。
可是現在還不能，這件事他必須單獨去做。
他不能再欠別人的。
連城璧目光已自遠方轉回，正凝注著他，緩緩道：“我一直認為你是個可憐的人，但現在，我才知道你實在比我幸運得多。”
蕭十一郎道：“幸運？”
連城璧又笑了笑，道：“因為我現在才知道我從來也沒有完全得到過她。”
他笑得很酸楚，卻又帶著種說不出的譏誚之意，也不知是對生命的譏誚，是對別人的譏誚，還是對自己的？
蕭十一郎沉默了半晌，一字字道：“我隻知道她從來也沒有做過對不起你的事。”
連城璧瞪著他，忽然仰天大笑了起來，大笑著道：“什麽對不起？什麽對得起？這世上本就沒有‘絕對’的事，人們又何苦定要去追尋？”
蕭十一郎厲聲道：“你不信？”
連城璧驟然頓住了笑聲，凝注杯中的酒，喃喃道：“現在我什麽都不信，唯一相信的，就是酒，因為酒比什麽都可靠得多，至少它能讓我醉。”
他很快地幹一杯，擊案高歌道：“風四娘，十一郎，將進酒，杯莫停，會須一飲三百杯，但願長醉不複醒，古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名……”
一個人酒若喝不下去時，若有人找你拚酒，立刻就會喝得快了。
連城璧已伏倒在桌上，手裏還是緊握著酒杯，喃喃道：“喝呀，喝呀，你們不敢喝了麽？”
風四娘也已醉態可掬，大聲道：“好，喝，今天無論你喝多少，我都陪你。”
她喝得愈醉，愈覺得連城璧可憐。
一個冷靜堅強的人突然消沉淪落，本就最令人同情。因為改變得愈突然，別人的感受也就愈激烈。
直到這時，風四娘才知道連城璧也是個有情感的人。
蕭十一郎似也醉了。
本已將醉時，也正是醉得最快的時候。
連城璧喃喃道：“蕭十一郎，我本該殺了你的……”
他忽然站起，拔劍，瞪著蕭十一郎。
可是他連站都站不穩了，用力一掄劍，就跌倒了。
風四娘趕過去，想扶他，自己竟也跌倒，大聲道：“他是我的朋友，你不能殺他。”
連城璧咯咯笑道：“我本該殺了他的，可是他已經醉了，他還是不行，不行……”
兩人你一句，我一句，像是說得很起勁，但除了他們自己外，誰也聽不懂他們說的是什麽。
然後，他們突然不說話了。
過了半晌，蕭十一郎竟慢慢地站了起來。暗淡的燈光下，他俯首凝視著連城璧，良久良久。
他神情看來就像是一匹負了傷的野獸，滿身都帶著劍傷和痛苦，而且自知死期已不遠了。
連城璧突又在醉中呼喊：“你對不起我，你對不起我……”
蕭十一郎咬著牙，喃喃道：“你放心，我一定會把她找回來的，我隻希望你能好好待她，隻希望你們活得能比以前更幸福……”