第二十五章 張旭公竹堂授法

天寶五載冬，顏真卿棄官在家，每天將自己關在書房，潛心研究前人書法，他手執毛筆，橫平、豎直，點、鉤、撇、捺，輕、重、快、慢，偏、正、曲、直，順筆、逆筆，虛用、實用，橫塗豎抹，反複試驗。時而，又去琢磨如何表現一波三折、氣勢連貫、無往不複、意在筆先……常常一日習字過萬，直寫得手腕麻木，臂痛肩酸，卻仍然手不停揮，筆不停轉。韋弦娘紅袖添香，趁機在旁指指點點，這時候寫出的字，或者差強人意，或者別具神采，或者令二人啞然失笑。

轉眼過罷六載春節。元宵之後，顏真卿安排好夫人和子女，來到東京洛陽拜謁老師，並看望二哥允南一家。顏真卿先在敦化坊二哥家中住了一天，向二哥匯報了棄官的情況。顏允南聽了有些不悅，但也沒有說什麽，兄弟畢竟是年屆不惑的人了，仕途多舛，棄官本屬無奈，哥哥又能說什麽呢？隻輕輕歎了口氣，自責道：“都怪哥哥沒有能力，讓十三郎受了委屈。事已至此，隻有順其自然了。天不轉地轉，山不轉水轉，終有柳暗花明的一天。趁此閑暇，讀讀書，習習字，總結一下經驗教訓，也不無裨益。”

次日，顏真卿到毓德坊洛陽縣尉司拜訪了同年李琚和韓液兩位縣尉，好友見麵無話不談。聽說顏真卿棄官，李琚氣憤地說道：“現在的京兆尹是大堂之上坐隻猴，一看就不是人。我離開長安那天就曾想到，似我李琚這樣出身寒微，入仕僅為稻粱謀而已，唯唯諾諾，謹小慎微，恪盡職守，從來不敢越雷池一步，他們尚不容我；十三郎出身世家，心懷青雲高誌，抱玉握瑾，誌潔行芳，耿介無私，剛正不阿，早晚會遭到他們的排擠。沒想到這麽快，他們就對你下手了。真是小人張勢，君子遭殃。”

韓液說道：“江湖之人常說，此地不留爺，自有留爺處。十三郎既然不想在長安縣幹了，也到洛陽來吧。弟兄們在一起，每天對酒當歌豈不快活？”

顏真卿對李琚和韓液拱了一揖，說道：“多謝二位年兄為我操心，我想休息一段時間，趁機練練字，看情況再說吧。他蕭炅、李林甫權力再大，畢竟還不能一手遮天。”

第三天，顏真卿帶著兩壇子醴泉燒春，到左金吾衛大街拜謁老師張旭，走到洛陽北市又買了四條一尺多長的金絲大鯉魚，徑直來到左金吾衛將軍府旁的長史小院。

張旭這年七十三歲，是人生路上的一個關口。他食欲不振，精力衰退，眼窩凹陷，越發顯得鼻梁和顴骨的突兀。因為很久沒有弟子上門拜訪了，看到顏真卿非常高興。他讓書童郭秋生接了禮品，又對顏真卿嗔道：“我說過，能來看我，我就很高興了，用不著破費。”

顏真卿說道：“沒有破費。酒是家中以前存的，魚是昨日與朋友一起在洛水釣的。”

張旭哈哈大笑起來，說道：“顏生連撒謊都不會啊。誰見過釣的魚有這麽齊齊整整、大小一樣的？”

顏真卿與先生說了會兒話，謊稱自己休假，想在先生宅中住些時日，以盡弟子義務，師事先生。張旭在桑榆晚年，見了弟子隻談書道，不問弟子仕途的榮辱進退，立即讓秋生清理出一間廂房讓顏真卿住下。從此，顏真卿每天與先生在一起，清晨早早起床打掃院落，與書童郭秋生一起整理書房，幫助老師研墨展紙，觀看老師寫字用筆，有時還給老師謄抄詩稿。張旭觀察顏真卿為人忠厚誠實，學習刻苦認真，取出保存多年的前賢書跡讓顏真卿觀賞和臨寫，有時興致高昂，揮筆書一板字送給顏真卿。可是，每當顏真卿請求先生講解筆法妙訣時，張旭總是板著麵孔，重複著說了無數遍的老套子話：“多讀書，多臨寫前賢書跡，在臨習中慢慢感悟筆法之妙。”

轉眼之間，顏真卿在洛陽待了一個多月，雖然在老師的指點之下略有進步，卻微乎其微，距離達到擅長書法的妙境還相差甚遠。說準確點，這時的顏真卿僅僅達到了“寫手”或者叫“能書人”的水平。而在皇皇大唐天下，可以稱作“寫手”“能書人”者車載鬥量，成千上萬，甚至可以說，在當時中國的每個村子，都會有幾個像樣的“寫手”。州學、縣館乃至每個寺廟，都可以找到一群“能書人”。書道是門循序漸進的藝術，顏真卿不奢望一蹴而就，但也不甘心半途而廢，甚至功敗垂成，他常常用“行百裏者半九十”的格言鼓勵自己一往直前。

這天，顏真卿斜倚在木板**，突然想到，先生在將軍府多年，裴將軍肯定得到了先生的筆法秘訣。於是，一弓身子從小床跳到地上，直奔將軍府。

裴儆字九思，絳州聞喜人，這年年過半百，正授左金吾衛將軍，守衛東京。裴儆出身於書香門第，軍務之餘學習書法，孜孜矻矻奮鬥多年，也已經小有成就。金吾衛大將軍屬於正三品朝廷大員，顏真卿僅為京縣從八品上階縣尉，二人官階懸殊差若天淵。但二人的關係為同窗、同硯。裴儆看到顏真卿，沒有擺將軍的架子，起身相迎，請顏真卿落座。當他得知顏真卿的來意時，禁不住眯著一雙細眼，仰著滿頰絡腮胡須的大方臉哈哈大笑起來。許久，才止住笑聲，說道：“師弟，不瞞你說，先生屈尊到敝府多年，我也曾多次請求先生傳授筆法秘訣。可是，先生總是那兩句話——多臨前人法書，在臨寫中慢慢領悟筆法之妙，如此而已。”

顏真卿板著麵孔，兩眼疑惑地盯著裴儆那黑黑的四方臉膛，像扔石子兒一樣扔過去兩個字：“騙我！”

裴將軍習慣於發號施令，不允許麾下頂撞自己，聽到“騙我”二字，不由怒發衝冠，火冒三丈，朝案上猛擊一掌，大喊一聲：“來人！”四個佩刀武從呼地衝了進來，凶神惡煞般地抽出腰刀，站在顏真卿身後。許久，裴儆才意識到自己造次了，麵前坐的是同學而不是麾下，急忙麵帶笑容，改口說道：“為顏少府上茶。”四個武從互相望望，撲哧一笑，又退到門外去了。下人將茶送來之後，裴儆對顏真卿拱了一揖，笑道：“裴某行伍出身，上不欺君，下不欺民，一是一，二是二，從來不知撒謊為何物。”

顏真卿先是白了裴儆一眼，擦了把額上的冷汗，自己也意識到出言不當，於是對裴儆拱了一揖，致歉道：“顏某學書心切，出言失敬，請將軍海涵。”飲了口茶，又道：“先生在貴府多年，對將軍耳提麵命，親授機宜，有許多機會窺其堂奧，多少總能得到一些東西吧？”

裴儆笑道：“是的，得到不少先生書寫的法書和兩架白絹屏風。”

顏真卿道：“我指的是筆法。”

裴儆歎口氣說：“常持了習字請先生指導，頗有收益，顏少府說的筆法秘訣確實沒有。”

顏真卿又問道：“先生的弟子滿天下，如徐浩、崔邈、鄔彤、魏仲犀、吳道玄、楊惠之，將軍是否聽說，同窗之中誰得到過先生的筆法秘訣嗎？”

裴儆又搖搖頭，回道：“向先生請教筆法秘訣的人的確不少，但是至今沒有聽說哪位弟子得到過。吳道玄因為得不到先生的筆法秘訣，棄書而專攻繪畫去了，楊惠之則專攻雕塑，至今各有所成。”

兩人飲了會兒茶，顏真卿依然將信將疑，固執己見。抬頭望著裴儆身後粉牆上的一壁先生書法，喃喃自語道：“書到這般完美無瑕的程度，不可能沒有奧妙秘訣。”

裴將軍望著窗外的雲彩，眨巴著兩眼想了會兒，輕輕說道：“也是，似曾聽人說過，有人得到過先生的筆法奧旨，說是十分神妙。”

“誰？”

裴儆又仰起腦袋想了會兒，猶猶豫豫地說道：“大概……好像是崔邈吧，記不清了。”

顏真卿雙眉一挑，兩眼放出異樣光芒，心想：“看來民間流傳的筆法秘訣傳承之說並非空穴來風。”於是霍地起身對裴儆抱拳拱了一揖，說聲“多謝”，轉身告辭而去。

裴儆急忙說道：“崔邈不在京師，聽說在江南。”

顏真卿回頭應道：“我找先生去。”

顏真卿出了將軍府，回到張旭的小院，站在先生書房門外深深吸了幾口氣，先令氣沉丹田，腦子平靜下來，這才掀起門簾，跨進室內。張旭正在伏案讀書，邊讀邊記些什麽。顏真卿在靠牆一張椅子上輕輕坐了下來，抬頭觀看先生身後牆上掛的“觀劍”二字，字大如鬥笠，畫粗過臂，似刑天揮舞幹戚，如關羽立馬橫刀，不由得暗自嘖嘖讚歎。

張九公正埋頭披覽梁武帝蕭衍的著名書論《觀鍾繇書法十二意》。這十二意是平、直、均、密，鋒、力、輕、決，補、損、巧、稱。這是古人總結的十二種寫字的用筆之法，張旭一生不知讀過多少遍。古賢說，溫故而知新。九公每讀一遍，都有新的體會。顯然，這次溫故又有新得，心中不勝快慰，手捋胡須，口中不停地喃喃著：“妙！妙！實在是高人妙語！”抬頭看到顏真卿坐在旁邊，輕輕問道：“顏生，有事嗎？”

顏真卿兩手放在膝蓋上，像垂髫蒙童似的挺直著身板，略顯局促地回老師的話，說道：“顏生此次東京投師，一心想聆聽先生筆法秘訣，寢不安席，食不甘味，朝思暮想，如入魔道。請先生不吝賜教。”

張旭一聽到“秘訣”二字，就麵有慍色，不耐煩地說道：“我說過無數遍了。學書是沒有秘訣的，也沒有捷徑可走。唯一可行的還是那幾句老話——多讀聖賢書籍，多臨古人法帖，努力提高自己的文化知識和人品修養，留心觀察天地萬物的變化。在臨帖中用心揣摩前賢的奧妙，從千變萬化的大自然中擷取靈感，融會貫通，化萬象於一藝之中。總之，法無定法，理無恒理，學書人應當從無法中求法，從混沌中求理，融天機於自得，會群妙於一心，這就是老生常談的師古人、師造化。華山一道，不二法門。”張旭看了顏真卿一眼，態度平和了一些，接著說道：“我是看到村姑與擔夫爭道而悟筆法意趣，聽樂舞鼓吹而得運筆之節奏旋律；在觀賞公孫大娘舞渾脫和裴旻將軍舞劍時，又悟得筆墨神韻。開元二十五年，裴旻在東京天宮寺舞劍，顏生不是也看到了嗎？”

“是的。”顏真卿看著張旭，回道，“弟子跟隨先生在天宮寺觀看裴將軍舞劍，受益匪淺，回家之後，還曾作詩一首，頗有感觸。隻是，當時還沒有聯想到書法運筆，理解不夠深刻。”說到這裏，顏真卿起身對先生作了一揖，撲通一聲跪到地上，麵色嚴肅地說道：“顏生承蒙先生教誨，沉湎於翰墨之中，朝夕攻習，孜孜不倦，至今雖然小有成就，但距先生的期望還差之甚遠。所以這次又來打擾先生，一心想聆聽先生的筆法要訣。先生如果不棄，使弟子夙願得以實現，讓弟子有個明確的奮鬥目標，今生今世弟子一定能夠達到擅長書法的神妙之境。先生的大恩大德，弟子將銘刻心中，終生不忘。”

張旭指著顏真卿，嗔道：“起來，起來，起來講話。”

顏真卿固執不起，口中咕噥道：“恨不能作先生奴才，日夜守在先生身旁，有機會一窺先生筆法奧妙。”

張旭歎了口氣，感慨道：“古人雲，書品即人品。如果人品平平，書品絕不會達到多高的境界，如徐浩輩，能書而已。”

顏真卿不敢在老師麵前妄評師兄，隻說道：“弟子自幼熟讀先人《家訓》，朝乾夕惕，一日三省吾身，堅守‘窮則獨善其身，達則兼濟天下’的前賢教誨。入仕以來，嚴守官箴，廉潔自律，精忠奉國，正身守位，從未幹過虧心的事。”

張旭點點頭，說道：“我知道，你們顏氏弟兄皆芝蘭玉樹，浩氣英風，光明磊落，誌潔行芳，是謂正人君子，國朝棟材也。”

顏真卿對張旭抱拳一揖，謙遜道：“先生過獎了。不過，弟子一定會將先生的教誨作為人生的奮鬥目標，努力去做。”說著，兩眼依然充滿了期盼的光芒。

張旭點點頭，神情嚴肅地看著顏真卿，心中怦然而動。人人皆知，學書人不僅要勤奮，還要有幾分靈性，靈性就是悟性。開元、天寶年間，張九公書法普天之下首屈一指，普通弟子三千，入門弟子數百。弟子之中，顏真卿不算機靈，悟性也不太高，那方方的臉，厚厚的唇，單單的眼皮，高高的鼻梁，渾樸中帶幾分憨生和傻氣，有時說話還訥訥略顯遲鈍。這是一個忠厚的人，一個刻苦勤奮而又堅韌不拔的人，一個碰到刀槍火海不知拐彎的人，一個不到黃河不死心的人，一個一旦得到機會就可以成就大事業的人……張九公想到此，自言自語似的輕輕道了一聲：“孺子可教也。”他霍地起身，對顏真卿說道：“隨我來。”大步出了房間。

顏真卿跟著先生出了書房，穿過一條胡同，跨過一道月門，來到一個清爽靜謐的小院。院內有一座三開間帶廊廳房，廳前一塊一人多高的賞石，兩側植滿了翠竹。春風徐徐，竹葉扶疏，婆娑翩躚，婀娜多姿。廳房門額上嵌了一塊小匾，上鐫行楷“竹堂”二字，廳內正壁掛了一幅檀木製的方形雕花字框，框內嵌著張旭自書的“靜觀萬物”四個正楷大書。

張旭進了竹堂，脫掉軟底烏皮靴，盤腿坐在一個小巧的羅漢榻上，示意顏真卿在旁側一張圈椅上坐下，清清嗓子說道：“顏生此次從長安來到洛陽，一再向我詢問筆法秘訣。這個問題有些棘手，令老夫不知從何說起。剛才我又將三國潁川人鍾元常的筆法十二意細細讀了一遍。鍾元常書法博采眾長，兼善各體，尤精隸楷，結體樸茂，出乎自然，點畫之間，多有異趣。人稱秦漢以來，一人而已。鍾繇是蔡文姬的學生，他曾讀過蔡邕的《筆論》，撰寫《筆法十二意》一卷。今天我們師生二人就此‘十二意’探討一番，對你應當不無裨益，顏生意下如何？”

顏真卿激動地點點頭，躬身笑道：“好。”

張旭也很高興，雙手撫膝，說道：“其實，自古以來筆法義理就是個十分深微玄妙的問題，既難以輕易學到手，也難以傳授。有人說，如非誌士高人，不可隨便與之談論。我則以為有些義理是隻可意會，不可言傳。所以，今日我們師徒二人隻是切磋而已。”

顏真卿兩眼閃爍著熠熠輝光，傻傻地嘿嘿一笑，輕輕說道：“弟子洗耳恭聽。”

張旭搖搖頭說道：“不能光聽，還要多動腦筋思考，所以叫作切磋。”他看著顏真卿，接著說道：“學書欲達妙境，必須攻習真書和草書。真草筆法五花八門，法無定法。學書者須自己認真探索，從無法之中求法，才能有較大收益。”

顏真卿目不轉睛地注視著老師，點點頭道了一聲：“是。”

張旭說道：“好，現在咱們言歸正傳。鍾繇書法十二意之中，第一意是平。平就是橫畫，你怎麽理解？”張旭雙目炯炯盯著顏真卿，自己提出問題卻不解釋，誘導顏真卿回答。

顏真卿答道：“先生曾經講過，每作一橫畫，意在求平，但一味求平，必流於板滯。所以，應使橫畫盡多地產生一些自然形跡，使之縱橫有象，如千裏陣雲，不平而平，平而又不甚平。是這個意思嗎？”

張旭滿意地點點頭道：“說得好。”然後又問道：“直就是縱畫，你說說對縱畫的體會。”

顏真卿答道：“這不就是說，直畫一定要縱而不可斜曲的意思嗎？智永大德在‘八法’中稱縱畫為‘努’，太宗指出，‘努不宜直，直則無力。’故而，直畫要從不直中求直，使筆力入紙，這才是真正的直。”

張旭又點點頭，說道：“是的。”隨後又問：“均就是間，你能解釋嗎？”

顏真卿答道：“間是指一字的各點畫之間的間距。間距要求均勻、自然，各得其宜，恰到好處。先生曾經給我作過間不容發的示範，增一發則擠，去一發則虧。是這意思吧？”

張旭微笑道：“差不多。”遂又問道：“密又叫際。你理解嗎？”

顏真卿答道：“際是指字的筆畫與筆畫相接之處，兩畫之際的銜接要似斷實連，似連實斷。這種微妙的效果，絕非一般藏鋒所能表現，必須用強而又實的築鋒來完成。築，堅實之意也。築鋒下筆加之旋筆藏鋒，兩畫相銜得宜，不露痕跡，筆畫也不會疏散。我這樣理解，對嗎？”

張旭點點頭，應道：“對。”遂又問道：“鋒為末，你對鋒有何看法？”

顏真卿答道：“鋒是指筆畫毫端之妙，筆達鋒末，收筆用鋒。一畫之末尤當勁健，字才雄強有力。是這個意思吧？”

張旭應道：“是的。”接著又問：“力為骨體，你解釋一下。”

顏真卿答道：“力為骨體，也為筆力，筆力就是人體之力，是體現筆鋒妙用的骨體。衛夫人茂漪在《筆陣圖》中寫道：‘善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者聖，無力無筋者病。’欲得骨體，需用趯筆，聚精會神，迅疾行筆。將全身之力傳之臂腕，臂腕通過筆毫將力注入字體。於是，點畫皆有筋骨，字字雄健有力。”

張旭眉梢一挑，笑道：“說得好。”接著又問道：“輕是指筆勢的曲折，轉角輕過就是曲而折之。你怎麽理解？”

顏真卿答道：“這是指鉤筆轉角時要折鋒輕過的意思。若不折鋒，筆成順行，順行筆畫無力而失勢。所以筆鋒轉角時，需將筆輕輕提起，使筆鋒暗轉。弟子這樣理解，可以嗎？”

“可以。”張旭說道，“決是對運筆的牽製。知道嗎？”

顏真卿說道：“疾速行筆時，既要牽行，又要有製約，有控製地快速行筆。比如挫鋒，行筆要輕而快捷，折鋒掠筆毫不猶豫，幹脆利落，稍停即挑，製造筆畫的險峻之勢，略一怯筆就會呆滯。是這意思嗎？”

張旭點點頭，說道：“是。”遂又問道：“補，是補充不足的筆畫，能理解嗎？”

顏真卿回道：“結構布局之中，有時會平淡無趣，或失之不足，筆飛墨舞之中難以預料。這時要當機立斷，迅速以其他點畫從旁補救——此之謂補。弟子說得對嗎？”

“對。”張旭點點頭，又問道，“損是省略多餘的筆畫，你知道嗎？”

顏真卿答道：“中國漢字，每字皆以長畫和短畫相間組合而成，長畫不覺其長，短畫不覺其短，但是有時行筆倉促，長短失當，又不可在原畫上增減補損，這就要隨機應變，以熟生巧。比如形長意短的筆畫，要用畫短意長之筆損之。弟子可以這樣理解嗎？”

“可以。”張旭笑笑，又問，“巧是對章法布局而言，知道嗎？”

顏真卿道：“每作書之前應當胸有成竹，預想字形結構，先令其平穩，然後平中求奇，穩中出險，字有異勢，妙趣橫生——此為巧。”

張旭“嗯”了一聲，又問道：“稱為勻稱，勻稱是講整體要大小和諧得當。知道嗎？”

顏真卿回道：“整體布局，貴在經營。寫小字時要展大一些，寫大字時則要收小一點。字畫之間及字與字之間講究緊湊、茂密——是謂勻稱。對嗎，先生？”

顏真卿對老師張旭關於用筆的提問一一對答如流，令張旭非常滿意。他指指顏真卿，戲道：“筆法之妙，顏生已經熟爛於心，要努力的隻是練習和實踐問題了。何故抱著寶貝而不知為寶？騎驢找驢，貽笑大方。”

顏真卿憨憨地嘿嘿笑笑，張旭又道：“你回答的大體不錯。書道有它鮮明的旨趣，更有字外之妙，有時還隻能意會，難以言傳。當今世上學書之人多數宗法‘二王’，似鍾繇那樣的高手，還不太被人重視。故而，自晉以來，筆法妙趣，趨於雷同。王獻之被人稱為‘古肥’，我則被人戲稱為‘今瘦’。古今既然不同，對肥瘦見解就會相反。顏生不妨對比一下，張芝和鍾繇以巧得趣，精細微妙，二人書法如同胞兄弟，別無二致。但是太相似了，又流於雷同。對於書道，隻論肥瘦和古今，怎麽能令人明理達意呢？古代真跡雖少，總還可以推斷出來每人的師承關係。王羲之學習鍾繇時，也追求玄妙，筆勢奇巧，字形緊密。後來，他自己獨創一格，別具風貌，筆意清朗，字形舒展。但是，仍然沒有脫盡鍾繇的痕跡，就像講楚語的人學說中原話一樣，總是難免帶有楚人的餘音。”

張旭講到這裏，書童郭秋生送來一壺茶水。顏真卿急忙接過茶壺，先給先生斟了一杯，雙手端到先生前邊的幾上，然後才自斟了一杯。張旭輕輕啜了口茶水，赧然一笑，輕聲說道：“這些話是我個人的看法，不能作為定論，算是一家之言吧。”

顏真卿一手持卷，一手執筆，邊聽邊記，十分認真。張旭心中高興，接著說道：“王獻之不及他父親王羲之，猶如王羲之不及鍾繇一樣。學習王獻之好比畫虎，學習鍾繇好比畫龍，我雖不深諳畫法，因為書畫同源，我懂得其中的道理。”張旭又飲了口茶，看著顏真卿說道：“我的話雖為一家之言，國朝學書人中多持這種觀點，我想顏生也不例外。顏生追求書道精義的精神十分可貴，希望顏生自勉自勵，繼續努力，刻苦攻學，精益求精，總有一天會達到理想的書法妙境。別具一格，獨步天下……”

顏真卿聚精會神地聽老師講了一個多時辰，心情十分激動，抱拳對張旭拱了一揖，說道：“今日先生給弟子授課，如同撥雲見日，令弟子雙目豁然開朗。先生的話如金聲玉振，振聾發聵，弟子將刻骨銘心，終生不忘。古人雲，做人應當見賢思齊。弟子還想冒昧地再問一句：攻習書法妙境，怎樣才能達到古人的水平呢？”

張旭說道：“妙在執筆，執筆要圓轉流暢，勿令拘泥。其次要了解法則。對於民間口傳手授的訣竅，不妨一試，但不可失度，這就是筆法。其次在於布局，布局要有節、有製，恰如其分。其次要胸懷豁達，心手一致，筆書相應，變通適懷。無論縱放取舍，均合規矩。當然，如果條件允許，還應該筆精墨妙，紙佳硯優。五者俱備、人書才會通達到入妙通靈的境地，然後能齊於古人。”

顏真卿疾速記下先生講話要略，抬頭看了先生一眼，見先生麵色紅潤，表情愉快，無疲憊之色，遂又問道：“敢問先生，可以給弟子講一下用筆的道理嗎？”

張旭微微一笑，說道：“我記得，你在新婚之夜，我隨賀公到你家飲喜酒，你曾說過，我的筆法受之於我的舅父陸彥遠，不錯。舅公曾對我說，他年輕時學習書法，雖然下了很大的功夫，書跡仍然難入妙境。他去詢問褚遂良，褚河南對他說，用筆必須如錐畫沙，如印印泥。當時他還沒有領悟到此話的奧妙，後來在一座江島上，舅公看到一塊幹淨的沙地，想起了褚河南的話，取出腰間的佩刀，用刀尖在沙麵上隨便畫了幾下，令他突然眼前一亮，沙麵上的筆畫是那樣的清爽明麗、雄健險峻，猶如天然形成的一樣美妙，從此，舅公得到了用筆要如錐畫沙的奧妙。我們在給親友寄信時，要在封信的紫泥上加蓋印章。封泥上的字，筆畫沉穩有力，清晰而又渾厚。所以，近世的學書者，都知道草書和正書的用筆要如錐畫沙，如印印泥，一點一畫都要清爽明麗，遒勁有力，力透紙背，入木三分。寫字達到這等程度，你的功夫就算到家了，作品可以流傳千古，自然就與古人並肩了。”

張旭說罷，仰起清臒的麵孔，哈哈開懷大笑起來。笑罷，又道：“前賢曾說，法無定法，無法求法，融會貫通，感悟書理。一個貫通，一個感悟。這裏明確指出，機巧必須心悟，不可目取力求。如何心悟機巧，顏生應當三思。”張旭飲了口茶，笑笑，問道：“顏生還有疑問嗎？”

顏真卿猶猶豫豫地囁嚅道：“先生累了吧？”

張旭仰頭一笑，說道：“還有什麽問題，你說。”

顏真卿遲疑了一下，說道：“弟子習書多年，數聞人言，我的字太過肅嚴、粗獷，流於笨拙、醜陋而欠美觀。不如貞觀四家的俏麗、俊秀，亦不如學兄徐浩的婀娜嫵媚、流麗多姿，自覺鄙陋。”

顏真卿話未說完，張旭仰頭又哈哈大笑起來，說道：“荒謬，荒謬！顏生此話必出自一個不懂書法的俗子之口。書法藝術怎麽能夠僅用‘美豔’二字來論定呢？其不知，字美觀則不古，初看甚愛，次看平平，三看索然；字不美則必古，初看不甚愛，次看神滿氣足，三看愛不釋手。觀秀美之字如觀雲錦，觀古拙之字如觀鍾鼎，孰優孰劣，豈不辨哉？更何況，園中百花，不拘一格，萬紫千紅，各有特色。我看顏生的字就很美，一種樸拙之美、端莊之美、雄渾之美、遒勁之美，比之徐浩的字強多了。徐浩的字，隻能取悅於俗目。”張旭歎了口氣，略有感傷地又道：“自晉至今四百餘年，世人論書，口不離大王小王。學書者皆以二王書法為楷模，在秀美、乖巧、流麗和嫵媚上下功夫，導致四百年間學書人全都陷入二王‘中和之美’的窠臼之中，人人都從二王的套路之中乞求衣食。即使略有獨到之輩，不過隻是在二王的大山中踏出一條小道而已，既跳不出二王的法門，更難擺脫二王的影子，大家都如一個祖宗的後裔，子子孫孫雖各有麵貌，總是大同小異，略有所似。”張旭說到這裏赧然一笑，接著又道：“不好意思，連老夫也未能免俗。可你顏真卿與眾不同。”張旭指指麵前端坐的弟子，精神高昂地繼續說道：“你顏家自祖上三代，包括你外公殷氏家族，筆下之字都有些粗、笨、稚、拙，略顯醜貌。以我之見，這不是缺點，而是你的優越之處。顏生如果能在此基礎之上將你顏氏祖傳的這一風格進一步改造、開拓、發揚光大，定能形成一個與二王門派截然不同的風格，在煌煌千載的中華書史上巍然獨立一座高峰，豈不美哉？老夫奮鬥一生，始終未能衝出二王窠臼。至今桑榆暮年，垂垂老矣，我將希望寄托在弟子身上了！”

顏真卿聽先生一席話，如聞玄奘西天取經，心中受到撼動。多年以來，他隻想寫好字，不曾妄想在書史上獨樹一幟，沒想到先生對他寄托了這麽高的期望。他不禁受寵若驚，呆呆地看著先生，憨憨地笑，心中卻無自信。愣了許久，突然起身對先生稽首再拜。張旭急忙穿上鞋子，下了羅漢床，雙手攙起顏真卿，然後從小書架上取出兩卷前賢孫過庭寫的六篇論述書法章法的《書譜》，在顏真卿肩上重重拍了一掌，說道：“抽空讀讀孫參軍的《書譜》，頗有教益。”說罷，步履輕快地出了竹堂，沿著竹林小道走向月門，邊走邊輕聲地唱：

山光物態弄春暉，莫為輕陰便擬歸。

縱使晴明無雨色，入雲深處亦沾衣。

顏真卿望著先生遠去的背影，激動得眼中湧出了淚花。因為聆聽了先生關於書法奧妙的教誨喜不自禁，又因為先生的希望和寄托，肩上像落了千鈞重擔一樣沉甸甸的。