後記
《哪瓣洋蔥不流淚》從動筆到完稿,一共曆時五個月,這是我寫的時間最長的文章,寫的時候想著什麽時候寫完,寫完後卻又覺得有點不舍。
完稿前的一個周末,我去參加大學好友的婚禮。
她是《告訴大雄我愛她》裏的梅饒,也是《哪瓣洋蔥不流淚》裏的老錢。是個一和男朋友吵架就一個人跑出去的女生,要出動一個宿舍的人滿世界找她,然後她的男朋友會打電話告訴我“××現在和我在一起,我送她回來”。她會固執地對那個男人好,好到所有人都看不下去,然後我告訴她:“想對他好就對他好,他這輩子都找不到像你這般待他的人了,讓他將來後悔去!”現在想來,那樣的話真的很傻氣。
她喜歡戴眼鏡會彈鋼琴的男生,她給我聽大學男友自彈自唱的歌。
她現在的老公戴眼鏡但不會彈鋼琴,她告訴我:將來我的孩子一定要會彈鋼琴!
我威脅過她:“如果你不找我做伴娘,你一定嫁不出去!”
於是,順理成章,我放假的時候,做了她的伴娘。
婚禮那天降溫,新郎來接新娘,她老公對穿著婚紗的她第一句話是問:“冷不冷?”
那時,我想我不用問她到底幸福不幸福了。
青春就像一顆洋蔥。
剝洋蔥,其實也是在剝下我的洋蔥。
有一條讀者留言,寫道:看完這篇文,我就不會為我在大學時代沒有寫下什麽而感到遺憾了,這就是紀念,通過你的文字,來紀念我的青春。
我看到這條留言,坐在電腦前很久,我想這是我得到的最好的褒獎。
成長的方式有很多種,但青春的心情卻又都是微妙的相同。
寫之前,我對一個朋友說:為什麽說青春是疼痛的?我覺得青春是應該昂著年輕的臉龐大笑的!
我想寫一個故事,訴說著我們那個值得驕傲的年代!會微笑,也會流淚的年代。
我想告訴所有的人,青春並不全是痛的!
誰知道,這真的變成了一顆洋蔥,笑著的時候用手抹眼睛,不知不覺就會流下淚來。
寫洋蔥的時候,一步步,我覺得和這些孩子是共同成長的,看她們分別,看她們重逢,看她們走入社會……
有趣的是,寫的過程中,我又重逢了不少的老朋友,說起多年的發展,說起往日的種種,心境和這些人物大多是一樣的。
原來,她們就是曾經的我們。
愛愛、烈情、方歌、歐陽、阿單、蘇陽……
這樣一群孩子,他們並不是完美無瑕,也沒有腰纏萬貫,他們經曆過殘酷的高考、斑斕而彷徨的大學四年,在畢業的時候忐忑不安,在社會上兀自滾打;他們初戀過,被人愛過,也放棄過愛的人……他們妒嫉過,驕傲過,成長著,真實著。
她們是曾經的你和我,他們是陪我們一起長大的少年。
很多人看故事都愛問:後來呢?
其實沒有後來,故事的結束往往是另一個故事的開始。
最終,這群孩子被時光的微風吹散到人海的各個角落,雕刻成了我們今天的模樣。
寫於00年代的末尾,以此文寫給青春,或者不再青春的我們。
以紀念那難以忘懷的歲月。
某畈
2009年3月26日
於南京