17歲的一場憂傷

一

那一年，他隻有14歲。但在這個偏僻的山村裏，人們仍然還過著日出而作，日落而息的生活，14歲的他已經算是一個大人了。

那時的他，高高的個子，清秀的麵龐，時而會有些扭捏，一頓至少要吃兩大碗米飯，一雙堅毅的大眼睛炯炯有神。他是家裏的長子，已經成年，自然而然的，也是約定俗成的，他的前途基本也已經確定了：他將是父親事業上最重要的助手，而以後，也會像他的父親一樣成為一個會做生意的農民，甚至有可能成為大家眼中公認的“能人”，在這三裏五村的地方，獲得普遍的尊重，與此同時，娶一個山歌唱得最好的女孩，再生幾個娃娃……

他雖然不甘心，卻也擋不住這股時代大潮流，在家人的逼迫下，開始本本分分地當了一個農民，隻是在幹活之餘再讀書。農活雖然很繁忙，但隻要想辦法，總是能擠出時間看書的，看完家裏留下的書，他就四處去借，三裏五村借了個遍。什麽傳奇故事、章回小說甚至連族譜，他都找來看。

上山砍柴，偷偷帶一本《四十八將鬧東平》進山，一鼓作氣砍好柴，然後爬到樹上去看書，直到看到掉下來，不是書掉下來，是人掉下來；去河邊放牛，貼身口袋裏裝一本《三國》，把牛往樹上一拴就坐在一塊大石頭上看書，直看到憋不住要去小便了，才忍不住把書放下，再順便把牛換個地方。農忙的時候，早晨耕田，中午挑糞，晚上再讀書。

他讀得很認真，最開始讀書的時候，對一個成語都充滿敬仰，以至於每看到一個成語都要記錄下來，在心中琢磨好久。以後的人們說他善於提煉警句，便是從這裏開始的吧。

書看多了，一種孤獨、抑鬱的氣質在他身上開始形成。在熱鬧的世界裏，在繽紛的大自然中，他成了一個孤獨的少年。

於是，人們常常見到這個男生女相、有著一股憂鬱氣質的少年，在讀書之後，時常站在山頭向遠方眺望。

父親有點坐不住了，為了讓他收心，便為他娶了一個媳婦。

二

她叫秀秀，比他大3歲，三裏五村的人們叫她“大秀”，因為她也是家裏的長女，歌唱得好，長得也挺好看。

在她17歲那年的一天中午，秀秀坐著花轎，吹吹打打地被送進了他的家裏。他對這個姑娘是排斥的，或者說是排斥父親給他的這個安排。對方明明是他老婆，明明比他大3歲，他偏偏喊她——妹妹。

生活真的是好糾結，媳婦都進了門，難道要書也不讀了，趕緊生個大胖小子，重複“割草—挑糞—討老婆—生兒子—兒子繼續挑糞”的故事？於是他始終不願與秀秀圓房。

盡管很排斥這段包辦婚姻，但他也逐漸發現了這個“大妹妹”的善解人意和對他的關懷照顧，他們成了一對很好的玩伴，她成了他最忠實的聽眾。春天，秀秀跟著他上山去種菜、施肥，或者走上幾裏的路把父親買的豬趕回來，一路上，他總是說這說那，把從書裏看來的故事講給她聽，或者談起自己的理想，秀秀很少作聲，在一旁默默地聽著，觀察到這位“小丈夫”渴了，就擰開隨身帶的水壺，給他喝一口。

夏天到來，他要幹的活也多了起來，一月到頭，整天在地裏幹活。回到家，還要喂豬喂牛，清除豬圈和牛欄裏的糞便，挑到田裏作肥料。此外，他還管種菜、種樹和養魚。即使是很晚了，還要替做米商的父親做賬。他簡直累壞了，沒有時間來看書，心情煩躁，經常背著父親發脾氣，秀秀耐心地開導他，幫他把活幹完。

夏天就這樣慢慢過去，收完了晚稻，天氣漸漸轉涼，清閑日多了起來。中秋節父母他們都出門了，家裏隻剩下了夫妻倆，秀秀一大早起來，把屋裏屋外打掃了個遍，做了早飯給他吃，把頭天拔來的蘿卜和采來的刀豆等菜放進籮筐裏，讓他挑著去河邊，好把它們洗淨、切好了做冬天的醃菜。他們分工明確，你來洗，我來切，歡聲笑語，其樂融融。

他把蘿卜在河水中洗淨，用手把水甩幹，扔過去，秀秀輕輕接住，然後再低頭看他一眼，似笑非笑，這一瞬，他覺得，何必一定要走到山外去呢？其實這種日子，也不錯。

他記得小時候在外婆家，有一次跟表妹拉手的情景，具體那時候兩人說了什麽都忘記了，隻是始終念念不忘“她的手很細嫩”。現在秀秀就在他的身邊，“她的手應該更細嫩吧！”他有時這樣想。

在感情上，他實在是一個敏感的人，一個感情豐富的人，一個浪漫多情的人，一個脫離了大大咧咧的人，盡管從外表上看，他高高大大的，卻有著甚於女子的敏感而細致的內心。雖然隻有14歲，他已然懂一個女人的心，此時的秀秀，他覺得他是懂的，她的每一份情意，他都記得明明白白的。

但連他自己都很奇怪，自己一旦生起對秀秀的情意——那是一種要憐惜她、疼愛她、擁有她的衝動，總會時不時地被另一股強大的心靈力量所裹挾，進而身不由己地狂躁不堪。這股力量是內心深處某種極為廣闊、極為堅固、極為專注的念頭的折射，這些念頭一旦生起，他就無端端地生起強烈的義憤，不想在這個山裏待下去，想出去把這個破碎的江山重新整理一番，即便是粉身碎骨也在所不惜——就像整理自己的身體一樣。

他了解秀秀的可愛，也很享受這種可愛，而且隻要他願意，這種可愛隻屬於他一個人的，這可能是一個情竇初開的農家少年最大的夢想吧。隻是心裏有些不甘心，而且這種父母之命的“被結婚”方式讓他有點反感。關於結婚，父親從沒征求過他的意見，那麽，想必對方的父母也沒征求過秀秀的意見吧！他為秀秀感到委屈。

“嗨，想什麽呢？”秀秀問道。她是個開朗大方的女子，人長得豐滿清秀。

“沒什麽。”他回答道，“腳麻了，躺在草地上歇息一會兒吧！”

說著，不等秀秀答應，他就躺了下來，伸手出去把秀秀剛切好的蘿卜片抓了一把放進嘴裏嚼著。

“討厭，好吃鬼！我看你每天一吃就兩大碗，你好像一會兒就餓了，我從來沒有見過像你這麽好吃的人！”

“我是蛇變的嘛！蟒蛇你知道嗎？肚子好大的，比你們女人懷娃娃時候還大——”他嘻嘻哈哈地說，用手比畫著。

“討厭！你羞不羞……”秀秀轉過身去，臉通紅，心裏還有一絲甜蜜。

三

就這樣，一直過了3年，他17歲，她20歲。

他的心仍在糾結，但在秀秀的溫存下已經漸漸地消融，“好像沒什麽矛盾吧！”他想，“或許我們真的就是命中注定。”

就在他準備過年跟家人說兩人事情的時候，秀秀在年前幾天突然得了重病，村裏的郎中都來看了，卻隻是搖頭。

他心如刀絞，有點病急亂投醫的味道，到處打聽方子，又翻遍古書，想尋找辦法，卻都沒有起到作用。看到母親每天燒香拜佛，他想起幾年前因母親生病去南嶽進香的事，於是果斷提出要再次去南嶽進香求菩薩。

家裏沒同意。自古以來沒這樣的規矩，女子從夫，怎麽可以讓丈夫去做這些事呢？拗不過家人，況且秀秀病又重，隻好等過了年天氣暖和一點再作打算。他陪在秀秀床邊，一邊流淚一邊給她講故事。

到大年初二，秀秀的病情急劇惡化，氣息微弱。那時候醫療條件太差，今天看來，秀秀得的應該是中毒性痢疾之類的病，山裏沒有醫治的藥，一周之內就可以致命。

相逢的場麵依然曆曆在目，但轉瞬已到了告別的時候。

3年的時間，像放折子戲一樣過去了，那一開始曾想象的美好也都過去了。時間終究擋不住分別，擋不住那美麗的開始，最終成繁花落寞的過眼雲煙。

四

她望著床前瘦削的他，心有千言萬語，嘴無一詞一句。臉上還是那爽朗而羞怯的笑容，羞怯是她受的家教，爽朗是她的性格。她好像覺得，這場告別，不是她要離開他，離開這個比自己小了3歲的丈夫，而是他要離開她，飛向他自己的天空。

這一刻，她和他是那樣的親近，好像本來就是親人。她其實從來都不太懂他的，他講的那些心事，那些典故，那些新名詞，那些夢想，她一概不懂的，她隻是覺得作為一個妻子，應該安靜地聽丈夫說說話，她想以後終究會懂的，隻是剛過了3年，卻再也等不了了。

哎，若非前世曾見過，今生怎會來到這寂寞清冷的小屋，促成這短暫的歡緣？她望向遠方那望不到的娘家，眼淚流下來……轉眼，彌留之際的目光望向了上屋場對麵的楠竹坳，她希望死後能葬在那裏。當年她嫁到這裏，在找不到他的時候，她總在這個風景秀麗的楠竹坳坐一下午，悄悄地等著他，因為他早晚會來這裏看書，慢慢地她也喜歡上了這裏，她沒有想到的是，自己最終會長眠在這裏。

夏天的時候，那裏會開滿各樣的小花。也是在夏天農閑時分，自己的這個小丈夫會帶著她去山上玩，他那麽地開心，像猴子一樣跳著蹦著，摘野果子，爬樹，在林間小道上跑來跑去，圍追堵截抓捕蜻蜓蝴蝶，然後突然消失得無影無蹤，等她急忙去找他時，他又突然從草叢裏跳出來，扯她的頭發，嚇唬她，追打嬉鬧，讓她不知如何是好，心裏卻暗自歡喜。陽光從高高的枝葉間傾瀉下來，直到轉成陰影的那一瞬，她又感覺這種歡喜是不長的，一眨眼一切會成記憶，人終究不能跟時間和命運賽跑。

五

辦完了秀秀的後事，他心力交瘁，大病一場。

他在病**日複一日地數著時間，白天沉默無語，不發一言。當夜深人靜，大家都睡著了的時候，他搬把椅子，一個人坐到院子裏，數著天上的寒星，看著殘月的西沉。

誰曾想到，造化弄人，在他心中的冰山融化殆盡，想要真的把心愛的人擁在懷裏的時候，她卻一去不歸。

17歲的這場憂傷來得又猛又烈，堅強如他的人，也用了另一個17年去忘卻。

好吧，秀秀，既然上天讓我們分開，那我們就暫時分別幾十年吧，等我的使命完成，心能真正地平靜下來，我就聽你的話，跟你一起享受屬於我們兩個的小幸福。

於是，他開始出山，再次開始了自己的求學生涯。