番外二 與你一起二十年，總覺得意猶未盡
2019年11月1日，胡林隱一個人去看了新海誠的電影《天氣之子》。
他買了一份爆米花和一杯可樂，走進影院，裏麵坐的都是年輕情侶。
旁邊有人坐下來，胡林隱瞪他：“有人。”
“嗯？”陌生人看了一下自己手中的票，“9排5座，這是我的位置啊。”
胡林隱眨眨眼，像是突然清醒過來。他扯開嘴角笑了一下，抱歉道：“不好意思。”
陳歡似乎很委屈，她氣鼓鼓地叉著腰，圓眼睛看著胡林隱：“你怎麽就這麽把我的座位給別人了？”
胡林隱不理她，手伸進爆米花筒，爆米花還熱著，一摸，食指上都是黏黏的糖漿。
陳歡笑得狡黠，沒她的位置坐了，她就坐在地上，趴在胡林隱的膝蓋上，也伸手來抓爆米花。
胡林隱拍掉她伸進來的“爪子”：“先用消毒酒精棉擦一下手！”
“啪—”一聲響。
胡林隱反應過來，他是左手在拍自己右手的手背。
旁邊人投來詫異的目光。
胡林隱垂下目光，陳歡還笑眯眯地趴在他膝蓋上，和從前一模一樣，她似乎永遠沒長大，一直都是需要人管著，需要人照顧的。
“幸虧我躲得快，你看，你打你自己手上了吧？”陳歡搖頭晃腦，得意地看了他一眼。
胡林隱突然覺得眼睛酸，他揉揉眼睛，他已經老了，眼周皮膚鬆弛，卻總覺得仍舊有什麽細細的線，千絲萬縷地扯著他的睫毛，刺刺地疼。
“陳歡，你已經死了。”胡林隱摸了摸自己的膝蓋，喃喃自語，“你已經不存在了。”
果然，胡林隱說完這句話，剛剛還趴在他膝蓋上的陳歡就消失了。
燈光暗下去，電影開場。
這是陳歡會喜歡的故事，世界天翻地覆，人類麵臨災難，但是愛人守在一起，不拯救蒼生，隻守護自己愛的人。
“這個世界變成什麽樣，都跟我沒關係，總有人去拯救世界的。”陳歡總是說，“我隻想和喜歡的人在一起，牽著手散步回家，吃熱乎乎的稀飯，如果能再有一點軟軟的蒸南瓜就更好了。”
胡林隱突然不忍心。
他剛才不該斥走陳歡的。
這是陳歡會喜歡的電影啊，她跟著來看，卻被他趕走了。
陳歡總是不滿他那麽忙，她老是說這個世界上生病的人多了去了，你救得過來嗎？
看著胡林隱早早冒出來的白頭發，還有泛青的下眼圈，她心疼壞了，幫他揉太陽穴：“今年做完了，我們就辭職好不好？就在大學裏安安靜靜地當個老師，也是可以的啊，怎麽就非得做醫生了。”
胡林隱不說話。
他是怕陳歡過得不好。
陳歡小時候家庭條件是很好的，後來下鄉完了回城，嫁的老公家裏條件也很好。算起來雖然時代動**，但陳歡過得終歸是不錯的。胡林隱不希望陳歡跟了自己，反而過得不如從前。
他其實叫胡林，陳歡下鄉回城，他追到她身後，看著她，想了又想，三緘其口，最後他在心底歎一口氣。
“保重。”
說出口的也隻是這兩個字。
他叫胡林，他喜歡陳歡。
後來他考上大學了，去了陳歡的城市，她果然結婚了。
喜歡注定得不到結果，所以他自作主張給自己改了名字：胡林隱。
就做個隱形人，默默喜歡著。
1998年春節的時候，他和陳歡在一起。
2018年春節的時候，陳歡去世。
五十六歲的人，明明不該這麽瘦。
但是她以肉眼可見的速度，迅速幹癟，仿佛是離了水的花，一瞬間枯萎，皺巴巴地躺在病**。
“老胡，我不想在醫院裏待著。”陳歡有一次清醒過來，她伸小指鉤住他的衣角，“最討厭醫院了，你帶我回家好不好？”
胡林隱一開始不同意，陳歡說：“你不就是醫生嗎？我出了什麽問題，你會救我的。”
陳歡最後到底如意了。
她躺在睡了快二十年的**，要胡林隱給她講笑話，不準網上下載的那種，要他生活裏真實發生的好玩的事情。
胡林隱知道她是不希望自己一門心思全放她身上，想讓他不要不開心。所以他也配合著，講莊穆，講鄭良帛，說這兩個學生啊，一個比一個傻，鄭良帛是看不懂人的臉色，莊穆則是一個鐵憨憨，說莊穆喜歡一個叫丘桃桃的女孩兒，但是居然不知道怎麽追，幸好自己幫忙了。
陳歡問：“你怎麽幫的啊？”
“我把《戀愛必勝法則》推薦給他了。”
陳歡笑出聲，說：“你這不是在整他們嗎？”
陳歡笑著笑著就咳起來，撕心裂肺地咳，咳完之後還看了一下紙，笑著模仿林黛玉的調子說：“啊！血！”
胡林隱更加難過。他覺得自己實在是太糟糕了，現在忍受生理上的、真實的痛苦的是陳歡，她卻反過來逗他笑。
“跟著我，你到底還是吃苦了。”
胡林隱有一天晚上看陳歡睡著了，他摸摸陳歡的頭，把她夢中因為疼痛而皺起的眉頭撫平。
兒子胡成烈來看陳歡，帶上了自己的女朋友。
女朋友溫柔可愛，笑起來眼睛眯成彎彎的月牙，坐在陳歡床邊，活潑靈動地講胡成烈在學校裏是怎麽受人歡迎，又是怎麽被她給追上的。
陳歡聽得高興，也抿著嘴笑。
時間差不多，胡成烈和女朋友該走了，陳歡喚胡林隱：“你去送送他們。”
胡林隱給陳歡掖好被子，親了一口她的額發：“知道。”
出門後，胡林隱卻看見剛才溫柔笑著對妻子說“好好養病”的女孩，正在用消毒濕巾擦自己的手，那樣子仿佛剛才碰到的是什麽傳染源。
兒子胡成烈皺著眉，指責女朋友：“你看你。”
“我也沒做什麽啊。”女孩無辜地說，“你看我剛才把你媽媽哄得多高興。”
兒子胡成烈張張嘴，到底沒繼續說了。
胡林隱看著眼前這一切，突然覺得人生果然是刻骨的冷。
他索性不讓他們來看了，隻說陳歡的病需要靜養，他在家照顧就好，人多了反而礙事。
胡林隱是醫生，說的話他們自然聽。
倒是陳歡，有一天精神來了，說：“家裏好安靜。”
胡林隱把電視抱到臥室裏來，調到歡騰的綜藝節目，陪著陳歡看《歡樂喜劇人》，陳歡笑得眼睛眯起來，她伸手握住胡林隱的手：“我覺得最近身體鬆快了很多，想給你包餃子吃。”
胡林隱鼻酸，怕這是回光返照。
他說自己最近不想吃餃子。陳歡就笑，她晃了晃胡林隱的手，也不說話，就微微笑著，看著他。
“好好好。”胡林隱總是妥協的那一個。
他把自己喜歡的學生叫到一起，說到家裏來吃餃子。
莊穆帶著丘桃桃來了，丘桃桃是個鬧騰性子，他握握陳歡的手：“那就是丘桃桃，莊穆的女朋友。”
陳歡今天起來化了妝，戴上假牙，頭發梳起來，看起來仿佛一點都沒有生病。
胡林隱一瞬間覺得恍惚，如同時光倒回二十年，陳歡笑盈盈地站在他麵前：“呆子，你是不是喜歡我？”
背景樂是王菲和那英唱的喜氣洋洋的《相約九八》：“來吧，來吧，相約九八……”
“今年春節，王菲和那英又要一起唱歌了。一起看好不好？”胡林隱問陳歡。
陳歡不耐煩地擺手：“當然啦！”
她走過去同丘桃桃打招呼，拉著丘桃桃的手，說一起去包餃子。
吃餃子的時候，鄭良帛發現莊穆不僅有兩盤餃子，而且還是兩盤味道不一樣的餃子。
他氣得哇哇叫，大喊不公平，罵莊穆和丘桃桃是“狗男女”。
一群人笑著鬧著。
家裏好久沒這麽熱鬧了。
胡林隱在飯桌下，悄悄握住陳歡的手，拇指在她滿是針眼的手背上摸了摸，再次確認：“我們今年春節一起過，再聽王菲和那英唱一回歌，好不好？”
陳歡像是累了，連話也懶得說。
她深深望著胡林隱，回握他的手，微微點了點頭。
那天之後，陳歡的病情急轉直下。
之前斷斷續續地還清醒一下，偶爾還會叫胡林隱把她抱到輪椅上，去陽台曬曬太陽。
現在她就昏昏沉沉地睡著，心跳幾次停下。
胡林隱比誰都知道這意味著什麽。
來家裏一同照看的同事都不忍心，說這樣下去，歡嫂也受折磨。
胡林隱不聽他們的，隻說：“她才陪我走了二十年。”
兒子胡成烈有一天回家取東西，看見**的陳歡，一瞬間心驚：“媽媽怎麽成了這樣？”
胡林隱平靜極了：“把東西拿了就走吧。”他又開始大掃除，把好好一個家弄得像無菌病房，陽台上的花開得極豔，寒冬冷風擋不住生命的遞進。
胡林隱把花端到陳歡麵前，她照舊是睡著的。
“你看，梅花開了。好香，你聞見了嗎？”胡林隱小心翼翼地把花放到床頭，梅花清幽婉轉甜美冷冽的香氣幽幽地在屋子裏纏繞。
陳歡似乎動了動手指。
胡林隱立馬站起來，用手在梅花的上方扇著，讓香氣更快地擴散開。
“老胡……”陳歡聲音微弱，她似乎是想笑著的，但是太費力氣，笑意隻露了半截就撐不住，“你陪我，說會兒話。”
胡林隱耳朵湊在陳歡嘴前，聽明白她的話之後，胡林隱想了想：“你之前從保安亭前麵摘的小金橘，我把它種下了，前兩天冒芽兒了，再過段時間，就可以長很高，然後你就可以摘下來吃了。”
陳歡像是陷進美好的回憶，又閉上眼睛：“肯定……很甜。”
胡林隱去洗手間接了熱水，把毛巾浸進去打濕，擰幹之後，一遍一遍地給陳歡擦手，漫無邊際地說著話，說上課的時候看見丘桃桃了，她跟著莊穆一起來上課，莊穆下課了去給她買零食，結果她以為他看不見似的，一整節課都在那兒偷偷摸摸地吃零食……
陳歡微微笑著：“成烈小時候也喜歡吃零食，總是拽著我的手給他買巧克力球和奧特蛋。”
“想不想讓他來看看你呢？還可以帶上他女朋友一起來。”胡林隱試探性地問。
陳歡像是睡著了，就在胡林隱以為她又昏過去了的時候，陳歡慢慢地說：“不了吧。”
她又睜開眼睛，手動了一下，胡林隱連忙拉住她的手。
“我現在是不是不好看了？”陳歡問胡林隱。
胡林隱搖頭，流出眼淚：“你好看，怎麽樣都好看。”
“騙人。”
陳歡看著胡林隱，像是透過現在的他，看著曾經過去的歲月。那時候陽光燦爛，他們倆的臉上都沒有皺紋，日子像一頭年輕的小鹿，蹦躂著順著日曆跳走，那時候覺得一輩子很長，怎麽也望不到盡頭。
“好累啊。”陳歡小聲說。
胡林隱什麽都顧不了，什麽也想不到，隻知道固執地抓著陳歡的手，擦手的毛巾早就涼了，放在床頭櫃上。胡林隱卻覺得那涼意順著櫃子往下傳，流過地板，流到他的腳上，然後一點一點地躥到身體四肢。
“還有一周就過年了。”胡林隱哄陳歡，“你說好要陪我一起過年的。”
陳歡像是聽見了，又像是沒有聽見。
她昏昏地睡過去。
胡林隱看床邊的機器，心跳還在微弱地跳動著。
忽上忽下，斷斷續續，但終歸是還活著。心髒還在跳，就是還活著，就是她的回憶還沒有消失，就是他們走過的時光還在。隻要有生命體征，那麽她就是活著的，她就沒有離開自己。
一周之後。
大年三十的上午11:47，陳歡奇跡般地醒過來。
她像是突然卸掉了一身的病痛，輕快地叫胡林隱給自己化妝，說要美美地走進新的一年。
下午的時候，胡林隱把陳歡抱到輪椅上，給她搭上厚厚的毛毯，全身上下捂得嚴嚴實實，像是一隻行走的粽子，胡林隱把她推去看陽台上的小金橘。
陳歡很高興：“這個小金橘明年一定會結果實的。”
晚上，他們在沙發上看春晚，陳歡說想拍照，胡林隱就拿著手機自拍。
拍完之後看著照片，他有點心虛，不敢給陳歡看。
陳歡看了，說：“好看。”
她把頭靠在胡林隱肩上。
王菲和那英的《歲月》唱完了，陳歡遙遠地似乎聽見二十年前的《相約九八》。
“好困啊。”陳歡說。
2018年春節的第一個清晨。
2018年春節的第一縷陽光剛灑進屋子裏。
陳歡去世。
死亡就是再也見不著了。
本來應該是這樣，但是胡林隱看著陽台上的小金橘，陳歡又站在那兒，手撥弄著金橘的葉子：“老胡！你快來看看！小金橘怎麽還沒結果啊？”
胡林隱辭去了大學教授的工作，他把自己關在家裏，總是拉著臥室的窗簾，因為每次他一打開窗簾，陳歡就被照得睜不開眼睛，手擋著臉：“老胡！你幹嗎呢！快關上！”
胡林隱做飯的時候，陳歡要坐到琉璃台上，晃著腳，手撐在身後，挑三揀四：“雞蛋沒完全打勻哪。”
夏天的時候好熱，胡林隱把空調打到最低溫度，然後還在屋子各處放上冰塊，陳歡這才滿意，搖頭晃腦地說：“想吃冰激淩了。”
兒子胡成烈來家裏看他，一進門就打了個哆嗦：“爸，空調壞了嗎？怎麽這麽冷，跟停屍間似的。”
胡林隱突然生氣，把兒子趕走：“你懂什麽！”然後轉身看著縮著腳蜷在沙發上的陳歡，“別聽他瞎說。”
某一天，胡林隱坐在陽台的椅子上看著天邊粉紫色的黃昏，鳥孤零零地劃過樓頂，衝向晚霞。
他看著那盆小金橘，突然醒悟過來，陳歡就是死了。
就是再也見不到了。
他終於忍不住，手捂著臉，放聲痛哭。
他哭時間太短，哭二十年一晃而過，哭四十年前離別的時候，除了“保重”還應該說一句“喜歡”，哭他明白得太晚，哭時間從不倒流，哭老天爺不給人補救的機會。
他終於肯承認這世界大而廣闊，本該陪他到生命盡頭的人死了，他隻能孤獨終老了。
晚上睡覺的時候，胡林隱夢見陳歡死去的那個清晨。
天色明亮而遼闊，太陽暖融融地在窗戶斜上方，沒有一朵雲，窗外的霧凇白茫茫地掛在樹上，雪厚厚地鋪了一層，時不時樹枝承受不住雪的重量，簌簌聲響，雪落到地上。
陳歡說：“與你一起二十年，總覺得意猶未盡。”
一覺醒來，天光大亮。