假裝忘了你，你別太傷心
文/蔣臨水
一
祝庭安會注意到甘棠，是因為一節體育課。
那天他打球的時候崴了腳，回教室休息，屋裏除他之外還有甘棠和另一個叫何夏的女生。教室裏安靜得異常，何夏一個人閑得無聊，見甘棠獨自坐在後排，便喊了她的名字，問她要不要一起去買東西。
甘棠看了何夏一眼，說：“不要。”
這是甘棠來到班級後第二次說話。
祝庭安戴著耳機，聽到她開口後覺得稀奇，居然突發奇想關掉了音樂，想知道她還會說些什麽。
他在餘光裏看見她握著鋼筆埋頭寫字，何夏聽到她回應以後走過去，問她在寫什麽，卻沒想到她“啪”地一下合上筆記本，兩隻手攥成拳頭，像故意發狠似的，渾身發抖地說：“跟你沒關係。”
何夏被駁了，麵子有些掛不住，悻悻地收回手，看了看甘棠，又看了看坐在窗邊假裝看風景的祝庭安，有些難為情，冷哼一聲出了門。
“有什麽了不起的！”
走廊裏的腳步聲過了許久才平息，祝庭安拿掉耳機，說：“你剛才不該那麽做。”
他跟何夏幾年同學，知道她容易記仇，而甘棠才轉學過來不久，不應該給自己樹敵。
何況別人就是來問問她寫的是什麽，她有必要那麽緊張嗎？
甘棠愣了好一會兒才確定他在跟自己講話，她收起紙筆，趴在桌上睡覺，左手放在額頭底下，不作回應。
祝庭安莫名有些生氣，便又問了一句：“你為什麽會轉學？”
甘棠沒有說話。
“搬家？還是被開除了？”
她仍然沒說話。
“還是因為打架？”
她終於抬起頭來，臉色憋得紅紅的：“你瞎說什麽？”
他轉回身，淡淡地說?：“你剛來那天嘴上的傷，是被人打的吧？”
她支吾著說：“跟……跟你沒關係！”
祝庭安聽見她略微窘迫的辯解，有些得意，更由此篤定了心裏的想法，看來他猜得沒錯。
二
甘棠轉學來的那天早上，嘴角的傷還沒完全好，說話的時候還是有些痛。她用了一點遮瑕膏，不仔細看的話看不出來。她站在講台上做自我介紹，兩隻手攥成拳頭緊緊貼在大腿上，看上去有些緊張。老師指著第三排中間的座位讓她坐，她遲疑了一下，說：“我要坐最後一排。”
女孩的聲音聽起來清清冷冷的，令人聯想到秋夜微涼的風，吹落了大片泛黃的葉子，顯得有些落寞。
甘棠的到來打破了三班的寧靜，女孩漂亮得像從畫裏走出來的一樣，男生們躍躍欲試，都想跟她搭話，可是下課鈴一響，她就趴在桌上裝睡，教室裏再怎麽吵鬧，她也不肯睜眼。前桌女生打趣著說?：“都起開，沒看見人家都不好意思了嗎？”
“熟悉熟悉就好了，來，甘同學，我姓趙……”
一直到老師進門，拿三角尺把黑板砸得“哐哐”響，眾人散去，她才慢慢地把頭抬起來。
甘棠來了十幾天，班上同學的名字一個也沒記住，要不是她來的頭天做了自我介紹，大家可能會懷疑她是個啞巴。
她不理男生，也不理女生，兩隻手總是插在上衣口袋裏，走路的時候目不斜視，對旁人的搭話從不回應。
她不去食堂，午飯都在校外吃，打完上課預備鈴再進教室；她上課的時候很專注，最後兩排的學生裏，隻有她在認真看著黑板；她會隨著人群去廁所，把帽簷壓得低低的，盡量把自己融進空氣裏。
她好像在盡全力淡出所有人的視線。
於是，當周圍的人都在她麵前吃過癟，主動搭理她的人就越來越少了。
祝庭安很討厭像甘棠這樣喜歡故作高傲的女孩子，他原以為自己一輩子都不會跟她合得來。
他站起來準備離開，身後的椅子被挪得“咯吱”響。路過她身邊時，他忍不住停下來提醒她一句：“我建議你，不管你是想特立獨行還是怎麽樣，最好對身邊的人態度友好一些，不然到時候在這裏也待不下去了，再想轉學就不那麽好看了。”
甘棠沒理會他的危言聳聽，繼續握著拳頭假裝睡覺，一直到體育課結束。
祝庭安覺得奇怪，她幹嗎總握著拳頭？這是一個對世界保持警惕的姿勢，難道她過去被誰欺負過？
但他馬上搖頭驅散腦中的想法。
就像她說的那樣，這跟他無關。
三
甘棠的日子從那天開始變得不太好過，她不知道何夏在班裏人緣很好，也不知道對方會因為她那一句話就記了仇。女生們在課間聚在一起，嘰嘰喳喳地講著她的壞話，聲音不大不小，剛好讓她能聽到。
她的位置就在垃圾桶旁邊，班上同學扔垃圾時會直接往她座位上扔，若是砸到她便不痛不癢地道歉：“不好意思啊甘棠，幫忙扔一下唄！”
祝庭安就坐在她左側，最直觀地看著她的反應，她不反抗也不跟人吵，麵色如常地彎腰撿起掉在地上的紙團扔進垃圾桶，再繼續埋頭睡覺。
“嘁！”丟垃圾的男生覺得無趣，聳聳肩膀繼續跟人說笑。
笑聲未落，塑料杯筆直飛過來，落在甘棠肩頭，奶茶順著吸管淌得她全身都是。
甘棠騰地一下站起來，雙手慌亂地拂去身上**後迅速攥成拳頭，她抬頭，看著鴉雀無聲的教室問：“是誰扔的？”
周圍沒有回應，有人冷笑一聲走過來，好像是為了故意激怒她，說：“要打架？”
她紅著眼睛，狼狽地站在最後一排，把兩隻手揣回上衣口袋，穿著濕漉漉的衣服坐回去。
同學們哄堂大笑，何夏故意拍著胸口說：“嚇我一跳！”
其他人附和著說：“真沒勁！”
祝庭安在一邊歎口氣，他早就猜到事情會這樣了。
他鬼使神差地脫下外套，無視眾人的目光把衣服披在甘棠的身上，然後轉頭對何夏說：“差不多得了，別太過分。”
何夏怔了一下，說：“我又不是故意的。”
“垃圾桶就在那裏，多走兩步能怎麽樣？真不怕事情傳到老師那裏給你處分啊？”
眾人驚詫地看過來，沒想到一向對什麽都不在意的祝庭安會突然站出來，便訕訕地替何夏說起好話：“夏夏她就是想開個玩笑。”
“以後這種玩笑還是少開一點兒吧。還有你們這些男生也跟著湊熱鬧，欺負一個女孩子很光榮？”
……
上課鈴響，所有人各回各位，祝庭安看著黑板突然開始後悔，覺得自己不該多管閑事。可當時看見她趴在桌子上，肩膀一聳一聳的，好像在哭，他被她哭得一顆心變軟，饒是覺得她自作自受，也不忍心就這麽冷眼旁觀。
數學老師在講一套卷子，但是甘棠忘記帶了，隻能一邊聽著天書一邊低頭自顧自看書。老師注意到她，便問：“甘棠，你看什麽呢？這道題你會做了嗎？”
甘棠說話時帶著濃濃的鼻音：“我沒帶。”
“跟旁邊人一起看。”
甘棠低頭不吭聲，試卷就從隔壁桌飛了過來，祝庭安拖著椅子坐過來，說：“你往那邊挪挪。”
她慌手慌腳地挪出一個空位，小聲說了聲“謝謝”。
桌子一共就那麽大，她給他留了大部分位置，自己縮在桌角。離近了看，祝庭安發現她的眼睛有些腫，他“嗯”了一聲，想說些安慰她的話，又不知該說些什麽。
課上到一半，老師點到祝庭安的名字，讓他答一道選擇題。而他壓根沒有聽講，卷子上也一片空白，正準備隨便猜一個的時候，甘棠在底下指了指正確的選項，又迅速拿筆寫下了兩個公式。他按照她寫的說了，順利得救。老師讓他坐下後，他如獲大赦，驚喜地拍了拍她的肩：“甘棠，你很有一手啊！”
手指碰到她的時候，他感覺她抖了一下。
“直接代入公式就行了，很簡單的。”
他放下手，不自在地說：“那你把剩下的題也填上吧，省得老師再叫我的時候沒準備。”
她點點頭，拿起筆寫字，娟秀的字跡一行行出現。
祝庭安撐著下巴，從她的字看到她的手，然後“咦”了一聲。
“怎麽了？”她停下來問。
“沒怎麽。”他收回視線，假裝看黑板。
下課後他挪回自己的位置，直直地盯著右手發呆，剛才那一瞬間，他發現她的右手跟他的好像不太一樣。
四
晚自習前祝庭安在操場上值日，眼看就要上課了，偏趕上有風跟他過不去，樹葉和垃圾都被吹到了他負責的那片區域。他低罵了一聲，去撿被風吹跑的垃圾袋。
甘棠就在他身邊，默默拿起了掃帚，說：“我幫你可以嗎？”
他怔了怔，覺得這話問得很奇怪：“我倒是不介意。”
兩人合作收拾完後一起回班級，甘棠突然開口，說：“我還是想謝謝你。”
祝庭安心裏咯噔一聲，很怕就此跟甘棠扯上關係，連忙跟她拉開距離，用尷尬而不失禮貌的微笑回應她，說：“不用，你幫我值日，咱們扯平了。”
他加快腳步往前走，免得跟她一前一後進班級被人誤會。他才替她出頭，就跟她一起值日，再和她肩並肩進教室的話，很可能會被那些閑人製造出什麽緋聞。他本來就不太受老師待見，自然不想惹這種無端的麻煩。
可他前腳剛進教學樓，甘棠就加快速度跟上來：“祝庭安，祝庭安。”
他停在樓梯拐角，轉過身：“有話請說。”見她往前，他立即伸手製止，“別靠太近。”
她退了回去，兩隻手背在身後，低頭看著地板，支吾了起來。
祝庭安感覺自己的耐心正在快速消耗，忍不住輕輕捶了兩下牆?：“您能快點兒嗎？”
“我是想說……那天在體育課上，我是在寫日記，何夏過來的時候我怕她看見，所以就有些著急。還有攥拳頭隻是我的日常習慣，而且我一緊張的時候就會全身發抖，我不是故意要跟誰作對，也不是要特立獨行……”
祝庭安聽她一字一句地說完，不知道怎麽回應，隻能“哦”了一聲表示他有聽到。
她沉默了一會兒，見他不說話，有些慌了：“我說這些不是為了接近你，我也不知道為什麽……可能就是不想讓你誤會。”
走廊上有人路過，側目看了他們一眼，甘棠把手插回上衣口袋?：“謝謝你今天幫我說話，你別擔心，我不會纏著你跟我做朋友的。”她抬頭看他，眼睛亮得如同波光粼粼的湖麵，“你先走吧，我過五分鍾再進去。”
甘棠話音落下，祝庭安反而僵住了。連續的一番話讓他反應不及，他先是意識到自己錯怪了她，然後感覺到自己的呼吸由平穩變急促，心髒在胸腔裏“咚咚”地跳動，有一種被人揭穿內心想法之後的窘迫感。他沒想到甘棠會這麽直白地說出來，遂覺得有些難為情。
他假裝毫不在意的樣子?：“這樣最好了，那我先……我先走了。”
他離開了樓梯，回到了自己的座位。在甘棠沒回來的五分鍾裏，他戴上耳機聽音樂，慢慢拾起倒在心中的五味瓶。
是啊，他壓根兒就沒想做好人，也沒打算跟她做朋友，隻不過是一時看不過去，學了回雷鋒，能這樣保持距離是最好的結果。
他深呼吸了幾次，心跳變正常了。甘棠這時在他身側悄然落座，他看了下她好看的側臉，心跳再次亂了起來。
祝庭安第一次發現，甘棠跟他想象中的完全不是一個風格，她並不高傲，也不想跟誰靠得太近。
她似乎在隱藏著什麽。
不知是愧疚感作祟，還是出於單純的好奇心，祝庭安隻覺得自己沒法再佯裝看不到她。
從那天起，他再沒在她麵前戴過一次耳機。
他盼著她跟他說話，哪怕隻是為了借練習冊。
五
一直到高二下學期開學，甘棠轉來勝中已經好幾個月，久到大家都忘了她是個插班生這件事情，她還沒把那三十九個名字記全。但有一件事情完全按著她的想象在發展，即她成了學校的空氣，沒人在意她，也不會有人多看她一眼。
甘棠心裏慢慢踏實下來，這麽長時間還沒被人發現的秘密，也許可以順利地隱藏下去。
這樣就好，這樣最好。
春天變暖之後，晚自習的時間開始延長，甘棠離開學校的時候天已經黑了。她從大路轉小路，身邊的人慢慢變少。她四處望了望，確定這裏隻剩她自己後才鬆開手指緩一緩。她拿出手絹擦掉掌心綿密的汗，揉搓了一下因攥了一天拳頭而隱隱發痛的關節。
一輛自行車不知什麽時候從她身後突然出現，祝庭安單腿撐地，扶著車把，驚詫地看著她，說：“你一個人回家？”
她迅速把手藏起來：“是……是啊！你……你不也是嗎？”
“我是男生，當然不一樣。”他把書包從後座拿下來，掛在車把上，往身後指了指，說，“你這樣太不安全了，上來吧，我帶你。”
“不用了。”
“就算隻是普通的同學關係，我也不可能讓你一個女孩子孤零零地走夜路。”他看了看周圍，嚇唬她說，“你不看新聞嗎？這兒最近經常有壞人出沒。”
甘棠遲疑了一下：“真的嗎？”
“不騙你。”他又說，“過來吧，我不跟你要報酬。”
甘棠緊了緊書包帶，慢吞吞坐上他後座。
祝庭安按了下車鈴，說：“準備好，我就出發了。”
時間已經過了九點，晚風吹過的聲音伴著他的車鈴聲響起，他專注地看著前麵的路，卻聽見了不知是誰的心跳聲，便有些緊張。
他想和她說點兒什麽，又不知道該怎麽開口。自那件事情以後，這還是他們第一次講話。
等紅燈的時候他問她：“你家怎麽走？”
“下一個路口右轉就到了。”
“你爸媽不擔心你一個人走夜路嗎？”
“不知道。”
“嗯？”
她連忙改口：“也許擔心吧！”
“什麽叫也許啊？”他剛說完又後悔了，以往他最討厭別人刨根問底，現在自己卻犯了這個毛病，這樣顯得他特別話癆和煩人。於是他閉上嘴，加快了速度騎車，並提醒她說：“太晚了，我得趕緊把你送回家，你如果覺得不穩就抱著我，馬上要轉彎了。”
甘棠緊緊抓著鐵架子，說：“不用，不用。”
她死活不肯抓他的衣服，結果真的在車子轉彎的時候掉了下去。
祝庭安看見她掉下去以後嚇壞了，立刻扔掉車子過去看她。
“甘棠，你沒事兒吧？對不起，對不起，是我不好，我太著急了，但是你怎麽不抓我的衣服呢？”
“我沒事兒。”甘棠兩隻手撐在地上，火辣辣的痛感迅速傳到神經，她噝了一聲，“就是手有點兒疼。”
祝庭安把她扶起來，攤開她兩隻手，想看看她傷得怎麽樣。
雙手被他握住的那一瞬間，甘棠有一點兒蒙，幸虧她在兩秒鍾內迅速清醒，把手藏在背後。
祝庭安看著她，不明所以：“怎麽了？”
“沒……沒什麽。”
“我去給你買藥。”
“不用，前麵就是我家了，我回去處理就好了，而且就疼了一下，破了點兒皮而已，現在好多了。”
她把手揣進口袋裏：“真沒關係，你回家吧，我不疼了。”
祝庭安疑惑地歪了歪頭，但看在她這麽堅持也不好繼續留在這兒。
他扶好車子，不安地問：“真的沒關係？”
“真的，我沒騙你。”
六
和祝庭安告別後，甘棠總算鬆了口氣。
她回家的時候弟弟已經睡了，媽媽給她開門的時候抬手在嘴邊做了個噤聲的動作：“別吵他睡覺。”
甘棠自己找了藥箱處理了傷口，半夜躺在**睡不著，兩隻手腫脹得難受，她開燈坐起來，把繃帶拆開重新纏了一下。燈光下她再次看向自己的手，一顆心驀地沉到底。她開始害怕，雖然隻有一瞬間，但祝庭安是不是看到了她的秘密？如果他知道了，他會怎麽想她，會不會宣揚出去？
她怕得不行，連呼吸都用不上力氣。
甘棠的左手掌比別人窄了很多，上麵隻有四根手指，是天生的。
她的右手雖然相對正常一些，但小拇指非常纖細，而且沒有知覺，也不長指甲。
她是從小被人叫著怪物長大的，沒有人願意跟她在一起，初中之後開始有人以嘲笑她為樂，漸漸地，她被所有人排斥。後來她忍不了了，驚天動地地大鬧了一場，把班裏為首嘲諷她的那兩個人打進了醫院，然後她就被開除了。
送那兩人上救護車的時候她就在邊上笑，老師和同學都離她遠遠的，好像她變成了真正的怪物。
但甘棠覺得神清氣爽，在胸口堵了十多年的怨氣仿佛在那一刻消散得幹幹淨淨。她從沒像那天那麽痛快，也從沒像那天那麽傷心。
她笑完以後就哭了。
爸爸花了一大筆錢才把事情壓下來，他本想罵她一頓，但終究沒忍心。最後他拉她進懷裏，摸著她的頭發，讓她痛快地哭了一場。
“明天我們就搬家，你換一所學校重新開始，一切都會好起來的。”
甘棠記不清這是爸爸第幾次對她說這樣的話了，她早就灰心了。她其實一點兒也不在意這一切是不是真的能變好，她已經做好了孤獨終老的準備，她不期待被人理解，也不求被誰關愛，隻希望壞人不要來打擾她的世界，讓她一個人待在角落裏就好。
她抗拒每一個人的靠近，不管是誰要來示好，她都會毫無例外地將其趕跑。她不介意別人說她脾氣壞，被孤立也沒關係，總比被人叫怪物好一些。
她平常會盡量把兩隻手藏在別人看不見的地方，不得已拿出來的時候就雙手握拳，這樣的話，隻要不仔細看就不會被看出來。
原本她是這麽打算的……
但是祝庭安徹底打亂了她的計劃。
甘棠其實很後悔，他不過就是幫她說了句話，她為什麽就感動成那個樣子？大概是因為從來沒人對她那樣溫柔過。以前她上學忘記帶傘，午休去食堂被淋得渾身濕透也沒人願意把外套借給她穿。她以為自己已經習慣了被冷漠對待，可祝庭安輕而易舉就在她堅硬的盔甲上敲開了一條裂縫，冰冷的浪潮趁機鑽進來把她淹沒，於是她慌了起來。
她想跟他解釋，又不知該怎麽解釋，所有的借口都浮在表麵，真正的理由又不能說給他聽。她還沒來得及鼓起勇氣，就從他眼中看到了疏離，然後她又退縮了。
她覺得自己真的是太天真了。
小時候她覺得沒有朋友很孤單，然後爸爸就送她去讀了幼兒園，她終於交到了第一個朋友。可那個男孩在知道她隻有四根手指之後馬上跑去老師那裏大聲宣揚，緊接著所有人都跑來圍觀。
雖然她已經不記得那個男孩的名字了，但她清楚記得，後來她再也沒上過幼兒園。
掌心的疼痛驅散了回憶，甘棠關上燈，看著窗外天色逐漸破曉。
她提醒自己要做好最壞的心理準備，隻是不知道這一次，爸媽還會不會同意她轉學。
七
甘棠來到學校的時候，祝庭安已經到了。
她輕手輕腳地走到自己的位置，放下書包，靜靜打量周邊，眾人該值日的值日，該抄作業的抄作業，沒有一個人往她這邊看。
“甘棠。”有人從背後拍了下她的肩，她嚇了一跳，轉回身，隻見班長微笑著朝她伸手，她的心髒瞬間提到了嗓子眼，緊張地問?：“怎麽了？”
“作業。”
她舒出一口氣，把纏了繃帶的右手舉起來，說?：“抱歉，我手……寫不了，沒法握筆。”
“怎麽傷成這樣？那這段時間你也別值日了，我跟老師說。”
班長走後，甘棠心裏踏實了一點兒。班裏還能平靜如常，看來祝庭安還沒有把秘密泄露出去。如果他不打算跟別人說，也不想從她身上勒索到什麽東西，那對她來說或許是最好的結果了。
她決定挑個沒人的時候試探他一下。
“甘棠。”
她這樣想著，祝庭安就主動來了，他一臉愧疚地站在她桌邊，看著她手上的繃帶問：“你的手，果然很嚴重嗎？”
甘棠的手下意識地往後縮，卻被祝庭安一把抓住且固定住。眾人莫名被他倆吸引了，悄無聲息地望過來。
甘棠瞪圓了眼睛，不解他這個動作的意圖，萬幸她的手上繃帶纏得多，不然秘密就全曝光了！
他看夠了以後才鬆手，雙手合十跟她道歉：“對不起！把你傷成這樣，我卻管都沒管就走了，我現在愧疚得想死。”
眾人疑惑他們之間發生了什麽事，充滿八卦意味的目光看得甘棠渾身不自在，她拽了拽他的衣角，小聲說：“你別這麽誇張。”
他直起腰來，坐回座位，想了想，不得心安，便又說：“要不，我補償你吧？”
甘棠稀裏糊塗地抬起頭，隨口搭了一句腔：“怎麽補償？”
而祝庭安以為得到了她的特許，立即眉開眼笑：“隨便你提要求，怎麽都行。”
八
如果甘棠知道祝庭安的所謂補償就是每天晚上送她回家的話，她一定不會答應的。
她嚐試過很多種方法拒絕他的好意，但不管是委婉的也好，強硬的也罷，他都好像聽不到似的跟在她後麵。她又不好意思跟他吵，怕引得別人側目，隻能由著他，一直到小路以後再跟他攤牌：“我真不用你送我回家。”
他油鹽不進地“哦”了一聲，伸出右手，說?：“把你的書包給我。”
“我自己能背！”
他強行把包奪過來扛在肩上，自顧自地說：“走吧。”
甘棠強忍住發火的衝動：“祝庭安，我說了，我自己回家挺好的。”
“我也說了，你一個人不安全。”
她低頭自語：“有你在才危險呢。”
“不會，我今天沒騎自行車。”
“我說的不是那個意思！”
她該怎麽做才能讓他知道，隻要他在身旁，她就非常緊張，兩隻手也沒法完全放鬆，隻能藏在口袋裏？她停下來，皺著眉說：“你這種補償我不需要。”
“當然不止這一種，作業我也會幫你完成的。”
“……”
雞同鴨講，根本說不清楚，甘棠實在沒有辦法，隻能一路沉默著步行。他走在她右邊，見她不吭聲了，有些奇怪?：“你不趕我走了？”
“隨你的便吧，老說話我也累。”
“那就多說一點兒，習慣了就好了。”
“……”
祝庭安說到做到，他包攬了她的作業，順便連課堂筆記也多抄一份給她。
甘棠翻了兩頁以後有些失望，問他：“你上課的時候根本沒有認真聽講吧？”
“此話怎講？”
“該記的知識點一個都沒記。”
“是嗎？”他自己拿過筆記看，說，“好辦，我們把桌子合在一起，什麽地方該記你直接告訴我，我來動筆。”
甘棠縮了縮左手，剛要拒絕，祝庭安已經麻利地把桌子抬了過來：“我坐右邊。”
如果是右邊的話，好像也不是不行。
她這樣想著，便同意了：“那就，一直到我手好了為止。”
兩人一起上課，一起寫作業，一起回家，這樣連續幾天，甘棠漸漸習慣了他的存在，倒也適應了。她慢慢懷疑起自己的直覺，那天路燈昏暗，他可能真的什麽也沒看見，不然不可能一直都這麽平靜。
可光是自我安慰還不夠用，她醞釀了多日才鼓起勇氣試探著問：“那天你看我的手……有沒有看到什麽？”
他正為練習冊上的難題而抓狂，疑惑地問：“哪天？”
“就是，我摔下車那天。”
“看到什麽？”
“沒什麽。”
她懸掛許久的心髒終於落地，看來他真的什麽也不知道。
甘棠靠在椅子上看他，內心迎來了片刻的寧靜。
從小到大，這還是頭一次有人願意跟她做同桌。
“祝庭安，謝謝你。”
“謝我？”
“謝你幫我做題啊！”
“這不是我應該做的嗎？”
不，不是的。她沒有告訴他，其實她的手已經沒那麽疼了。
九
甘棠突然覺得，她和祝庭安在一起的時候，好像還挺開心的。有時她會產生一種錯覺，好像他們認識了很長時間，那種沒來由的熟悉感令她沒法對他有太深的防備。
但是繃帶不能一直纏著，她總該有承認傷好的那天。
那天祝庭安把桌子挪了回去，她鬆開繃帶，繼續每天把手插在口袋裏生活。
晚上她失魂落魄地走在回家的路上，突然聽到身後一陣鈴鐺響，祝庭安朝她笑，說：“我想來想去，還是不放心你自己回家。”
不知是因為穿太多，還是天太熱，甘棠覺得心裏暖得不行：“可是我對你的自行車有陰影。”
“我這回保證穩當地騎！”
甘棠笑了，用右手抓住了他的襯衣，他的衣服很軟，身上有淡淡的肥皂味。
自行車駛過兩條街，祝庭安停下來撓後腦勺，小心翼翼地說：“甘棠。”
“嗯？”
“我們做朋友吧。”
但甘棠半天沒有回應。
她看著路燈下的影子，鼻子有些發酸。這是她第二次聽到這樣的話，上一次是在幼兒園，可那個男孩最終背叛了她，但祝庭安不會，他一定不會，她從他的聲音裏聽到了滿滿的誠意，沒有一絲一毫的揶揄。就算是夢也行啊！雖然醒了以後會失落，但那畢竟是之後的事情了。
綠燈亮起來的瞬間，她調整好了情緒，對他說：“好啊！”
夏天到來的時候，別人都換了單衣，甘棠卻依然穿著外套，因為她沒有帶口袋的短袖，就算有也都是裝飾，根本不夠放一隻手。
體育課她通常不參加，就坐在操場邊上看祝庭安投籃，球沒投進，骨碌碌地滾到了她腳邊，她快速撿起來扔回去，然後站起來走了。
她不想讓他知道她一直在看他。
祝庭安把球遞給旁邊的人，快跑幾步追上去，他買了兩瓶水，分一瓶給她：“陪我說會兒話唄？”
“你不是玩得好好的嗎？”
“你在邊上盯著看，我總分心。”
“誰……誰說我在看你了？”
“那你在看誰？”
甘棠不擅長說謊，隻能敷衍著說：“沒誰。”
祝庭安咯咯地笑，笑得她心裏麻麻的。他在後麵拽她的馬尾辮，還沒等她反應過來就嗖地一下跑了。
甘棠回頭假裝生氣：“祝庭安！”
他做了個鬼臉，撿起籃球投了出去，正好投中。甘棠在心裏給他鼓掌，笑得嘴都合不上。
有了祝庭安，甘棠的表情比從前豐富了很多，偶爾遇到有人搭話，她也願意跟對方說上幾句。
雖然她還是抗拒跟人有太多的接觸，但班上的其他同學都慢慢表示理解。眾人都以為她隻是性格有些高冷，並不是高傲看不起誰。
事情在朝著意料之外的方向發展，可越是把自己暴露在陽光下，甘棠就越是感到不安。她害怕自己會對祝庭安產生依賴的情緒，也怕自己會有藏不住的那天，到時他也許會像那些人一樣離她而去，就算他留下來，也會在心裏奚落她。
甘棠很怕，怕到經常在夢裏哭出來。
十
甘棠在學校暈倒那天，班上正在為過幾天要辦的藝術節練合唱。
她毫無預兆就倒了下去，離她最近的女生嚇得捂著嘴巴後退了兩步。在別人觸碰她之前，祝庭安以最快的速度衝過去，把她抱去了醫務室。
還好她隻是中暑，沒有大礙，老師打電話讓她爸爸來接她回家。
祝庭安留在學校沒法安心，便發信息給甘棠，讓她休息好了以後告訴他一聲。
但甘棠沒回信息，她睡了整整一天，翌日她直接來學校，親口和他道了平安。
“你沒事兒就好。”
她猶豫了一會兒，問：“我昨天暈倒的時候，是誰送我去醫務室的？”
“是我啊，怎麽了？”
“沒什麽……”她心裏那股不安的情緒越發強烈起來。
其他人因為好奇，也過來跟她打聽情況，眾人七嘴八舌地關心起她來：“醫生說你中暑了，是不是穿太多了？你把外套脫掉嘛！”
但甘棠把頭搖得像撥浪鼓：“不……不能脫。”
“為什麽？”
她不知怎麽解釋，揣在衣服口袋裏的雙手止不住冒汗。就在有人“好心”要幫她脫外套的時候，祝庭安一把將她拽了過去。
她跌進他懷裏，惶惶不安地抬起頭，他一隻手護著她，防止別人靠近。
他沉聲說：“我記得，你對紫外線過敏。”
一句話給她解了圍，她使勁兒點頭?：“對，就是這樣，就是這樣。”
兩人出了班級，甘棠垂著頭和他道謝，他擺擺手，不知為何失落了起來：“你別再跟我說‘謝謝’了，我受不起。”
祝庭安沒有告訴她，其實他也有個秘密。
最近他正在考慮，要不要告訴她實情。
甘棠摸著平複下來的心髒，卻仍舊有些恍惚，她拽了拽他的衣角，說：“你剛才為什麽替我說謊？”
“我看你好像挺為難的。”
“你不好奇嗎？”
他挑了挑眉毛：“我可沒無聊到連你穿什麽衣服都管。”
這解釋倒還算合理。
十一
那幾天班裏一直在練合唱，班主任看著甘棠的姿態覺得難受，命令她道：“甘棠，你把手從兜裏拿出來。”
周圍一丁點兒的聲音都沒有，甘棠看到大家都在看她，提著一顆心，在老師的幾次催促下不得不照做了。這時後麵女生小聲議論：“你們沒發現，甘棠的手長得很奇怪嗎？”
“哪裏奇怪？”
“就是……說不出來。”
於是所有人的視線都聚在她難得一見的左手上，縱然她拳頭攥得緊，指甲幾乎都摳進肉裏麵了，她還是害怕得難以直立。她雙目暈眩，幾乎要再次暈倒，但是她心裏清楚，要是在這個時候倒在他們麵前，那她小心隱藏了這麽久的秘密，就全都暴露了。
指尖突然一涼，她胸腔轟然一震，是誰拉住了她的手？
她條件反射地想要掙脫，卻被人緊緊抓住，祝庭安的聲音在耳邊溫柔響起，她渾身緊繃的肌肉就在那一瞬間奇跡般放鬆了下來，原本模糊的視線也驟然變得清晰。她聽見他說：“老師，讓甘棠跟我一起站在最左邊吧，就在我前麵，這樣隊伍的身高比例比較協調。”
他將她所有的秘密都包圍在掌心，拉著她往邊上去。隻要她站在最左側，就沒人看得見她的左手，他真聰明。
但是，後麵的練習甘棠一次也配合不好，已經熟稔在心的歌詞，她卻怎麽也想不起來。
她仿佛驀地明白了一些事情，於是她沒辦法再堅持下去了，隻能以身體不舒服為由跟老師請假。
他知道了。
但，他是什麽時候知道的呢？
是上次她中暑暈倒時，還是上上次在路燈下麵？
甘棠回家的時候，爸媽正在整理相冊，順便喊她過去一起看。她強打精神坐過去，發現裏麵有她剛上幼兒園的照片。
其實照片一直都在，隻是她對過去的事情從來都不感興趣，所以一直沒看。
也是到今天她才發現，那上麵有她熟悉的麵孔，照片後麵還標著他的名字。其實她早就有預感了。自從跟祝庭安重逢後，她就總是會夢到那段噩夢般的時光。
可是，即使她還對他有著很深的印象，還是無法把曾經喊過她小怪物的人影跟如今的祝庭安重合。
為什麽他要假裝什麽都沒發生過呢？是為了像過去那樣再羞辱她一次，還是……想保護她呢？
她不敢輕易下結論。
甘棠覺得更難過了。
那天晚上祝庭安來看她，剛好，她有一肚子疑問想聽他解釋。
祝庭安愣了一下，才明白她記起來了，他有些不知所措，卻還是老實回答：“從一開始。”
啊，真的是他。
是他主動提出做她第一個朋友，也是他第一個背叛了她。
甘棠咬緊牙關：“那你為什麽不告訴我？”所以她這段時間在他麵前小心隱藏的心事，不就跟個笑話一樣嗎？
“這還用問嗎？”他別開臉不看她，“你知道以後，肯定會恨我的吧。”
“就算我現在知道，還是會恨你的。”甘棠打開臥室門，做了個“請”的手勢，說，“你出去吧。”
但他一隻手按著門把，半天不肯出門。
他早就預料到會有這一天，雖然他早早在心裏演習過，但真正麵對的時候比想象中更讓人難過。
“對不起甘棠。”他低低地說，“我知道拿‘小時候不懂事兒’這種說辭來為自己狡辯挺滑稽的，但那個時候我真的沒有惡意。我這麽說，不是想讓你原諒我，你討厭我也是應該的。”
他走出去，關上門，隔著門板跟她道別：“等你想好了去學校，如果你還是不想見我，我會轉學。”
十二
甘棠一個星期沒來上學，老師把電話打到她家去，她爸爸隻說她生病了。
節目排練已經接近尾聲，祝庭安卻陷入了無止境的焦灼。
藝術節當天，他最後一次給她發了信息：不管怎麽樣，希望你能來，四十人的大合唱，缺了你果然還是不行。
他有心理準備，也許甘棠不會看，就算看了也不一定來。
但是他想見她，想把心裏話都告訴她。
小時候跟她拍的合照，後來他經常會看，偶爾也會回憶起最初的情形。當時沒想到自己的惡作劇會造成那麽大的後果，以至於有一小段時間，他甚至還覺得她為了那麽一件小事兒就不去上學可真是小氣。
他也是後來想起來才知道自己做了多麽可惡的事情，那於他和正常人而言無傷大雅的玩笑，也許會給她留下一生的心理陰影。這種罪惡感隨著時間的推移無限放大，所以重逢的時候，他雖然立刻就認出了她，卻完全不敢承認。
但人總不能老是逃避，犯下的錯就該承擔，他光看她的眼睛就知道這幾年她一定受了不少委屈。她那麽討厭別人的靠近，其中一定也有他一份責任。
他發自內心地想要彌補她，卻不知該從何做起。
就算是自私也好，他希望她能給他這個機會。
時間一點一滴流逝掉，很快就到三班上場，果然，甘棠最終沒有來。
合唱完後，祝庭安失魂落魄地藏進人群，他覺得，他再也見不到甘棠了。
十三
直到藝術節會演接近尾聲，熟悉的聲音突然在台上響起。
“對不起！我來晚了。”
她說話時還喘著粗氣，應該是一路跑過來的，卻沒來得及。
那天讓祝庭安出去之後她哭了很久，她覺得自己活得太累了。
她花了七天的時間回憶自己這些年的經曆，並在看到祝庭安信息之後的幾個小時裏做了一個決定。她不想再逃避了，她想麵對自己。
於是她來了。
她想驗證一下，餘下的大半生，她是否可以毫不畏懼地走下去。
她握著話筒站在閃光燈下，滿臉汗水地麵向眾人，舉起左手，在一片驚呼聲中笑得明媚燦爛，說：“我有一個秘密……”
我有一個秘密，其實我和普通人不太一樣。盡管我家境很好，長得也不算難看，我卻非常羨慕那些擁有健全身體的普通人，能正常交朋友，不會被人排斥，所有煩惱都能用努力來解決。
小時候每個來家裏的客人都會誇我，但誇獎聲一定會在看到我的手的瞬間戛然而止。盡管對方會機智地轉移話題，我卻一直將他們的反應記在心裏。
於是我猜測，媽媽對弟弟的關愛是因為對我的厭惡，她一定後悔生了我。
從此我不敢再對他們提過分的要求，雖然一個人走在放學的路上非常害怕，但爸爸工作那麽忙，我不能讓他來接我。
我一直覺得我被世界拋棄了，於是我畫了一個牢籠鑽進去，以此來抵抗所有的惡意。
她說到這裏，抹了下眼角，繼續說：“但是我最近發現，我好像理解錯了。其實惡意最主要來源於我自己，是我先否定了自己。我將自己的想法代入其他人，再擅自從其他人的角度來排斥我自己。其實最討厭這雙手的，一直是我自己。”
為什麽她會突然想通呢？
因為她想起來很多細節。
祝庭安從來都隻在她右邊跟她說話，她每次問他是不是看到什麽的時候他都在裝傻。如果他想要背叛她的話，明明有很多機會，可是每次她將要暴露的時候，都是他出現並保護了她。
她再怎麽遲鈍也明白，他在保護她的秘密，他不想看她難堪。
如果事情是這樣的話，那她就沒有憎恨他的理由了啊！
甘棠說到這裏，音樂聲已經響起，伴奏是她帶來的，詞曲都是她一個人的時候偷偷做的。
那天她之所以那麽緊張何夏碰她的筆記本，就是因為她在寫一些不敢示人的歌詞。
但人生總要有釋放熱血的機會，甘棠已經想好了，要麽跟世界和解，要麽她就再掀一回桌子。
甘棠自顧自唱完了歌，底下一直沒有聲音，祝庭安不知什麽時候走到了最前麵帶頭為她鼓掌，三班師生除她以外加起來一共四十人，歡呼聲捅破了夏天寂靜的夜晚，所有人都在喊她的名字：“甘棠，你超棒的！”
她難過的時候哭，高興的時候也哭，哭完了就笑，跟祝庭安對視了一眼，一切都在不言中，彼此明了。
她看到他同樣紅了眼睛，卻沒有戳穿。
“祝庭安，我原諒你了。”
——我感激你。