晚來風急
文/默默安然
一、我們是親人，注定了愛比恨更長久
天倒是很晴，藍天白雲甚是耀眼，可惜風太大，四五級的風，對戶外婚禮來說簡直就是災難。氣球和彩帶不斷被吹飛，連舞台邊上的布景都搖搖晃晃的。
但無論如何，婚禮總得進行下去。雖然身為伴娘的我覺得自己的頭發已經被吹得不能看了，但還是盡職盡責地幫新娘拖著白紗。
“安宜來了。”我給新人遞戒指時，新娘小鹿突然小聲對我說。
我猛地抬起頭，看到一個人影搖搖晃晃地從草坪盡頭走過來，那人走路有點跛，這麽大的風，那人走起來就更費力了，所以沒到Ｔ台前，就近找了把椅子坐下了。
“你們倆也很久沒見了吧，總得打個招呼，去吧。”
新娘小鹿算是為數不多的同時認識我和韓安宜，還沒有斷聯的人，她比較清楚我和韓安宜之間的事情，隻不過我以為韓安宜不會來。婚禮還是按部就班地進行完了，也沒有伴娘什麽差事，我就從邊上走下台，慢慢朝坐在嘉賓席後排的韓安宜靠近。
風吹起頭發，不停地甩在臉上，就像一個個火辣的巴掌，我每走一步，都覺得心提起了半分。不等走到韓安宜近前，我就快要窒息了。
不行，我做不到。就像之前的許多次一樣，趁著韓安宜沒注意到我，我轉身跑進了背後的酒店，躲進了新娘化妝間。
按理說，韓安宜該是我這輩子最不怕的人。我們是親姐妹，擁有幾乎相同的DNA，長著難以分辨的臉，可我就是怕。這麽多年了，我隻要聽見韓安宜這個名字，恐懼就像無數細小的針，不停地刺著我的皮膚。
“你果然在這兒啊！”過了一會兒，小鹿推門進來，她要換新禮服，我抹了把臉，站起來想幫忙，緊跟著卻看見了被她擋在後麵的人，“正好，我把安宜叫進來幫忙了。”
“好久不見。”相較於我的緊張無措，韓安宜顯得雲淡風輕，主動和我打了招呼。
我好似點了點頭，但脖子是僵硬的。
“現在學校裏事情多嗎？”韓安宜幫小鹿拉裙子拉鏈。
“還好，每天都是看書、做實驗、寫論文，枯燥得很。”
“我有點記不清了，你們倆……是你大一些吧？”
我一直躲在後麵，通過鏡子打量著韓安宜。雖然現在我們倆的臉龐仍是十分相近，但氣質已經完全不一樣了。我留著死板的黑長直，而韓安宜是眼下正時髦的短發，微微燙著卷兒，看起來要比我年輕個幾歲。
“嗯，我大一點，不過就幾十分鍾而已。”韓安宜抬了下眼皮，我們倆的視線透過鏡子相對，衝擊力被玻璃隔絕，倒有了些欲語還休的意味。
等到小鹿出去繼續接待來賓時，我立即跟著她，想陪著她一起出去。我知道自己走得比韓安宜快，可我一腳剛剛踏到門外，就聽到背後的韓安宜說：“爸爸想見你。”
我踉蹌了一下，停住步子，單手扶住門框，在能控製表情前不敢回頭。
“見了麵，大家都會不開心的。算了吧。”
“隻有你覺得不開心，”背後傳來一輕一重的腳步聲，韓安宜走到了我的身側，注視著我，說，“我們都很高興見到你。”
“高興？你高興見到我？你一直在怪我。”我終於偏頭看了韓安宜一眼，又飛速別開頭，眼眶酸脹得幾乎流淚。
“我們是親人，注定了愛比恨更長久。”
她伸出手臂，輕輕地擁抱了我。我沒想到她真的會這樣做，然而我們都不習慣，身體間虛虛空開的縫隙，仍舊刮著往日的風。可即便如此，我的心還是被焐熱了，於是我失聲痛哭起來。
二、我終於不再懷疑，至少回家的路還是在的
找了個周末，我去看了爸爸。我們有將近三年沒見了，好在我和他們早已分成了兩個家，不見也不會顯得我太薄情。在我的潛意識裏，我總覺得爸爸不想見我，不過或許如韓安宜所說，是我不敢見罷了。
韓安宜給我開完門就說要去燒水，走進了廚房，許久都沒出來，我知道她是想留我單獨和爸爸說話。
“安宜啊，過來坐。”爸爸朝我招手。
我卻僵在原地：“我是安冉……”
爸爸笑了笑：“我還能不知道你是誰嗎！來。”
我磨蹭著走了過去，在側麵的單人沙發上坐下，背挺得筆直，雙手拘謹地放在膝蓋上。爸爸倒了杯茶給我，問：“這幾年過得好嗎？”
“還好吧，畢業後找了份工作，工資不高，但養活自己還夠。”
“那就好，那就好……安冉那個孩子很堅強，也很樂觀，導師很喜歡她，我挺放心她的，我就是擔心你。”爸爸伸手想拍我放在膝上的手，我卻下意識向後退了一下，我恨自己這個動作，爸爸卻隻歎了口氣，“你這孩子敏感多思，又跟著你母親吃了那麽多苦，有時候我甚至覺得你和安冉兩個人真的換了位，你受的創傷比她還重。”
“爸，別說了……”
往事的伏線被拉起，覆在上麵的沙石抖落，掀起一層嗆人的塵幕。爸爸堅持叫的名字，以及“母親”“交換”這樣的詞語，令我難以麵對。
“好，不說了。我就是想問問你，你願不願意搬回來住？”
我嚇了一跳，抬起頭卻發現爸爸是在極其認真地問詢。我趕忙搖頭，還沒說話，韓安宜終於從廚房走了出來，搶先說：“我大部分時間住在學校，爸爸退休後一個人也無聊，你搬過來和他做伴挺好。”
“不……不了……這裏離我上班的地方太遠了……”
我慌到眼神不知往哪兒放，看都沒看就拿起杯子喝水，杯子裏是韓安宜剛倒的開水，燙得我一個沒忍住就鬆了手。水斜潑出去，大部分淌到了韓安宜的褲腳和拖鞋上。
“沒事吧！你有沒有被燙到……”
我蹲下用手去蹭她褲子上的水，手卻在感受到不同於肢體的觸感時僵住了。
“當然沒事，又不會痛。”韓安宜彎腰挽起褲腿，露出裏麵的半截義肢來，她笑著屈指在上麵的矽膠上敲了敲，說，“你看，現在高級多了，不再是以前那種冷冰冰的鐵棍了，而且關節還能活動。”
我知道她並非強顏歡笑，她的個性就是那樣，隻可惜我笑不出來，曾經很長一段時間纏繞著我的噩夢又浮現在我的腦海裏。留著BOBO頭的小女孩剛剛出院，迫不及待去找門口的小夥伴們玩，像分享禮物一樣，開開心心地給小朋友們展示自己的新腿，然而小夥伴們卻漸行漸遠，隻留下“韓安冉的腿好可怕”“不能再和韓安冉一起玩了”“韓安冉走路好好笑”……這樣的話纏繞不去，最後竟自行編織成恐怖童謠，夢裏夢外都常常在我的耳畔響起。
“爸，我先走了，改天再來看你！”
我抓起背包起身向門外逃，爸爸沒有起身攔我，隻是聲音洪亮地喊了一句：“你是不是還在怪我？”
“沒！”隻一秒，我飛速回過頭，眼淚從眼眶裏滑落，嘴裏嚐到難以忍受的鹹澀，“我不怪您，不怪任何人，我就怪我自己。”
走出門後，我一邊哭一邊大步流星地朝前走。往日與今朝在淚光中模糊了邊界，我像在水中沉浮，天旋地轉、恍恍惚惚，以至於韓安宜在背後喊了我好半天，我才聽見。我回過頭，看到她艱難地拉著一隻手推車在追我。
“這都是什麽啊……”我隻好轉過身子，走回去迎她，按住了推車扶手，上麵放著一個超大的紙箱子。
“生日禮物。”韓安宜彎腰打開紙箱的蓋子，裏麵雜七雜八的東西堆得滿滿的，她順手抄起一隻熊玩偶舉在了我的麵前，“從你和媽媽走的那年開始，每年生日爸爸都會買兩份禮物，你的那份都在這兒。”
禮物堆在一起，已經分不清歲月，但多少能看出端倪。小學生的水彩筆，美少女戰士書包，中學時流行款式的運動服，溜冰鞋，大大小小的玩偶，新款遊戲機……這些東西都是嶄新的，沒有任何使用過的痕跡，卻都已經蒙了塵。我蹲在箱子旁邊，手撫著額頭，不斷地深呼吸，努力擠出笑容：“這些都是你喜歡的東西吧。”
“我們早就活成了一個人。”
“才不是。”我抬起眼簾，仰視著自己的“姐姐”，“你一直都比我堅強，而我像媽媽，脆弱得好笑。”
提到媽媽，韓安宜的臉色沉了下去，她蹲下身子，但動作完成得有些艱難，隻盡量彎曲了一條腿，俯身靠近了我。
“至少你沒忘了我。”
我雙手捧著她的臉，不住地重複著?：“對不起……對不起……”
“這句話你對我說了太多次了，我不想聽了。我們的傷痛是共同的，我們陷在同樣的泥沼裏，所以我們必須在一起，才有可能爬出來。你還不明白這個道理嗎？”
太陽曬得我一陣陣發蒙，有一些東西卻像是重新歸了位，在我心底清晰起來，就比如原本屬於我的姐姐的身份。
“先放在這裏吧，反正我以後……還要過來的。”
我幫著韓安宜將推車掉轉了一個方向，看到了她微微詫異後眼睛裏綻放出的歡喜的亮光。
我終於不再懷疑，至少回家的路還是在的。
三、從今以後，你就是韓安宜，我是韓安冉
我們曾經有個幸福的家。
幸福到什麽程度呢？就是我每每回憶起來，都覺得那樣的幸福家庭或許是不存在的，它就像是水晶球裏麵虛幻的影像一樣。媽媽永遠充滿活力，她會在每天早上出門的時候親我和韓安冉的臉頰，假期我們一家四口一定會去郊遊。
這一切結束在我們六歲那年，當時我們倆在上學前班，準備半年後入小學。媽媽早上會將我們送去學校，中午有托管的阿姨會照顧我們。小時候，我和韓安冉真的相像到難以分辨，我們高矮胖瘦都等同，頭發也差不多長，隻能靠衣服和頭繩來區分。如果我們倆故意胡鬧，就連爸媽也會一時混亂。那時候，我們在小朋友間很受歡迎，樂此不疲地玩著猜猜我們倆到底是誰的遊戲。
那是個冬天，但不是很冷，我記得我們都穿著裙子。韓安冉的裙子是紅色的，我的是藍色的。媽媽一手一個牽著我們倆走過熟悉的街，街邊有個很大的水果攤，擺著切成角的令人垂涎的西瓜。
“媽媽，我想吃西瓜。”我拽了拽她的手。
我喜歡吃西瓜，尤其喜歡在冬天吃西瓜。平時媽媽不太願意給我買，覺得太涼，但那天也許是她心情好，也許是天氣好，她隻猶豫了一下，就走向了水果攤。
“你們倆牽著手，不要放開。”水果攤人挺多的，攤主要一個個稱重量，速度很慢，媽媽讓我們倆牽手站著，還特意囑咐我，“你要看著妹妹。”
但那個時候的我們畢竟隻是孩子，我們的注意力不集中，我不記得我是因何鬆開了韓安冉的手，她也不記得自己是被什麽吸引走下了便道，錯誤從來都是在一瞬間發生的。韓安冉並沒有走多遠，她隻是剛剛走下馬路牙子，停在路邊的車子猝不及防地倒了過來。
司機是新手，經驗不足，加之韓安冉站在司機的視線盲區，等到所有人反應過來，等到我意識到發生了什麽的時候，韓安冉已經被卷到了車下。從我站著的角度看過去，我隻能看到紅裙子的一角。
也可能……那紅色並不是裙子的顏色。
我哭也哭不出來，動也動不了，隻覺得突然降溫了，自己被凍成了冰雕。更令我恐懼的是媽媽的尖叫聲，一陣一陣，淒厲癲狂。直到媽媽昏過去，她的尖叫聲仍在我的耳邊回響。
韓安冉保住了命，但左腿膝蓋以下被截斷。她動手術的過程中，媽媽都在昏迷，在爸爸趕到之前，隻有我一個人坐在手術室外麵。護士、醫生跑來跑去，沒空理我，隻有兩個警察陪著我，其中一個叔叔蹲在我的對麵，給了我一顆糖，對我說：“別怕，會沒事的。”
我永遠都忘不掉那顆糖的味道，是苦的，刺得我舌頭疼。我含著糖，撕心裂肺地哭了，聲音在醫院的走廊裏回**，找不到出口。
後來韓安冉被推了出來，平靜得像是睡著了，隻是被子突兀地癟下去一塊。爸爸跟著病床跑，我也想追過去，可腳像被黏在了瓷磚上，怎麽也拔不動。我看著他們離我遠去，覺得自己被拋棄了。
韓安冉醒了之後，以為自己的腿還在，但這種狀態沒有維持多久。雖然爸爸很不想讓她掀開被子，但她最終還是看到了。她看到了，我也看到了。她沒有哭，隻是呆呆地看著繃帶，像是不明白似的，可我哭了。
我哭是因為我害怕，那個時候我還不明白自己害怕什麽，可確實是從那一刻起，我不再當韓安冉是我的分身、我的親人，我對她的愛完全被恐懼覆蓋了。
爸爸對我很失望，他希望我能在這個時候多陪陪韓安冉，可我不願意見她，我害怕見她。更令爸爸崩潰的是，不願見韓安冉的還有媽媽。媽媽醒來後，沒有去看過韓安冉一眼。
但媽媽和我的情況不同，媽媽是病了。
媽媽的情緒始終不穩定，需要鎮靜劑來穩定情緒。起初爸爸怕她嚇到我，沒讓我去看她，後來是因為無暇顧及我，我也不願去看韓安冉，所以將我送去和媽媽做伴。誰知一直望著窗外呆滯的媽媽在看到我後突然喜笑顏開，朝我伸出手來，叫我：“安冉，來。”
單是一個名字，我就嚇得發抖。
“安冉，來啊，到媽媽這兒來。”
她堅持叫我韓安冉，當時我還以為她隻是一時認錯，可後來我和爸爸都發現了不對勁。媽媽徹底忘記了韓安宜，忘記了她有兩個女兒。女兒倒在車輪下給她帶來的衝擊太大，令她封閉了記憶。她拒絕想起車禍，拒絕接受那個殘缺的韓安冉，把我幻想成了那個在她的意識裏永遠活潑完整的韓安冉。
從表麵上看，被忘記的似乎是韓安冉，但其實被忘記的是我。我那個時候就想，媽媽一定是因為恨我，所以才當作從沒有過我這個女兒。
爸爸為了讓她認清現實，想了一切辦法，甚至殘忍地將韓安冉推到她麵前。可媽媽拒絕去看韓安冉，被逼得狠了，她就會變得狂躁，隻有我才能將她安撫下來。
我永遠都忘不了韓安冉坐在輪椅上看著媽媽的樣子，無論她如何呼喊，媽媽的視線都停在遠處的一個點上，不會向她移動半分。韓安冉突然哭了起來，死死掐著毯子下麵的繃帶，爸爸慌忙去掰她的手，將她推離了病房。
我們確實試過假裝什麽都沒發生，努力維持原來的生活。出院後，韓安冉嚐試和從前的小夥伴接觸，甚至讓他們圍觀自己的假肢，可是他們因為各種原因漸漸遠離了她。大人們知道韓安冉安了假肢之後，便會讓自己的孩子離她遠一些，不要讓她摔倒，不要笑話她，不要排擠她，可這種在意越多，就越是將她孤立了起來。
我原本以為韓安冉並不在意，直到有一天夜裏，我聽到她背對著我小聲地啜泣。
“從今以後，你就是韓安宜，我是韓安冉。”我爬到她的**，對她說。
“為什麽？”
“這樣以後有人說你不好的時候，你就不會那麽難受了，你就當他們是在說我。”我當時根本無法用語言表達清楚自己的想法，隻是口不擇言地說，“還有，這樣媽媽以後叫韓安冉的時候，你就不用在意了，別人聽見也不會亂。”
韓安冉沒有說話，她吸著鼻子，含淚的眼睛在黑暗裏閃著光。她不明白，其實我也不明白。成年人麵對意外也無計可施，更何況是我們。
後來，很久很久的後來，當我真的變成了韓安冉，我才清楚自己當時的想法其實很簡單，我想將我換給她。
那個夜晚，是我和韓安冉最後一次睡在同一張**，像一對姐妹一樣。
四、他的眼睛因為絕望而灼灼發亮但我再也不想看到那種光了
子，帶著我們到了全新的環境。對於我們倆換名字的事，他起初並不讚成，隻覺得也許這樣對媽媽的病情有好處。我們倆遲了一年入小學，還是就這樣注冊了。
從此，我變成了韓安冉，她變成了韓安宜。我們倆沒用多久，就習慣了寫新的名字。
在新同學、新鄰居的眼裏，戴假肢的小姑娘就是韓安宜，不會再有人將我們倆搞混了。
韓安宜對於學校生活做足了準備，她表現得非常樂觀，主動和每個人說話，分享她的傷口。非但沒有人歧視她，反而很多人都主動對她示好，她還被推選成了班長。
相反，我倒變成了邊緣人物。每一次別人喊韓安宜這個名字，我都會渾身一縮。可是很少有人喊韓安冉這個名字，連老師都會更關注韓安宜。
也隻有在上體育課的時候，我才會有些存在感，因為我的體能特別好，跑跑跳跳在女生裏都是拔尖的。原本韓安宜應該和我一樣的，可如今她的體育課隻能免修。每周的體育課她都可以留在教室裏，隨便做點什麽，在別人看來是很值得羨慕的，對她而言卻隻是寂寞。
後來即便什麽都不能做，韓安宜也會走出來，等到自由活動時間，想辦法和大家一起玩。可是她能玩的東西有限，大家湊成一個個陣營，卻都不會向她發出邀請。
體育老師宣布自由活動，就有女生找我一起玩。沒過一會兒，我突然聽到操場另一側有騷亂。因為有教學樓的拐角遮擋，所以從我站的角度看過去，我什麽也看不到。但我聽到喧鬧裏有人不斷重複“韓安宜”這個名字時，我的恐懼又回來了。
可我必須跑過去，無論多不想麵對，因為這是我的責任。當一個人還不能承擔責任，甚至不清楚責任是什麽的時候，我感覺到的責任，就是一塊壓在我身上，而且是我快要扛不動的石頭。很多人將坐在地上的韓安宜團團圍住，我撥開人群才看見她。當時她在抹眼淚，臉上有紅紅的印子，有一個女生彎腰拽她。我根本來不及多想，一把就將那個女生推倒在地。女生的手磨破了皮，一臉委屈地哭了起來。
後來我才知道那其實是個誤會，女生們在跳長繩，韓安宜是主動過去要求幫她們搖繩子，但中間一個女生跳的時候，不小心鉤住了繩子，繩子抽到了韓安宜的臉，失去平衡的她就摔在了地上。
女生的家長看在老師的麵子上沒難為我，但離開辦公室時，那家長故意用我們都聽得到的聲音跟自己的孩子說：“以後離她們遠一些，她那個樣子，要是真的碰壞了，我們可賠不起。”
韓安宜低下頭，死死咬著嘴唇，直到回家仍舊不理睬我，隻有爸爸對我說，我做得沒錯。
可我終究還是錯了，從那之後，我和韓安宜在班級裏被孤立了，她那麽長時間做的努力都白費了。而我隻給人留下了彪悍的印象，好像我會為了韓安宜拚命似的。
我會嗎？我不知道。
但很明顯，韓安宜並不希望。其他人的孤立並沒有讓我們倆變得更親密，反而將我們隔開來了。我們之間的話越來越少，再也沒辦法變回沒出事前的樣子。
那幾年，爸爸老了很多，他的頭發好像一夜之間就變得花白了。除了我們倆需要他照顧之外，媽媽更令他發愁。在生活上，媽媽並沒有什麽障礙，她不覺得自己病了，仍舊可以像從前一樣做家務，隻是辭去了工作。可她隻認識一個女兒，以至於韓安宜每天都不能上桌吃飯，還要盡最大的可能不出現在她麵前。
這樣的日子終於在我們上四年級那年結束了。我們上的小學離家很近，原本如果爸爸趕不來接我們，我們倆也可以自己走回家，但那天一出校門，媽媽就站在那裏。為了不讓媽媽來接我們，我們說謊學校有專車接送，一直以來都還算安穩，那天也不知道她想起什麽了，突然就來了。
一看到她，韓安宜就條件反射似的往後縮，想要讓自己躲到一個不會被媽媽看到的地方。媽媽高高興興地拉著我的手，帶我回家。
我一步三回頭，看著默默跟在我們後麵的韓安宜，她的雙手抓著肩上的書包帶，頭埋得很低。她本就走得慢，很快就越落越遠，快要看不到了。
“媽媽，我想吃蘋果。”
我急中生智，拽住了媽媽，想等一等韓安宜。但此情此景似曾相識，那天車輪下的畫麵在我腦中閃過，我突然渾身酸痛難忍。
可這次的蘋果買得飛快，韓安宜剛追上來一點，媽媽便拽著我繼續往前走了。等到了家門口，我最後一次回頭看，路上空****的，早已沒了韓安宜的影子。
我原以為等一會兒，她就會回來，可等到爸爸回到家，她都沒出現。爸爸急得快崩潰了，抓著我不停地問：“你為什麽不等她？為什麽？！”
我解釋不清楚，隻能不停地哭。
“你對孩子這麽凶幹什麽？”媽媽渾然無覺，抱怨道，“快吃飯吧。”
“吃什麽吃！”
爸爸徹底爆發了，他將桌上的盤子全都揮到地上，菜也一團一團地掉在了地板上，盤子的碎瓷片彈得到處都是。我抱著頭縮在沙發背後，控製不住地發抖。
“你能不能醒一醒？！看看現在的家變成什麽樣了！你以為隻有你痛苦嗎？”
可媽媽平靜地坐在椅子上，視爸爸的憤怒於無物。
“你以為看不見、聽不見就可以當作事情沒發生過嗎？好過的隻有你自己，你回頭看看你的孩子承受了什麽！”
“安冉好好的呢，你在說什麽啊……”媽媽抬起頭，冷冷地問他。
爸爸的怒火熄滅了，變成了不會複燃的灰，他衝到門口，剛好韓安宜回來。他什麽也沒問，卻像終於找到歸宿似的，蹲下身去，抱了韓安宜很久很久。
我從沙發背後探出頭來，看到韓安宜望著滿屋狼藉，居然仍是空洞洞的神情，我的心也跟著空了。
“我們離婚吧。”
那天晚上，爸爸當著我的麵，終於說出了這句話。而韓安宜開著門縫，露出一隻眼睛看著外麵。
讓我沒想到的是，媽媽居然二話不說就答應了。其實那個時候我有過懷疑，我在想媽媽是不是裝的，她是不是故意不想醒過來。
當時爸爸很想要我和韓安宜兩個人的撫養權，可媽媽堅持要我，要她“唯一”的女兒。事實上，如果爸爸真的想爭，那時媽媽並沒有撫養能力，可真要鬧到那個程度，就必須走訴訟程序。那樣太殘忍了，爸爸有些猶豫。
“我跟媽媽走。”我不想爸爸為難，主動做了決定。
“不行，不行……”
“我想陪著媽媽，不然她就是一個人了。”
很多年後，我才敢承認，雖然我確實舍不得媽媽，但當時我其實是急切地想要離開那個令人窒息的家，離開韓安宜。
當一個家庭裏麵每個人都破碎，強行在一起也隻是互相摩擦流血。爸爸想不到更好的辦法，我和韓安宜自然更是無計可施。
“你別怪爸爸，別怪爸爸……”
他們去民政局辦離婚的前一天，爸爸一夜沒睡，我半夜起來去衛生間，他在黑暗裏對我說了很多很多的抱歉。他的眼睛因為絕望而灼灼發亮，但再也不想看到那種光了。
五、原本屬於我的名字，在她殘缺的身體上嫁接了一雙翅膀
後來，我的生活就如一地雞毛。
爸爸按月寄來生活費，我的學費也一分不差，但我們很少見麵，因為我們每次見麵都隻能談韓安宜。我聽說韓安宜過得很好，她的成績始終優越，後來到了名牌大學，學臨床醫學。她有了自己的朋友，將自卑藏得好好的。而我的生活卻沒有什麽是上升的，我的成績越來越差，就如同媽媽的精神狀況。後來我隻能將她送到療養院常住。我知道爸爸賺錢不容易，也不想和他開口，所以從很早的時候開始，我就開始打工賺錢了。
我和韓安宜的人生走向了全然不同的方向，所有人都認為會屬於她的灰暗心酸都轉移到了我的身上，留給她的隻有坦**光明。
於是分開的這些年裏我常常想，或許真的有宿命這回事，當初我們倆換名字是有用的，我們真的交換了人生。原本屬於我的名字，在她殘缺的身體上嫁接了一雙翅膀。
我當然不後悔，隻是……就像日子過得不好的人不喜歡參加同學會一樣，我也不想將自己這樣的生活分享給韓安宜和爸爸。所以，雖然他們一直試著聯絡我，但在不斷長大的過程裏，我和他們之間的距離越來越遠，而距離越遠，我就越害怕與他們相見。
我停留在了傷痛產生的小時候，沒有辦法往前邁步。
我和韓安宜很多年後的第一次正式見麵，是在媽媽的葬禮上。那年我們倆都在念大三，但韓安宜已經保研了。
媽媽四十多歲時就開始有忘事的症狀，後來被確診為阿爾茲海默症。患病之後，媽媽反而平和了很多，她任由自己忘記了更多從前的事，隻認識我和療養院的護士。我在上課和打工之間忙個不停，隻有抽空去陪她。療養院的工作人員很細致地照顧著她，誰也沒想到一場流感引發的肺炎最後會奪去她的生命。時間太短了，從下病危通知到醫生對我宣讀死亡時間，幾乎就是一瞬間，我來不及也想不起在那之前通知爸爸和韓安宜。
但媽媽對我說的最後一句話卻是：“安冉怎麽沒來呢？”
“我在這兒啊。”
“你別騙我，你是安宜，我認得清。”
其實我是一時沒反應過來，以為她隻是糊塗了，當我真的明白這是怎麽一回事，眼淚瘋狂地湧出了眼眶。
但幾個小時後，媽媽就被送進了搶救室。
爸爸並沒有怪我，但韓安宜到了葬禮現場，整個人像一簇憤怒的火焰。在我的印象裏，她不會走那麽快，所以當她以極快的速度撲到我麵前時，我幾乎石化了，隻能任由她推搡我，罵我，連爸爸都拉不開她。
“你為什麽不早點告訴我？！為什麽？！”
“你說話啊！”
“說啊！說啊！你對得起我嗎？！”
……
我的心卻越來越靜，靜到能聽見時鍾回轉的聲音，我看到我麵前的韓安宜一年年變小，回到了我們分開時的樣子，最後變回了完整無缺的韓安冉。
“媽媽……”我扯了扯嘴角，不知道自己究竟有沒有露出笑容，“她記起了我們。”
韓安宜猛然僵住了，維持著當下的表情，呆呆地看了我好一會兒，原本推搡著我的手，慢慢抓緊了我的衣服。她的頭抵在我的肩膀上，哭得像隻不斷哀鳴的小動物。
媽媽沒什麽朋友，來參加葬禮的人寥寥無幾，最後隻剩我們一家人守靈。那天夜裏，我和韓安宜並肩坐著，幾次想要張口，最後卻什麽都沒說出來。我們無法在那種時刻分享這些年的故事，可我們都有一種往事皆休的虛無感。
“以後有什麽事情就給家裏打電話，有空回來看看我們。”送葬之後，韓安宜要回學校，爸爸拉著我不停叮嚀。
我隻能點頭，可我們都知道，這隻是敷衍。
“你……”我看著韓安宜，“注意身體。”
“我身體很好。”
她回答的語氣很硬，搞得我不敢再吭聲。後來她和爸爸漸行漸遠，仍是不斷回頭。有那麽一瞬間，我感覺她就是我。我想起我被媽媽拉著，一步一回頭地看她。
我仰頭看天，夜幕那麽黑，一顆星星都沒有，路燈在我眼裏映出閃亮亮的光暈。
要是能回到過去就好了。我第一次允許自己這樣想，但也就隻敢想一想。
在那之後，我開始了一個人的生活，直到兩年過去，我在小鹿的婚禮上再見到韓安宜。
她終於主動向我發出了回家的邀請。
六、我們的新生活將從這一刻開始
從那以後，我有空就會去陪陪爸爸。起初我們都有點尷尬，想盡辦法回避過去的事情。可除了那些，我們又沒什麽可聊的。他一直覺得虧欠我，但我們都清楚，過去的虧欠在當下是無法彌補的。
但時間久了，我們之間的話題就像冬去春來時逐漸融化的瀑布，一點點流淌起來，畢竟他是爸爸。
“我還記得你小時候的樣子。”爸爸教我照顧陽台上的花草，哪一盆需要勤澆水，哪一盆需要翻土，“你以前是個想到什麽就說什麽的孩子，比你妹妹更大氣一點。沒想到出事之後，她反而變得更勇敢了。有時候我想，也許你把自己的名字送給她真的有用。”
“是我自己不夠好。”
“是大人的錯。你媽媽那個樣子，我應該多顧你一點的，我忘了你同樣受到了傷害。一直以來，你都很害怕吧？”
我用力搖頭，抓著灑水壺的手卻在抖，水在陽光下畫下一道彩虹。爸爸伸手摸了摸我的頭，他的手比從前堅硬了很多，卻能讓我變回小孩子。
韓安宜一周也就能回家一兩次，所以我們並不是很容易撞見，隻有有限的幾回能同桌吃飯。我們倆麵對麵坐著，總有些拘謹，需要爸爸在中間不停炒熱氣氛。
“你的頭發是在哪兒做的？”我鼓起勇氣主動和韓安宜說的話非常無厘頭。
她卻很自然地回答道：“回頭有時間，我帶你去。”
但每次飯後我都堅持離開，無論爸爸如何留我。直到一天下午，外麵突然下起了雨，晚飯後反而更大了，閃電都能把屋子裏映亮。我握著雨傘在門口躊躇不前，我不怕下雨，但有點怕雷電，一閃一閃、亮如白晝的閃電總會讓我想起些久遠的畫麵。
“你今晚留下吧，這種天氣車子都打不到的。”這一次開口挽留我的是韓安宜，“明天早上要是雨停了，我也要回學校，到時候一起走。”
我回頭看她，爸爸朝我肯定地點頭。我猶豫了一下，默默鬆開了雨傘。
分家之後，我們的房子都很小，爸爸這裏隻是個一居室，他平時就睡在客廳，平時坐的沙發打開就是一張床，而韓安宜住在臥室。這個家裏早已沒了我的位置，我要是留下，就隻能和韓安宜睡一間房。雖然床鋪不算小，但我仍覺局促。
“有沒用的墊子之類的嗎？我打個地鋪。”我問韓安宜。
“今天太涼了，濕氣重，在**睡吧，有被子。”
她說著，從櫃子裏給我扯出一床被子丟在**，順帶坐在床邊，挽起褲腳，卸下了義肢。我想要抗拒的話堵在了喉嚨裏，硬生生將頭別到了另一側。
“還不習慣吧？”韓安宜略顯沉重地靠在床頭，用被子蓋住腿，淡淡地笑著說，“我也花了好長時間才習慣。”
“真的能習慣嗎？”
“不然能怎麽辦呢？生活總得繼續下去。”
我慢慢上了床，小心翼翼靠在她旁邊，兩個人居然像交往不久的小情侶一樣不知所措。隨後韓安宜關了燈，我們倆躺下後，都假裝玩手機，這樣說起話來才不別扭。
“可是媽媽一直都沒辦法接受。”
“我有時候想想……幸好媽媽有我們兩個人，她至少還能在你那裏獲得安慰。”
“你還沒想明白嗎？”我忍不住笑了一聲，“其實媽媽一直記得你，她怪我，所以忘了我。”
韓安宜微微轉頭，問：“為什麽怪你？”
我愣了一下，突然笑得停不下來。人與人之間很多的虧欠，很多過不去，都是過不去自己心裏的那道坎罷了。
“我有個問題想問你。”
“問啊。”韓安宜說。
“你還記得爸媽決定離婚那天嗎？那天你到底去哪兒了？為什麽半天才回來？”
韓安宜按滅了手機屏幕，定定地看著天花板：“因為幻肢痛，我停了下來，打算等它過去。後來我才清楚，幻肢痛是大腦還不能接受失去肢體所產生的疼痛，隻是幻覺。”
“那你什麽時候才不疼的？”
“你和媽媽走了之後。我一直都在想，假如那天我能撐著回家，是不是你們就不會離開？我一直……都很後悔。”
一滴晶瑩的眼淚順著她的眼角流了下來。
“睡吧，妹妹。”
恍惚間，我們好像回到了我們最後一次躺在同一張**的過去，中間我們分離的時間被壓縮成了底片，我們的新生活將從這一刻開始。