有一種叫遺忘的能力
文/陳諶
一
我開始發現自己和別人不一樣是在五歲那年，準確地說是在1990年的11月2號。
那是一個起風的星期五，天空有些陰霾，早晨起床時媽媽讓我多穿點，因為從今天開始要降溫。那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫孫宇的小胖子打架被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個很溫柔的女老師，那年她二十三歲，剛從大學畢業不久。那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個很好看的馬尾辮。
她把我和孫宇揪到角落，問我們為什麽打架，孫宇一臉茫然地搖搖頭，說：“我不知道，他今天一進來就打我，說要找我算賬。”
於是她轉而問我要跟他算什麽賬，我義正詞嚴地告訴她?：“三天前下午放學回家的時候，他在我屁股上踢了一腳，他說有本事三天後找他報仇，所以我今天就打他了。”
孫老師笑著摸了我的頭一下，說：“你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要友愛。”
我說：“他才沒跟我友愛呢，他從認識我到今天總共踢過我五次屁股，揪過我五次耳朵，還捏過我兩個八次臉。”
那時候我隻學到十以內的算術，所以隻能用這種方式來描述十六。
聽我這麽說完，原本微笑著的孫老師頓時就表情凝固了，她把孫宇打發走，然後就拎著我到園長辦公室給我媽打了個電話。
後來事情的發展就沒有什麽懸念了，她們驚奇地發現我是一個不正常的孩子，我清晰地記得從記事開始的每一件事、每一個細節，細致到每天的每一頓飯吃的是什麽東西，電視播了什麽節目、什麽新聞，天氣是好是壞，刮風還是下雨，甚至誰在什麽地方和我說了什麽話，每一個畫麵都曆曆在目，隻要我去回憶，它們就像放電影一樣清晰，而且除了睡覺的時間外，沒有任何的空白之處。
而我也從那一刻開始明白，原來人是種會遺忘的動物，其他人會在轉瞬間把眼前清晰、真實而不停流動著的畫麵忘得一幹二淨，甚至連自己說過的話、做過的事、聽過的歌、讀過的文字都在一段時間後被無情地拋在腦後，而且遺忘的概率和效率都很高，就好像西瓜被榨汁後留下的那些少得可憐的殘渣一般，我甚至有些擔心他們會不會有一天連自己是誰都忘掉。
可我自己完全沒法體會這種遺忘的感覺，就好像活著的人永遠無法領悟死亡的虛無感一般。我隻能無助地坐在那裏，看著家人因我將前一天晚上的《新聞聯播》一字不差地背出來而露出的那驚奇而又驚恐的眼神，然後他們憂愁地談論著這究竟是一種什麽病，會不會對大腦的發育有影響之類的話題。
然而成人的世界終歸是功利的，當我在鄰居麵前把《三字經》《弟子規》像倒豆子一樣倒背如流的時候，我看到了父母得意的眼神，盡管這隻花了我不到一個小時的時間而已。而他們打電話的時候，隻要喊一聲“七大舅”或者“八大姑”，我就能把號碼完完整整地報出來，比查電話簿方便快捷多了。甚至連我奶奶也會問我“縫衣針放在哪裏”“早晨我說要去誰家做客來著”之類的問題。從此之後，他們再也沒有討論過我腦子的結構，隻誇我是個聰明的孩子。
不過其實我並不是個聰明的孩子，隻是我的頭腦像電腦一樣冰冷而精確。
二
很多年後，當我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學後，我才知道我的病叫“超憶症”。
得這種病的患者記憶力會異於常人，能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費力地考入名牌大學的原因。我從小學開始基本沒有認真學習過什麽，隻要是我看過的書、上過的課、做過的題，到考試時就能像放電影一樣在腦海裏回放，就像作弊一樣。由於我的邏輯思維能力並沒有那麽出眾，隻是單純記得原有的題目而已，所以我的理科成績一直都不好。但自從我報了文科，我的高中生活中便再也沒有“學習”二字了，曆史、地理、政治三年所有的課本，我一周就全看完了，從此以後，大小考試都和開卷考無異，我的答案從來都是一字不差，連標點符號都一模一樣。
據我所知，全世界得這個病的也就那麽幾個，而能夠病到我這個程度的，估計不會有第二個。
從小到大，我都過得很開心，因為父母從來沒有擔心過我的學習，而我也因為我的特殊能力交到了很多朋友。我會跟他們講各種各樣的笑話，說千奇百怪的故事，跟他們說起曾經某一天發生的有趣的事情，甚至可以告訴他們在某年某月某一天，他們穿什麽衣服，在什麽地方說了一句什麽話。而他們則會聽得津津有味，瞪大眼睛，如癡如醉般出神地望著我，就好像在聽別人的故事一樣。
也就是在這樣的時刻，我開始羨慕他們，羨慕他們眼神裏流露出的那種東西。我從來無法理解他們對於回憶的眷戀，他們總會很懷舊地拿起一張多年前的明信片，圍在一起回味一張泛黃的舊照片，甚至看一部很久之前看過的電影，而這些東西對我來說都是沒有任何意義的，畢竟在我的腦海裏，它們清晰到觸手可及?：明信片上的每一個字我都能默寫下來，照片上發生的事情我一眼就知道是哪一天的哪個時刻，而舊電影的每一個劇情、每一句台詞，我都能躺在**閉上眼睛，完整地在腦中放映一遍。
這是一種痛苦的羨慕之情，甚至漸漸變成了一種嫉妒。我感覺自己是一個沒有回憶的人，因為我的腦海裏滿滿的都是回憶。
我開始變得鬱鬱寡歡，也不再願意與人接觸。在大學裏，我開始翹課，躲在宿舍裏打一天遊戲，或是在圖書館看一下午書，甚至隻是坐在湖邊發呆，什麽也不去想，因為這些都是除了睡覺之外減少回憶的最有效的方式。隻要我不去創造回憶，那我就不會有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍的天空中雲卷雲舒，看著樹葉從樹上掉落到草地上，再被風吹到林蔭小道上，看著年輕的人們腳步匆匆，就像看著青春隨著時光流逝。
直到有一天，我遇到了一個名叫如冰的姑娘。
那是2006年9月14日，她穿著一襲碎花連衣裙走到我的身旁，問我是不是那個什麽事情都知道的人。
我笑著對她說?：“我並不是什麽都知道，我隻是什麽都記得。”
然後她就跟我聊了起來，上至天文，下至地理。我發現她懂的並不比我少，而且我僅僅是記得發生過什麽而已，她則對發生過的事情有著自己的看法。
“雖然你什麽都記得，可是記得本身又有什麽用呢？發生過的事情終歸是發生了，你又不能改變什麽。如果你不能有自己的東西，隻是像個放映機一樣放著那些東西，那它們終究一點意義也沒有不是嗎？”
我看著她的眼睛，陷入了久久的沉思。那是一段很長很長的時間，空中有五隻飛鳥飛過，一對情侶從湖的另一端走到了這一端，遠處還開過一輛黑色的小汽車。
“你叫什麽名字？”我問她。
“如冰。”
“像冰一樣的意思嗎？”
“如果你非要這麽理解的話。”她笑了，她笑起來很好看，就像七年前我路過我家樓下時，俯身在牆角看見的那枝鳶尾花。
“我可以知道你的電話號碼嗎？”
“可以啊，我發給你？”
“不用了，你說一遍就夠了，我一輩子都不會忘記的。”
她很羞澀地看了我一眼，我卻沒有告訴她這其實並不是虛情假意的肉麻，而是一句真真切切的實話。
三
我和如冰在一起總共不過一年零七個月零十八天，那是一段刻骨銘心的日子，盡管我似乎沒有資格這麽說，畢竟所有的日子在我的腦海裏都是平等的。
但閉上眼睛回想起那些日子的時候，我又真切地感到它們是那般的特別，我發現自己第一次從某段特定的回憶裏感到一絲溫暖和激動。
每次牽我的手，她都會問我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數字報給她聽，從十到一百再到一千，而我也會在她耳邊告訴她，她一共說過幾次愛我，每一次分別在哪一天、哪個時刻、哪個地點，她穿著怎樣的衣服。我們之間從來都不需要什麽承諾，她也從來不要我給她承諾，因為她知道我都記得，而且一輩子也忘不了。
當然，我們之間也會有鬧矛盾的時候，比如我翻她的舊賬，說她在幾時無理取鬧過，或者不承認她翻出的我的舊賬，反駁她那天其實我應該是怎麽怎麽樣的，而這些都讓她出離憤怒，盡管她知道我不是有意要記她的不好。但事後她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞，都是會深深刻在腦海裏的，她不想等到幾十年後，我再把這事提起來。
但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年後的那一天，她最終選擇了離開我，原因是她無法接受一個我這樣的人，我會給她太大的壓力，她在我這裏必須小心翼翼，不能犯錯，不然這樣一個殘缺的她就會永遠留在我的回憶裏，無法抹去。
如冰走後，我回歸了自己一個人的日子，每天發呆、看書、打遊戲、睡覺，把自己關在自己的世界裏，與世隔絕。朋友們都來勸我，想給我點安慰，但他們最後都無奈地走了，畢竟他們也知道，“時間會治愈一切”這句話對我並不管用，我不是一個會自動痊愈的人，我的傷口會不停地流血，直到血液流幹的那一天為止，隻因為我沒有一種叫作“遺忘”的能力。
但事實上，我比他們想象的堅強。我隻要一直在做事，不給自己留下時間、空間去回憶，自然就不會感覺到悲傷。於是我開始嚐試著寫文章，把自己二十年的記憶改編成小說。我有那麽清晰的回憶，加上自己曾經看過那麽多的書，這是一個並不困難的過程。而且我發現，寫文章的速度要遠遠慢於自己思考的速度，因此隻要我的筆在動，我的思維就會跟著慢下來，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對自己的人生有了新的認識和思考。
於是我無端想起了如冰對我說的這句話：“發生的事情終歸是發生了，既然你無法改變它，不如賦予它屬於你的意義。”
合上自己寫完的稿子，閉著眼睛想象她第一次吻我時嘴唇的溫度，我的嘴角竟然開始微微上揚。
那個名字的意思是像冰一樣的姑娘，讓我二十年冰冷的回憶終於變得溫暖了起來。
四
今年我二十七歲，現在是一名作家，我的書賣得很好，卻沒有人記得我是一個超憶症患者。
前天我跟一個出版社的編輯一起吃飯，他問我現在新書寫得怎麽樣了，讓我說一下大致的劇情，然後我就把最近一章的內容完完整整背出來給他聽了一遍。他怔住了，半天說不出話來。
“話說你竟然把你自己寫的東西給背下來了，你真是太有時間了。”他的表情像極了二十二年前幼兒園裏孫老師的表情。
“時間這東西，留著不用，也不能省下來以後再用，不是嗎？”我笑道。
“背東西不是很浪費時間嗎？從小到大，我的記憶力都超級差，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽查，我就忘了。那時候我經常抄課本，我就總琢磨著，要是真有那種記憶麵包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠都忘不了。”他搖頭晃腦地說著，像是陶醉在了自己的幻想中。
“那要是有想要忘記的事情呢？”
“貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒有什麽事情是永遠忘不了的，在當時看起來再了不得的一件事情，總有一天，你會什麽也不記得不是嗎？人的記憶力是這個世界上最靠不住的一個東西了。”
我喝掉杯裏的咖啡，笑著搖了搖頭。
“對了，我這段時間在做一個讀者調查，正想問問你這個問題，看你怎麽回答。”他說道。
“什麽問題？”
“如果有一個機會讓你詢問死神自己死亡的具體時間，你會不會去問他？”
“當然問了，為什麽不問？”我很幹脆地回答道。
“那你知道了以後呢，要做什麽？”他似乎覺得很驚訝。
“我會提前一年零七個月零十八天躺在**。”
“然後呢？”
“回憶我的整個人生。”