第十章 終點
【一】
童小柔站在街角，頭頂的指示牌因為年久失修，發出“哐哐”的聲響。腳邊一個塑料瓶被風刮得滾了好遠，明明是初春，卻有枯葉擦過麵頰，灰塵的味道嗆鼻又辛辣，尖銳的鳴笛聲在耳膜前叫囂。
眼前看到的是真的，還是耳朵聽到的才是真的？
如果都不該相信，那麽眼前的景象配合腦子裏那揮之不去的聲音呢？匯聚在一起在才是巨大的真實吧！難看，斑駁，帶著腐臭氣息，令人作嘔。想要把它們砸碎，砸個粉碎！
童小柔衝到巷子口的兩個人麵前，狠狠地推開陸正信。
“你幹嗎啊？你有家庭幹嗎還要和我媽來往？你走啊！你害我媽離婚還不夠嗎？現在還要害她被人說三道四，你要不要臉啊？”
“小柔！”顧秀蓮拉住女兒，阻止她繼續說下去。
陸正信不悅地皺了皺眉，他沒和童小柔計較，隻是對顧秀蓮說道：“那我先走了。”
“嗯。”顧秀蓮點了點頭，臉上還有因為羞愧而染上的紅暈，她拉著童小柔的手，柔聲道，“小柔，我們回家吧。”
“為什麽？明知道他有家庭，你為什麽還要和他在一起？本來她們說的我都不信，可是現在，是我親眼看到的，你要我怎麽辦？”童小柔轉過身，衝顧秀蓮撕心裂肺地吼道。
“不是你想的那樣，你要相信媽媽。”顧秀蓮沒了之前的理直氣壯，反而讓童小柔愈加不安。
“原來真的是你，不是爸爸誣陷你，你就是這樣一種人，就是這種女人，我討厭你！”
“啪！”一記清亮的耳光打在童小柔的臉上，顧秀蓮氣得胸口起伏。
誰都可以罵她，誰都可以誤會她，但是被自己的女兒說是某種女人，叫她怎麽能釋懷！
“我看透你了！”童小柔惡狠狠地丟下這句話後往家跑去。
回到家，她躲在自己的房間裏，緊緊地抱著水晶，任憑它有多不耐煩，多不安分，她都不放開，嘴裏一邊念著一個人的名字：“七仔，我該怎麽辦？我好怕，我該怎麽辦？”
水晶猛地從童小柔的懷裏掙脫，腳爪一不小心將童小柔掉在口袋外麵的手機繩套走。手機因此從她的口袋裏溜出來，摔散了架。童小柔也不理睬，隻是瑟縮在沙發裏，眼淚一直流。發生這樣的事，陸浩楠知不知道呢？他們以後該怎麽相處？她的媽媽做了第三者，要拆散他的家庭，他會不會恨她呢？
應該會討厭她吧！應該會不想再見到她吧！
該怎麽辦呢？七仔，我該怎麽辦？
第二天仍是請假。
清晨六點，童小柔收拾好東西，來到上次和喻曦禾一起爬山的山腳。稀薄晨霧，讓她看不清前麵的路，但依稀能憑著記憶摸索著往上爬。
上山的路隻有這一條。
背囊很重，這次不能再像上次那樣，累了可以伸手，有喻曦禾拉著她走。這次也不能歇息，喻曦禾答應要帶她看這個城市最美的日出，上次因為她的懶惰，沒能如願，隻能坐在山腰上看朝陽。這次也不能再和曦禾抱怨，沒理由，他沒理由要聽她的牢騷，沒理由對她這個已經有男朋友的人嗬護備至。
喻曦禾，從此我要一個人了，沒有你的陪伴，我也可以。
童小柔咬咬牙，喊著“一、二、三”，繼續往上爬。上次爬完山後，心情就變得暢快了許多，那就再試一次吧。
雖然失眠了一晚上，卻並未因此變得沒精神。童小柔隻顧著往上爬，根本沒想過自己的行為有多危險。薄霧迷蒙，看不見山路，如果一不小心跌了下去怎麽辦？上次沒有考慮到，這次她同樣想不到，因為始終都覺得有個人站在自己身後，所以從來就沒有擔心過。
爬到腿軟也要堅持下去。童小柔對自己說。
隨著時間的推移，霧漸漸沒那麽濃了，她逐漸看得清前麵的路，堅持不下去就咬咬牙，挺過去就好了。一個多小時過後，童小柔終於站在了山頂上。身邊的一切都掩映在曙色中，太陽隻露出淺淺的額頭。童小柔擦了一把額頭上的汗，看著那枚像蛋黃一般的太陽傻笑。她用雙手在嘴邊搭了個喇叭，然後大聲朝山穀喊道：“七仔，我看到了，最美的日出，我看到了，七仔——”
山穀間不斷回響著她的聲音，城市的輪廓漸漸浮現出來。白色的樓群，細長的街道，冉冉升起的太陽成了城市的布景。胸口突然一陣暢快，一種莫名的感動在童小柔的胸口**漾開，眼角流出感動的淚水。她居然爬上來了，她一個人爬上來了！
童小柔呈“大”字狀躺在山頂，看著灰藍色的天空，喃喃說道：“七仔，如果你在就好了。”
——但他終究是不在。以後，她的難過，她的傷心，她的高興都隻是她一個人的事，和那個叫喻曦禾的人無關。
童小柔開始躲著陸浩楠，電話不接，短信不回，連沫沫也莫名其妙。童小柔卻不說為什麽，總是一笑置之。陸浩楠找不到童小柔，沒辦法，隻能找到童小柔的班上。
兩個人站在空****的操場上，昔日那棵掉光了葉子的大樹，終於抽出了新芽。
陸浩楠的聲音帶著微弱的沙啞，他問道：“童小柔，你為什麽躲我？”
“對不起。”麵對這陸浩楠，她再也不能像從前那樣容易開心了。
“為什麽要說對不起？童小柔，你是不是不喜歡我了？”陸浩楠緊張地抓住童小柔的肩膀。
“陸浩楠，我們分手吧，我們在一起是不會有結果的。”
“我不喜歡這樣的借口，你給我一個能說服我的理由。”
理由是什麽？為什麽要突然提出分手呢？童小柔自己也弄不明白。她隻是覺得一切都變得太快了，她還來不及消化重逢，就遭受到了一係列的打擊。
陸浩楠是這樣，媽媽也是這樣。她好累，或者她本來就是個差勁的人，不願承擔，喜歡逃避。
“我知道了，你喜歡七仔了，對不對？”
“不是你想的那樣。”童小柔使勁地搖了搖頭，“不是因為這個原因，不告訴你是不想讓你知道那些討厭的真相。因為你知道了，也一定會做出這樣一個決定的。”
“到底發生了什麽事？是不是因為我媽媽？”
童小柔搖了搖頭：“就這樣吧，陸浩楠，我們就這樣。”
“童小柔，你喜歡這樣欲擒故縱地玩弄別人嗎？你當我是你放飛的風箏嗎？想要的時候就拉一把，不想要的時候就把線剪斷！理由！我要理由！你倒是給我一個確切的理由啊！”陸浩楠真的發火了，他抓著她胳膊的力道大到快要把她的手腕擰斷。
“好吧，如果你真的這麽想知道，那麽，我告訴你。你爸爸的外遇對象其實是我媽，這下夠了吧！”童小柔使盡力氣掙脫開陸浩楠的鉗製。
陸浩楠仿佛被雷劈中，整個人怔在原地。
【二】
陸浩楠剛走到家門口，便從屋裏傳來一陣杯盤砸碎的聲音，心底的厭惡感油然而生。推開門，入眼的果然是一片狼藉。茶幾上的杯子已經所剩無幾，地板裂開一條巨大的縫隙。媽媽披頭散發地坐在樓梯上，爸爸撐著額頭坐在一旁的沙發上。
想來這場爭吵已近尾聲，以為隻不過是像平常的任何一次爭吵無異，到最後都會以某個人的妥協為終結，但這次顯然不是這麽簡單。
陸浩楠剛踩上樓梯，便聽到爸爸的聲音冷冷地傳來：“離婚吧。”
媽媽不敢置信地抬頭問道：“你說什麽？”
“過不下去了，我受不了再和你這樣無休無止的爭吵。”
“離婚了，你就可以和那個狐狸精在一起了，是嗎？”陸媽媽狠狠地啐了一口唾沫，“陸正信，你休想！”
“你看看你現在的德行！”
“我什麽德行？”陸媽媽猛地站起來，“我就是這副德行，為你忙前忙後忙碌了十幾年；我就是這副德行，為你生兒子直到長大成人；我就是這副德行，陪著你白手起家，到現在小有所成。你現在才來嫌棄我這副德行，早幹嗎去了？陸正信，你不配！”
“說什麽都沒用了，夠了。既然你覺得委屈，離婚對你來說應該是解脫。房子歸你，我會給你贍養費。”
“陸正信，你個沒良心的東西。你要是跟我離婚，我就去死。”陸媽媽的這句話幾乎是吼出來的。
陸浩楠站在樓梯的一側，手緊握成拳。
“你拿這句話威脅了我將近二十年，我想你也夠了，你放過我吧。”陸正信剛說完便聽到“咚”的一聲，一切歸於寂靜。
陸浩楠還沒來得及阻止，便看到媽媽一頭撞上了電視櫃。
“媽！”他慌忙衝過去，扶起昏倒的母親。
她的腦袋上，被電視櫃的一角磕破一個口子，正在汩汩地冒著血水。
……
究竟是為什麽鬧到今天這樣的局麵？說到底都是因為不滿足吧，不滿足的人不快樂。
都是因為自私，隻為自己考慮，隻知道一味索取，不懂得去關心身邊的人。不站在她的立場考慮，就不會知道，等一個不知道什麽時候才能回家的男人有多寂寞。
“你媽媽患了很嚴重的抑鬱症，你不知道嗎？怎麽做人子女的？”
“用腦袋撞電視櫃還隻是小事，沒有自殺已經算是運氣好了。”
陸浩楠幫媽媽掖好被角，她麵容安靜地睡著了，已經很久沒有看到她這麽平和的樣子了。自他懂事以來，她就活在猜忌和忐忑不安中，時時刻刻都緊繃著神經。
隻是因為太愛了，太愛那個不愛她的男人。
輸液管在進行勻速運動，伴隨著媽媽均勻的呼吸聲。
“住院觀察一段時間吧，幸好傷口不深，沒有什麽大礙，等情緒穩定點就可以出院了。”
陸浩楠和爸爸一起坐在走廊的椅子上，他隻顧一個勁地抽煙，看起來一夜之間老了許多。
“為什麽要離婚？看不出來她那麽痛苦嗎？”他的語氣很冷靜，仿佛對話的不是自己的父親。
“爸爸隻是累了，你媽媽永遠隻知道爭吵，無論任何事，沒有道理可以講。”
“那是因為，你沒給她安全感和包容。”
“也許吧。”爸爸歎了一口氣，然後狠狠地吸了一口煙。
“求你，別再堅持要離婚了，不然她真的會死掉的。”
“嗯。”
母親康複是一個星期之後的事。她看起來精神差了許多，也變得不愛說話了。醫生開了些抗抑鬱的藥物交代一定要病人按時吃，陸浩楠牢記於心。
家裏一切如昔，隻是牆上、地板上、櫃子上都無辜地多背負了幾條傷痕。爸爸已經將房子打掃了一番，潑上飯菜的牆麵也重新粉刷了一下，看起來明亮了許多。
陸浩楠扶媽媽進屋，幫她倒了水和藥物，放在她手心，誰料到媽媽竟然揮手灑了一地。
陸正信皺了皺眉，不忍心再看下去。
“媽，你這樣不行，要吃藥才會好。”陸浩楠耐心地勸說，重新倒了些藥在媽媽的手上。
這次她沒有抗拒，安靜服下，末了進房間歇息。
陸浩楠又在客廳坐了一會兒，猶豫著要不要馬上去學校。
“爸爸，你一個人照顧媽沒問題吧？我想我該去學校了，已經請了好幾天假了。”
“嗯，沒問題的，你去吧。別耽誤了功課。”陸爸爸端著水，從二樓走廊探出半個身子。
陸浩楠放心地打開門，去上學。
【三】
陸正信片刻不離地守在妻子身邊，她睡著他也不離開，她渴了他倒水。他忽然感慨，就算這樣也好過從前日複一日的爭吵。轉眼已是傍晚，又到吃藥的時間。陸正信走出臥室，原本打算倒一杯熱水進來，突然想到應該先打一個電話。回頭朝臥室看了幾眼，確認妻子睡著了後，他才輕手輕腳地走到書房。
夕陽餘暉薄灑，房間內遍布昏黃光線。陸正信站在窗口，從口袋裏掏出手機。光標移至一串號碼，按下撥號鍵，嘟了幾聲後被人接起。
“喂？”他努力小聲。
“不是說了嗎？我們不要再聯係了。”電話那頭的顧秀蓮顯然也很頭疼。
“我知道，我就是特地打個電話告訴你，我——”話未說完，便聽到窗外傳來的一聲驚叫，胸口忽然猛烈跳動，不安感充斥著陸正信的大腦。
他快步奔至臥室，放眼望去，被單被人掀起，床是空的。再跑到窗台，在他眼下幾十米的地麵，血泊中躺著他的妻子。
眼淚滑落，陸正信跪坐在地，哭出聲音，悔不當初。
為什麽，為什麽不等他說完那句話？他願意放下心中所想，好好照顧她的啊！直到不惑之年，他才懂，人生最幸福的不過是擁有一個完整的家。
他忽然明白，妻子不是等他悔悟，而是要他後悔，為自己的所作所為，為他的不珍惜，為他的異想天開。她要他永遠記住，他有過一個妻子為他忙前忙後忙碌了將近二十年，無怨無悔，但求一份真心。到他終於醒悟的那一刻，她忽然不需要了。擦肩而過隻是錯過一次會麵，心意地錯過，卻是錯過一生相守。
愛是，總要失去才明白。
顧秀蓮越過腳下那攤觸目驚心的血跡，忍不住心“怦怦”跳了幾下，心想誰家的小動物死在這裏，也不處理一下。她看了一眼便轉身往樓上走，很快又想到剛才收到的那條短信，來自陸正信的，約她在他家見，說是有要緊事，打他電話也不接，但是想不出有什麽古怪的地方。她如約而至，上五樓，站在503室的門前敲了敲。
門很快開了，門後站著一個陌生的男孩。倒也不是完全陌生，眉眼之間，還是和陸正信有幾分像的，當下便明白那條古怪短信的緣由。也大概猜到他找她來的目的，雖然詫異，但轉念一想，把一切說清楚也好。被所有人誤會都不要緊，但是被自己的女兒誤會是第三者，她總是很難過。
就這樣，兩個人一個站在門裏，一個站在門外。
“你找我有什麽事？”
陸浩楠沒說話，而是從客廳裏拿來母親的遺像。
他雙手托著放在身前，眼神空洞冷漠：“你說呢？”
“你……”顧秀蓮嚇了一跳，突然想到剛才樓下的那一攤血漬，忍不住一陣後怕。她是做賊心虛嗎？不不不，並不是她的錯。
“怎麽回事？”
“你不知道嗎？”
“我知道什麽？”
“你逼死我媽媽，現在卻要裝出一副置身事外的樣子。”陸浩楠冷笑著，朝門外走了幾步。
“我不知道這和我有什麽關係，我也不覺得自己做錯了什麽。”
“你和我爸爸的事難道是你女兒無中生有？”
一聽到是自己女兒把這一切說出去的，顧秀蓮怒火中燒，更加倔強了：“我和你爸爸之間根本沒什麽。”
事實就是這樣。
“那為什麽我爸要和我媽離婚？如果不是為了你，他會放棄這個家庭嗎？”陸浩楠生氣的俊臉微微有些扭曲，“哼，你倒是一點兒歉意都沒有啊！”
“這樣的結果我也不想看到。對於你母親的死，我也很難過。但是，我和你父親之間……總之我根本沒想過要拆散你們這個家庭。”
“那你的意思是我爸一相情願，是白癡了！”陸浩楠生氣地往前走了幾步。
顧秀蓮被他的氣勢壓得步步後退：“你冷靜點，你現在再怎麽生氣，也於事無補啊。”
“哈，難道說我現在要對你客客氣氣的？你這女人是不是太好笑了點？你看不出來嗎？我現在恨不得你去死，恨不得你給我媽陪葬。你倒好，居然說起風涼話來了，你到底有沒有人性？”陸浩楠說完，抬起一直緊握成拳的手，朝顧秀蓮狠狠揮出一拳。
就是這一拳，令踩著將近十厘米的高跟鞋的顧秀蓮失去重心，隻聽到一聲骨骼錯位的聲響，顧秀蓮“啊”了一聲，從樓梯上滾下去。
一切都發生得太突然，陸浩楠看著昏倒在地上的顧秀蓮，瞬間全身血液逆流，手腳冰涼。
【四】
醫院走廊裏。
陸正信心急如焚地走來走去，頭頂上，手術室的紅燈遲遲不見熄滅。
陸浩楠坐在一旁，手緊緊抓著自己的膝蓋，低下頭，他已經全身麻木。那一天的記憶，最後一幕是扶起顧秀蓮時，突然掉下來一塊木頭，上麵一根長的鐵釘沾滿鮮血。
病房裏，童小柔緊緊地抓著外婆的手，外婆因為受到刺激暈了過去。一連串的打擊，媽媽受傷進了手術室，始作俑者是陸浩楠，外婆因為刺激也住院了。
此時此刻，她已經流不出眼淚，心像被人鑿開一個大洞。
有人進了病房，童小柔頭也不抬。陸浩楠走到她身邊，嘴唇動了動，卻不知道那句“對不起”要如何開口。怎麽會到今天這個局麵？怎麽會？
“你有什麽事？”童小柔冷硬地開口，昔日相親相愛的戀人，如今卻是造成她悲慘人生的罪魁禍首。
“對不起。”他終於說出口了，卻發現這句對白那麽無力。
蒼白的病房，讓人感覺冷冷清清的，童小柔的聲音更冷：“說完了？”
陸浩楠的手放在身側，緊握成拳：“我真的不是故意的。”
突然想到顧秀蓮出事前也曾經說過同樣的話，上天好像在和他開一個巨大的玩笑。
“你出去吧。”童小柔閉上眼，眼角有淚水滑落。
“我知道你現在很難過，你……打我吧。”
童小柔咬咬牙：“你走吧，算是我媽欠你的。在我決定恨你之前，請你離開。”
不知道要去哪裏。回想起剛才的事情，他更加悔恨交加。為什麽那麽衝動？為什麽不及時拉住她？站在這裏，看著童小柔因為打擊備受摧殘的樣子，他更加於心不忍。一切都是他造成的，都是他。
“我都讓你走了，你還賴在這裏幹什麽？”童小柔哭出聲音，她抓著外婆的手，躬著脖子，突然呼吸困難。
“我做什麽才能補償？”這是陸浩楠當下唯一能想到的話。
“我的媽媽因為你現在躺在急救室，我的外婆也因此昏迷不醒，你以為我不恨你嗎？如果能一命抵一命，我一定會推你出去。可是不能，所以你以為你能補償什麽？”童小柔坐起來，緊緊盯著陸浩楠。
“我知道，我知道。”
“你不知道，你隻是自私，你的母親死了，你要找個人陪葬。”童小柔惡狠狠地說著，“如果我媽媽出了什麽事，你就是殺人凶手！”童小柔口不擇言，不管自己的控訴有多嚴重。
“是，我是殺人凶手。”
“所以，殺人凶手，你還要站在這裏嗎？你以為我有多想看到你！”童小柔盡量壓低聲音，以免吵到外婆。
“對不起。”
……
陸浩楠站在醫院的天台上，雙手撐著圍牆，緊閉著眼睛，腦子裏一遍遍循環播放著童小柔說的話——
“如果我媽媽出了事，你就是殺人凶手！”
“你隻是自私，你的母親死了，你要找個人陪葬。”
“你以為我不恨你嗎？如果能一命抵一命，我一定推你出去。”
無法呼吸，耳邊是樹葉沙沙聲，在平日裏聽起來是愜意的曲調，此刻卻仿佛死亡的急奏。
“對不起，我真的不是故意的，希望你不要有事。”他在心裏這樣祈禱著。
【五】
急救室的門前，陸正信疲憊地坐在一旁，用手撐著額頭。
有人推門出來，他抬頭，紅燈終於變成綠色。
他走上前，看著正取下一次性口罩的醫生問道：“醫生，她怎麽樣了？”
“已經沒有生命危險了，但病人現在處於重度昏迷狀態。一個星期過後，如果無法醒來就永遠也醒不來了。”醫生冷靜的聲音如同每天的寒暄一樣稀鬆平常。
“什麽叫永遠也醒不過來了？她會死嗎？”陸正信緊張地抓緊醫生的手臂。
“不會死，因為大腦受傷嚴重。如果不能醒的話，就會成為植物人。這一點要看病人自己了，有的人求生意識強烈的話，還是很有可能醒過來的。”
病房外。
陸正信看著眼前瘦弱的女孩，忍不住自責。十六歲的花季，本來是最幸福的年紀，卻要承受心靈上的巨大創傷。照顧同時昏迷的兩個至親。她冷靜成熟得不像同年紀的孩子。
“不管你願不願意，我會來照顧你母親的，你有什麽需要盡管和我說。”
童小柔冷冷的，不願多說話。在聽到她母親重度昏迷這個消息的時候，她就是這個樣子，麵無表情，一滴眼淚都沒有，冷靜得可怕。
“你放心，你外婆和媽媽都會醒過來的。這段時間，你還是好好上學吧，馬上就要中考了。”
“您要我放心什麽？我應該慶幸我媽媽還沒死嗎？您真會說笑。”
“唉，我知道現在說什麽你都會覺得討厭，覺得虛偽，但我會對你母親負責的。就算你反對，我也不會放棄，這是我應該承擔的。”
童小柔沒再說什麽，而是轉身走進病房，她已經心如死灰了。
第二天，童小柔的外婆醒過來了。童小柔感動得哭了出來。總算，外婆總算還在，至親們都躺在病**，靜靜地睡著。看著那樣的情景，她真的好累。
陸正信沒有食言，每天都來照顧顧秀蓮。童小柔的外婆總是用各種方法將他趕出去，有時候是用掃帚，有時候是茶杯。總之，他都置之不理，盡管狼狽不堪，他也不在乎。到最後，外婆累了，他便直接過去，給昏迷中的顧秀蓮喂吃的，不管她是不是什麽都沒吃進去。
一個星期過去了，顧秀蓮依舊沒醒。
醫生替她檢查完了，歎了一口氣：“以後，你們好好照顧她吧。”
“醫生，你什麽意思？”童小柔抓住白袍醫生的袖子。
“其實很多時候，病人是可以選擇的，隻要她的意誌力夠堅強的話，有一定概率蘇醒。但是如果你們覺得難過，不如想想，其實是她自己不想醒過來，她想逃避這個世界。”
“怎麽可能？我媽媽怎麽可能就這麽丟下我和外婆不管？醫生，求求你救醒我媽媽吧！求求你了！”童小柔緊緊抓著醫生的袖子不放開，滿臉的淚水。
“很抱歉，這個要看病人自己的意誌，我們醫院能做的隻有這些。”
“不要，醫生，你再想想辦法好不好？你再想想辦法。”
“小柔，你別這樣，醫生已經盡力了。”外婆走過來，把童小柔的手從醫生的身上拉下來。
“外婆，我想媽媽，我想看到她活力四射的樣子，我不想她變成現在這樣，我想和她說話。”童小柔撕心裂肺地抱著外婆哭喊。
“小柔，乖。”外婆像小時候那樣，每次童小柔受了委屈，她總是輕輕地撫她的背。
童小柔放開外婆，衝到病床旁邊，使勁地搖晃顧秀蓮的手：“媽媽，你醒醒，我知道你隻是累了，你特別想睡覺對不對？我求你了，你醒醒好嗎？你和我說說話啊。”
陸正信於心不忍，上前拉住童小柔的胳膊：“孩子，你冷靜點。”
童小柔狠狠甩開陸正信的手：“不要你管，我媽媽都是因為你們才變成這樣的，你走開！”
“媽媽，你快醒醒啊！你說過等我考完試就帶我去香港迪士尼樂園玩的，你不記得了嗎？你還說要帶我去日本的北海道，還有外婆，我們三個人一起去。你別睡了，你快起來，我們一起去北海道吧！”
“你快醒醒嘛，醒醒啊，我們一起去。”童小柔淚流滿麵，隻能使勁搖晃顧秀蓮的手，到最後發現做什麽都是徒勞的時候，她趴在顧秀蓮的身上痛哭失聲，“媽媽，你別不說話。媽媽，你快起來啊，你快起來。”
……
“外婆，媽媽什麽時候走的？”第二天，童小柔站在房間門口，看著正在房間裏收拾東西的外婆問道。
“什麽？”老人家驚訝地看著外孫女。
“媽媽好幾天都不在家了，不是走了嗎？她是不是先去那邊了，等我們一起過去？”童小柔看起來和平時沒什麽不同，但說話的語氣好像忘了她媽媽出事了。
外婆嚇壞了，她抓住童小柔的胳膊，輕輕地搖了搖：“小柔，你在說什麽啊？那邊是哪邊？”
“那邊是淺京啊，媽媽住的地方不是叫淺京嗎？”
“你媽媽她……”外婆忽然感到不對勁，“啊，是，你媽媽去淺京了。”
童小柔笑起來：“那，隻要我考完試就可以一起去了對不對？”
“嗯，所以你要好好考試，考完了我們就去你媽媽那邊。”
外婆笑了笑，當下便決定帶童小柔去醫院看看。但她想不到的是，掛號的時候，醫生竟然要她帶自己的外孫女去精神科。
醫生幫童小柔檢查了一下，又問了幾個問題，接著把外婆叫到裏麵的一間病房，和她單獨談話。
“照你們的情況來看，我想小姑娘大概是受的刺激過大，心理承受不住，下意識地想要逃避現實。”
外婆抓緊手上的包，擔憂地問道：“這是一種病嗎？”
“倒也不是，她這個年紀的孩子，會出現這種狀況也不少見，你不需要擔心。現在隻要多帶她去散散心，讓她從陰影裏走出來，直麵困難。”
“謝謝醫生。”外婆歎了一口氣，無奈地走出病房。
……
六月，童小柔中考完畢。
她固執地以為，媽媽隻是回到自己的城市去了。所以在得知考試分數足夠上那個城市的重點高中時，她歡快地抱著水晶來喻曦禾的家裏和他道別。
傍晚的天空，霞光絢麗如同沁透雲彩的彩虹一般。喻曦禾推開門，便看到站在門外，臉上還綻放著喜悅笑容的童小柔。
“小柔，你怎麽來了？”喻曦禾很驚喜，但又忍不住責怪道，“下次來之前，記得跟我打電話，知道嗎？還好我今天在家，要是不在你就白跑一趟了。”
童小柔吐了吐舌頭，笑起來：“七仔，我要走啦。”
喻曦禾臉上的笑容瞬間消失不見：“去哪裏？”
“我要去我媽媽的城市，和外婆一起去，以後我就把水晶交給你了。”說完，她把懷裏白茸茸的一團放到男生手上。
喻曦禾一臉錯愕地看著她。如果他沒記錯的話，童小柔的媽媽現在應該還躺在醫院裏，據說是成了植物人。
“什，什麽時候決定的？”
“早就決定了啊，媽媽過去很久了，我和外婆也都準備好了，你要好好照顧我的水晶哦，我會回來看它的。”
“那，你要走很久嗎？”
“嗯，是不是舍不得我？但是我會回來的。”童小柔歪了歪腦袋。
“童小柔，讓我抱抱你。”
女生微微錯愕，隨即大方地張開懷抱：“就知道你舍不得我，好吧，免費的哦。”
話剛說完，便看到喻曦禾的俊臉被放大，那壓在嘴唇上的柔軟觸感是來自他的。心“撲通撲通”狂跳，說好隻是抱抱的，這下是不是太過親密了點？本想著應該伸手推開喻曦禾吧，但是對方仿佛早有預料，已經抓住了她的兩隻手，不讓它們亂動。
一呼吸，所有的空氣都是他的。
他的唇緩緩地移到她的耳旁，細聲呢喃，如同夢魘：“一定要記得回來，我等著你。”
童小柔的耳根一陣發熱，趁他不注意，往後退了好幾步，尷尬地大笑起來：“當然當然，我會回來的。”
雖然看起來心無旁騖，臉卻比番茄還紅，說話也變得吞吞吐吐的：“那……你要記得幫我照顧好水晶哦，不能讓它餓著，不能瘦了！”
“放心吧，我一定會挑上好的魚骨頭給它啃。”
童小柔抓狂：“水晶是貓，波斯貓啊！”
“啊？原來是波斯貓，難怪這麽胖呢！一直以為真是吃得太好了，還一直想問你，怎麽能把貓養得跟自己一樣？”
童小柔的額頭滑下三根黑線：“哪裏，我可是一直都拿著你的照片去寵物店讓人幫它修毛的哦。”
“嘖嘖嘖，難怪越來越帥了。”
“自戀這一點也特別像你呢。”被喻曦禾一打趣，剛才的尷尬全都不見了。
男生也不再說話，開始逗弄貓咪，對著水晶說話：“你的主人說不能讓你餓，不能讓你瘦，改明兒我就給你設計個營養套餐吧，保證你以後路都走不動。”
水晶“喵嗚”了一聲，仿佛在抗議。
童小柔忍不住笑起來：“果然把水晶交給你我才最放心，第一次見麵你們就很投緣嘛。”
“就算是為了貓，你也會回來吧。”
“嗯，一定會回來的。”卡在喉嚨裏的那句“不僅僅為了貓啊，也為了你”終於還是沒有說出來。
“什麽時候走？”
“淩晨三點的火車，所以兩點就要起床呢！真怕起不來啊！”口袋裏的手機在這時響起來，童小柔按下接聽鍵，“嗯，我在外麵呢……很快就回來，外婆，你不用擔心。”說完掛斷了電話。
“外婆的電話嗎？”
“嗯，催我回去啦。”童小柔笑了笑，“那，七仔，再見。”
“再見。”
童小柔轉身離開，走了一段路程回頭，喻曦禾仍抱著水晶站在那裏。夕陽將他的輪廓勾勒得筆直修長，微微有點落寞，但是為什麽呢，為什麽她會難過？
一轉頭，一滴眼淚自眼角滑落，有些感情連自己都不明白呢。
喻曦禾，七仔，你對我而言，到底意味著什麽？
夕陽下，喻曦禾一直站在原地望著童小柔的背影不願離去。直到她消失在拐角，他才蹲下身，對著水晶自言自語：“所以就算為了你，她也會回來吧。”
水晶眯了眯眼，湊到喻曦禾的麵前舔了一下他的臉。
【六】
“嗯，淩晨的火車。”外婆坐在沙發上，電話那頭是童小柔的爸爸童賀笙。
“一看到睡著的媽媽就冷靜不下來，哭得喘不過氣，挺嚴重的。醫生勸我還是不要讓她看到秀蓮比較好。”
童賀笙在那頭沉默了：“那，去了那邊怎麽辦？你們怎麽安頓下來？要不要我送你們？”
“算啦，你好好養病吧，陸正信把一切都處理好了。說起來那個男人對秀蓮真是不錯，把女兒交給他，我也就放心了。”
“可是……”
“小柔他爸，你也別介意，都過去那麽久了，我是相信我女兒的。她就是個直來直去的性子，我知道她一直沒忘記過你。不過她脾氣不好，很少有人受得了，又倔，你們到底是沒緣分。”
“我知道。”童賀笙喃喃地說道，“你們去了那邊要好好保重，有什麽問題就打電話給我吧！雖然和秀蓮離婚了，但我一直都把您當母親看的，小柔也是我的女兒，你們別忘了還有我這個親人。”
外婆哽咽道：“嗯，知道了。”
門被人推開，進來的是童小柔。
“外婆，在和誰打電話呢？”
“你爸爸，你就快走了，好好和他聊聊吧。”外婆說完，把話筒交給童小柔。
“老爸，最近身體好一點兒了沒……嗯，淩晨三點的火車呢……會習慣的，你在這邊要注意身體，下次回來你要健健康康的……”
外婆起身，朝窗外看了一眼，天色還未完全暗下來。
“小柔，我去跟隔壁鄰居道個別，你和你爸爸好好聊聊。”
“知道了，你去吧，外婆。”
從巷子出來，初夏的傍晚，有清涼微風拂過。
外婆伸手攔了輛的士，往醫院而去。她想在臨走前再去看一眼女兒。病房的門是關著的，外婆推門進去，一股藥水味撲鼻而來。顧秀蓮躺在病**，手腕上插著針，一旁的儀器發出 “滴滴”的聲音。橙色餘暉從窗戶射進來。她拿起一旁的盆子，從開水瓶裏倒出熱水，然後又用涼水兌了一下，試了試溫度，不熱也不涼，這才將毛巾按下去，搓了搓，然後擰幹，走到病床邊，小心翼翼地幫睡著的女兒擦拭。
“其實現在想想，你這樣躺著，起碼還在我們身邊，還能聽見你的呼吸聲，事情好像也沒有很壞。”老人家一邊擦一邊自顧自地說著，臉上滿是慈愛的笑容，“小蓮，你都不知道，你不化妝的樣子其實更好看。你啊，以前就喜歡濃妝豔抹的，其實天生麗質，化什麽妝呢？我啊，雖然不喜歡看你化妝的樣子，但是你脾氣倔，也就懶得和你說了，你想怎麽樣就怎麽樣吧。”
“你也算個有福分的人啊！陸正信待你也真不錯，天天來醫院照顧你，比我們都周到。”老人家又歎了一口氣，“唉，把你交給他，我也算放心了。小柔受的刺激太大，心理醫生說她是在逃避現實。我想應該隻是暫時的，她會挺過來的。總有一天，她會再來看你的。”
“啊，水涼得還真快，都怪我，兌多了冷水。你等等，我去給你換盆熱點的水。”外婆起身，端著盆子走出去。她沒有看到，身後的女兒，緊閉著的眼角悄悄滑下了一滴淚。
淩晨三點的火車站。
火車晚點，童小柔挽著外婆的手，坐在候車大廳裏等。
陸正信從火車站附近的超市買來不少吃的和飲料，提了滿滿一袋子。
“小陸啊，買這麽多做什麽？我們祖孫兩個人吃不了這麽多的。”
“吃不了就留著以後吃，怕什麽。”陸正信爽朗地笑了笑，然後轉頭問童小柔，“小柔，你暈車嗎？”
童小柔搖了搖頭：“不知道，沒坐過長途車。”
陸正信從口袋裏掏出一板藥丸，遞給童小柔：“這是暈車藥。火車應該暈車的概率不大，不過，以防萬一，你還是先吃兩粒。不然到時候暈車挺難受的。”
“謝謝叔叔。”
“讓你費心了。”外婆在一旁說道。
“阿姨，你別跟我客氣，應該的。”
“唉。”外婆歎了一口氣，看了一眼別的地方，突然疑惑地皺了皺眉，“小柔，那孩子手上的貓和咱們家的水晶還真像呢。”
童小柔順著外婆的眼光看過去，不遠處，喻曦禾正抱著水晶站在那裏，短發被風吹得淩亂，水晶在他懷裏左顧右盼的。
“外婆，是我朋友，我過去一會兒。”童小柔說完，跑到喻曦禾身邊問道，“七仔，你怎麽來了？”
“突然記起來你好像是今天走。”喻曦禾無所謂地笑著，刻意忽略掉一直失眠的事實。
“其實你不送我也沒關係的，當然你來了，我就更高興了。”
喻曦禾伸手，揉亂了童小柔的頭發：“不送你我會良心不安的。”
“呃？怎麽說？”
“能把你安全送走，我也算是消災解難，平息眾怨，功德無量吧。”
童小柔一拳頭打在喻曦禾的身上：“哼，你就會損我。”
男生笑了笑。
廣播裏響起播音員清亮的聲音：“特63次列車進三站台四道，工作人員做好接車準備。”
“啊，我要走啦。”童小柔抬手揮了揮。
“後會有期。”
“喂，臭七仔，你很老土好不好？”童小柔打趣道。
“你一定要回來。”
“知道啦！”童小柔說完轉身離開，回頭看了幾眼，喻曦禾始終站在那裏，好像沒有要離開的意思。
原本以為，後會有期是一定的，以為你會一直在原地等我，所以隨心所欲地往前走，因為知道每一次回頭都會看到不遠處的你的身影。春夏秋冬更迭，你卻不會變。但，我忘了變的是時間。潮汐漲落，萬物離合，幾個轉身，幾番起落，物是人非，你已不在。
唯有記憶被承載篆刻，拋光打磨。
番外篇
物是人非的景色裏，我最喜歡你
【一】
2011年，淺京。夏。
童小柔從信箱裏取出一個超大信封，華麗的紅色外衣，正麵幾個燙金字體——“中國政法大學錄取通知書”。原本如同夏日般發酵萎靡的心情在看到這幾個字後，忽然清新如同晾衣架上剛剛脫水的衣物。
她雙手拿著信封捂在胸前，一蹦三尺高，高興壞了。但是動作太大，令睡著的門衛大叔突然從自己的胳膊上滑下來。他眨了眨眼，在明白緣由後，發自內心地笑起來：“丫頭，高興壞了吧！給叔叔看看，是個什麽學校？”
童小柔獻寶似的放到他麵前：“叔叔，我終於考上了呢，考上了夢寐以求的大學。”
“嘖嘖嘖，真不錯，這麽好的大學，以後是國家的棟梁啊。”
“嘿嘿。”童小柔不好意思地笑了笑，突然想到什麽，又跑到信箱旁，朝裏麵看了一眼，空空的，沒有多餘的信，她又跑到前台，問門衛大叔，“大叔，最近沒有我的信嗎？”
“信箱裏沒有的話就沒有了，一般都直接投到那裏麵了。”大叔把錄取通知書遞還給童小柔，“啊，真了不起呢，丫頭。”
“謝謝大叔。”童小柔笑了笑，滿腦子的困惑。
從一年前開始就聯絡不到喻曦禾了，電話卡注銷，發出的電子郵件也沒有回，最後她索性用最原始的方法——寫信，但是前前後後發了十幾封，都沒有收到一封回信。和沫沫打電話聊到喻曦禾的時候，她也說不知道。自從喻曦禾高中畢業後，他們就沒再見過麵了。如果連沫沫都不知道的話，那童小柔真不知道該問誰了。
還是說，喻曦禾已經把她忘了？
說起來，她已經三年沒有回去過了。來淺京的第二年，她終於從媽媽的陰影中走了出來，後來一直想回去看看媽媽和其他朋友，但是無奈重點高中的課業太忙，外婆又說讓她不用擔心，於是一直擱置下來。為了考進夢寐以求的大學，她一直在努力，因為某個不經意的時候，喻曦禾說過要報考這所學校。
可是，為什麽在她終於成功的時候，卻發現已經找不到關於他的蛛絲馬跡了呢？
是時候回去看看了。
不過，錄取通知書上寫的去學校報到的時間也在最近。那就這樣吧，去學校報到之後就回一趟老家。
大學校園裏到處都是綠的香樟，它們被盛夏的日光曝曬出幹淨的氣息。微風吹過，葉子簌簌抖動，摩挲間被篩落的光線忽明忽暗。童小柔深深地吸了一口空氣，原來喻曦禾一直都是在這樣的環境中學習的，真美好。
來到宿舍後，經曆了排隊、登記幾個繁瑣的程序，童小柔終於踏進了寢室的大門。顯然她不是來得最早的一個，寢室內的四張床鋪，其中三張都被人占走，隻留下靠門的一張。天不時地不利，夏暖冬涼，開門第一個被曝光，童小柔這樣想到。不過，她無所謂地聳聳肩，誰叫她最後一個來呢！
倒水，打濕抹布，把床鋪、電腦桌、衣櫃一一擦洗幹淨，再將衣服重新疊整齊放進衣櫃，又跑到宿舍樓下的便利店買了一張一米二的竹席，和一床但凡是沒吸過血的蚊子都能無往不利的蚊帳。最吐血的是，這是童小柔千挑萬選的密度最小的蚊帳了。
鋪好床墊，在掛上蚊帳之後，已經是傍晚了，肚子發出一陣羞恥的咕嚕聲。童小柔忍不住對自己說：“明明中午已經吃得很飽了，怎麽就餓了？”
正打算出門去吃飯，卻聽到隔壁寢室傳來一陣爭吵聲，一時好奇，童小柔停下腳步，站在門口聽了聽。
“你講不講道理啊？是我先來的好不好？”
“可是既然都是同學，你就不能體諒一下嗎？我實在是不想睡在那裏，你這麽凶幹嗎？我這不是在和你好好商量嗎？”
“得了吧，你這是好好商量嗎？你那屁股都快把老娘的床單磨破了，你打算坐到什麽時候去？我不管你在家是不是有公主病，但請別在我這裏發！”
“你罵什麽人啊？有沒有素質啊？”
“你哪隻耳朵聽到我罵人了啊？還不給我下來！”
“啊……”
原來是為了床鋪的事，童小柔正暗想這些女生真無聊，卻聽到來自隔壁一道揶揄的聲音：“宋善，算了，人家都說你欺負她了。”
“有理走天下，我還是第一次遇到這種人呢！”
宋善？居然是宋善，不知道是不是自己認識的那個女生。為了確認，童小柔走到隔壁寢室的門口，朝裏麵看了一眼。女生穿著超短裙，插著腰，剪了一頭短發，染成了栗子色。因為背對著她，所以看不見容貌。在她對麵的床鋪上，一個長相乖巧的女生死死抓住床邊的扶手，樣子看起來非常滑稽。
“我說，你有沒有搞錯啊？哪有你這麽厚臉皮的人啊？我不管你是坐上麵還是躺在上麵，你休想我放棄這張床，你最好在我回來之前下來，不然別怪我不客氣！”說完，短發女生轉身，拉著身邊的女生往外走，“走，吃飯去。”
幾乎是同一時間——
“童小柔！”
“宋善？”
【二】
夜色降臨，周圍被一片藍色覆蓋。
童小柔和宋善兩個人坐在操場周圍的看台上，晚風徐徐吹過，帶著仲夏夜晚特有的清香。
“真巧啊，你也考了這所學校啊。”他鄉遇故人，宋善顯得很高興。她從包包裏拿出一罐剛買的汽水，遞給童小柔。
伸手接過來汽水，冰冰涼涼的，沁潤心底。
童小柔笑了笑：“謝謝，我也沒想到，居然會在這裏遇到你。”
“所以說是緣分啦，之前聽兔子說你搬走了。怎麽樣？淺京大嗎？是不是比我們那裏要好得多？”
“嗯，還不錯，有很多旅遊景點。以後你去那裏的話，可以找我玩啊。”童小柔拉開汽水的拉環，喝了一口，“家裏那邊還好嗎？”
“老樣子啦，不過你走之後，倒是有很多變化呢。”微風吹過，輕輕撩動了宋善耳鬢的短發，“兔子去國外留學了。”
“嗯，之前和她通電子郵件的時候，她有提到，好像過得還不錯。說起來，像她這樣吸引人的女生無論到哪裏都會很受歡迎吧！據說目標是下半年找個外國男友呢。”
“哈哈，果然是姐妹，她都沒和我說過這些哦！”宋善委屈地撇撇嘴。
“你是她最好的朋友，這點毋庸置疑吧。”
“嘿，那倒是。”宋善爽朗地笑了笑，接著說，“楊謙也終究是去了國外。唉，到最後他也沒喜歡上我。”
“要我說，你是個美女呢，錯過一個花心大蘿卜而已，一點兒也不可惜哦。”
“嗯！你說得對。”宋善用力地點了點頭。
“本來嘛。”
宋善笑起來，突然想到什麽：“對了，還有一件事。”
“呃？”
“你走後，阿楠因為故意傷人罪，坐了六個月的牢，你知道嗎？”
說起來，自從媽媽出事後，就再也沒有和他聯係過，更不想知道任何關於他的事。所有與他有關的一切，手機號碼、郵件地址，她都刪除了。陸爸爸也知道她不願提起他，所以刻意隱瞞了關於他的一切消息。
忽然聽到這樣的消息，真的讓她有些驚訝。
她喃喃地開口：“這樣啊！”
“嗯，出來以後就沒再讀書了，跟著他老爸做生意去了。不是有句話說得好嗎？千好萬好，不如有個好爸爸。”
“他沒事，那就好。”童小柔歎了一口氣。
“我也知道你們之間的事，不過你放心，他現在過得還不錯。”
“嗯！”童小柔笑了笑，突然想到什麽，問道，“對了，宋善，你認識喻曦禾嗎？”
“認識啊。怎麽了？”宋善的表情變得有些奇怪。
“啊？你不知道嗎？”
【三】
又是一年夏天，童小柔回到老房子。
外婆每隔一段時間就會回來看媽媽，每次來都會打理一番，所以從外麵看起來一直都像是有人住在這裏一樣。她掏出鑰匙，打開院子裏的鐵門，一路走過去，葡萄藤已經結滿架子，紫的綠的掛在頭頂，伸手就可以摘到。
陽光從藤葉的罅隙間落下來，灑落一地光點，童小柔走過去，如同踩在夢境中一般，她伸手推開落漆的紅門，因為年月太久，大門發出陳舊的“嘎吱”聲。
房子裏的家具都用白布蓋著。童小柔走到自己的房間，舊的回憶撲麵而來。電腦桌上扣著一個相框，沒有帶走的書上蒙上了一層厚厚的灰塵。她伸手翻過相框，照片裏是媽媽、外婆，還有自己的笑臉。
童小柔忽然被感動，鼻子微微泛酸。牆壁上貼著當時最喜歡的明星海報，上麵還有她和曾沫沫的塗鴉。那年，她還和沫沫兩個躲在被窩裏討論她喜歡的男生，轉眼，回憶已如塵埃斑斑駁駁。
有人敲門，童小柔匆忙跑到客廳去。盛夏的正午，強烈的陽光從門外湧入，一道頎長的身影被光線勾勒出帥氣俊朗的輪廓。背光的陰影裏，喻曦禾的臉上還掛著當時的笑容，帶著繾綣的溫柔，如同那日山風和暖。他的懷中，水晶慵懶地打了一個嗬欠，在他的T恤上蹭了蹭，接著眯著眼睛繼續睡。
童小柔忽然感動地哭起來，眼淚盈出眼眶，她跑過去，抱住他：“七仔！是你嗎，七仔？”
背上傳來他指尖的溫度，沁涼，遙遠。
他輕聲呢喃：“你終於回來了。”
“嗯，我回來了，我回來了，七仔。”
……
擁抱一切皆虛妄，是夢啊。
……
“啊？你不知道嗎？”
“一年前，喻曦禾就因為車禍去世了，太意外了，突然之間的事。他本來好好的，是為了救一隻貓才跑到馬路中間的，不長眼的司機罔顧紅綠燈，就這樣衝了過來。”
“我也是聽學長說的，據說被救的是一隻白色的波斯貓。”
“童，童小柔，你還好嗎？怎麽哭了？”
……
以為夢境才是現實，現實是殘酷的夢境。
如果在夢裏可以一直擁抱你，那就讓我一直睡著吧！
不想離開你，所以，別叫醒我，讓我擱淺在這無邊的陰天裏！
……
過年的那個晚上，山腳。
“寫的什麽啊？”童小柔伸長了脖子想要看清喻曦禾的孔明燈上寫著什麽，但男生躲躲閃閃，就是不給她看，無奈她個子太小，喻曦禾又很高大，一來二去，再怎麽搶也是徒勞。
朝他做了個鬼臉：“不看就不看。”
但其實，當燈點亮時，已經能從背麵看清被火光映透的紙張上，幾個雋永秀逸的毛筆字——
男生好看的眉眼被照亮：“不準偷看。”
她賊兮兮地笑起來：“好嘛！”
……
——喻曦禾。
——我好想你。