楔子
請問，你們知道什麽叫“活在侏羅紀的女生”和“最像機器人的女生”嗎？
如果不嫌棄我冒昧的話，請允許我先為大家介紹一下：
有一部很著名的電影叫《侏羅紀公園》，有一個非常古遠的時代叫“侏羅紀”，時間大概在三疊紀和白堊紀之間，約1億9960萬年前到1億4550萬年前。
機器人是指自動執行工作的機器裝置，可以運行預先編排的程序，也可以根據以人工智能技術製訂的原則綱領行動。
不好意思，我好像說了一大堆看上去很像是《走近科學》節目裏的話，但是我並沒有其他意思。
我，紀十夜，就讀於星光學院二年級七班。
我的身材非常瘦小，齊劉海兒下有一雙大大的眼睛，卻並沒有什麽神采，白得幾乎透明的皮膚和刻板的表情讓我大多時候看起來更像一個玩偶娃娃。
當然，其實我隻是一個表情有點兒少的普通女生而已。
於是，這樣普普通通的我就擁有了“活在侏羅紀的女生”以及“最像機器人的女生”的稱號。
“嘟嘟嘟——”
在一陣震耳欲聾的響聲以及一陣灰色的塵土中，一輛高大的綠色汽車剛好停在了我的麵前。
哈哈，太好了！
我等了5分5秒的公交車終於到了！
不枉費我在一周前就做好了每天搭公交車的時間安排，以及勻速步行需要多少時間的精確計算。
我冷靜地朝司機大叔點點頭打招呼，刷過卡後，就邁著每步距離都超級標準的步伐走向那個無論是橫數過來，還是倒數過去，都一定是在最中心的座位。然而，我很快就愣住了。
我眼睛眨也不眨地盯著那個座位，它竟然被一位老奶奶坐著！
我的心裏頓時無比糾結。
我麵無表情，但是心裏在痛苦地仰天長嘯：為什麽如此完美精準的計劃還是有了漏洞？怎麽可能？
與此同時，我的耳邊回響起一句話——“尊老愛幼是中華民族傳統美德”，我隻好抑製住鬱悶的情緒，沉默地走到了那個靠近中心的地方，假裝自己是一棵不會說話的小樹苗，乖乖站好。
“咦？車上這麽多座位，這個小妹妹怎麽站著？”
“哎呀，是啊。”
“哎呀，你看，她裏麵那件藏藍色鑲著細白條邊的學院製服，袖口上的薔薇圖案紐扣，還有腳上的卡其色平底鞋，唔，我覺得她應該就是那所很有名的星光學院的學生吧？”
“哦，原來是這樣……那估計小妹妹是為了鍛煉身體，所以……”
……
不不不！
我怎麽可能是為了鍛煉身體呢？
在我身後大聲聊天的爺爺奶奶們，真是對不起了，星光學院是以好成績出名，不是以好身體出名啊。
所以說，其實我隻是受不了任何不夠標準的事情而已。
因為這個習慣，我在剛進學院的第一個月就斬獲眾人的目光，並獲得一致肯定——
他們認為我是由機器人偽裝的人類，我的生存環境則是曆史超級悠久的遠古恐龍時代。我還很“榮幸”地獲得了一堆古怪的稱號。
總而言之，這就是我紀十夜目前的生活狀態。
“小妹妹，星光學院到了。”
這時，公交車按照我預想的時間到達了學院前的站點。
“嗯，謝謝你，大叔！”
我禮貌地向司機表示感謝後，背好書包從車上下來。
今天，天空看起來就好像玻璃試管裏的硫酸銅溶液一樣澄澈，枝頭上的鳥兒發出清脆的鳥鳴聲，金色的陽光灑在寬闊的柏油路上，空氣裏彌漫著草木的清香。
我深呼一口氣，沐浴著陽光，踏入了星光學院的大門。
咦……
等等，有點兒奇怪，這一切是我的錯覺嗎？
明明我的腳步聲很小，但當我邁步向前走著的時候，好像引起了很多人的注意。
“唰唰唰——”
無數道目光朝我投來。
我有些鬱悶地皺了皺眉頭。
當我走過一座小花園時，身後傳來一陣不加掩飾的如麻雀般嘰嘰喳喳的議論聲——
“哇，我果然猜對了，她今天又穿了有熊貓標誌的白色外套！”
“嘖，那又怎樣？”
“代表她告訴我們今天是星期一啊！”
“討厭，這次又是你贏了……”
……
啊，原來他們在打賭！
雖然我無視了大家的異樣目光和那種嫌棄我的行為，不過最後一句話飄進我的耳中後，我還是忍不住沮喪起來。
“哎，她果然好奇怪啊！”
沒錯……
我每天古怪的舉動才是最終導致我得到一堆亂七八糟稱號的源頭。
一直以來我都辛苦地遵循著自己設定好的規劃表。
例子一：為了保證計劃不會出現任何錯誤，我購置了一大包衣服，分別是熊貓、羊駝、海豚、貓咪、倉鼠和小狗圖案的，代表星期一到星期日，就算學院規定要穿製服，我還是會把外套穿在最外麵。
例子二：到了用餐時間，我的便當盒裏一定會放上一個大大的煎雞蛋，而且必須是煎到八分熟。
例子三：每天出門前喝的牛奶，我一定會用溫度計量好，是溫中帶一點兒餘熱的53℃。
例子四……
如果我猜得沒錯的話，可能有人會問我：這是一種看起來非常糟糕的生活方式，這樣不會感覺很累嗎？
不，按部就班地生活，才能防止生活中出現任何意外。
我不希望過上有任何意外和波瀾的生活，別人憧憬的轟轟烈烈，於我而言是一種麻煩。
哪怕我選擇的生活方式會讓我成為大家眼中的怪人，但是這樣正好不會有人想跟我做朋友，幹擾我已經定好的生活方式。
這樣正好！
沒有朋友，沒有意外，也就不會有任何爭執、波瀾或錯誤，就這樣安全地活到死去也沒什麽不好吧。
從10歲那年的夏天起，我就選擇了這樣的生活方式。
今天似乎也隻是我紀十夜人生中即將被翻過去的非常普通的一頁。