外一篇·顧璿
我離開家的時候，十九歲。
那一年，我高考落榜，我媽為我在隔壁村找了個男人。“行了，你也別再想些有的沒的，趕快嫁出去生個娃，我們農村人就是這個命。”媽說。
我不甘心，我在縣城上學的時候，沒有一刻不在想著離開這個窮地方，到更大的城市去。所有人都誇我長得漂亮，那些大城市商場裏漂亮的衣服，櫥窗裏璀璨的珠寶，它們都應該是我的，我怎麽能留在那個窮山溝嫁給一個農民！
於是我離開了，在十九歲的那一年。夏末秋初，那個時候家鄉的風已經很涼了，我走得很急，沒有回頭。後來也沒再回去過。
……
遇到阿揚的時候，我身上的錢都花光了，我不知道大城市原來是這樣的，它這樣漂亮，但也這樣無情，它這樣熱鬧，但也這樣冷漠。那個晚上商店門口立起好看的樹，樹上纏著亮晶晶的小燈泡和紅襪子，樹下有很多禮物，可是沒有屬於我的；那個晚上無數個房間亮起暖黃色的燈光，可是沒有收留我的地方。
我坐在廣場邊的長椅上，裹緊自己薄薄的衣服，有很多人頭上帶著亮晶晶的麋鹿的角，挽著戀人的手從我眼前路過，他們穿得很厚，看起來就很暖和。
“美女，聖誕快樂！”左臉突然被親了一下，我轉過頭，一個大男孩，臉上是很孩子氣的笑，臉緋紅，我摸這自己被親的左臉，有些愣愣不知所措。那個男孩子將手裏拿著的一個禮物盒塞到我懷裏，撓了撓頭，討好地說：“那個，你……別生氣，我們就是，玩兒個真心話大冒險……”他身後一群人哄笑起來，有個女孩子的聲音：“徐揚，你也太慫了吧！”又有個聲音喊著：“快走了徐揚，等會兒趕不上看煙花了！”“哦，來了。”他又衝我笑了笑，“真的不好意思啊。”然後轉身走了。
那張在五顏六色小彩燈映照的笑臉，從那時起，就長在我的心裏了。
“要堅持下去，顧璿！”我在心裏對自己說。
進那間會所，是走投無路的選擇。
一開始是陪酒，我不會喝酒，每每被灌得頭重腳輕，客人走了，我倒在地上，臉貼著冰涼的瓷磚，眼前散落著零星的小費。
我卑微肮髒又渺小，可心裏有一處小小的光亮，裝著幹淨的他。為了他，我在這光怪陸離的大城市紮下根來，變成萬千營營汲汲求生的螻蟻中的一員。
遇到徐涇鬆，也是一個偶然。
也是冬天，那天晚上接到的命令照舊是陪酒，我不舒服，但沒得選。臉上畫了好濃的妝，坐在椅子上的時候，我看著鏡子裏的那個女人，她的臉怎麽那麽白，塗著厚厚的粉，嘴唇又那樣紅，像是一張猙獰的鬼臉。我對著鏡子擠著自己的臉，“這可不行，顧璿。”我說，“你得撐下去啊。”咽下口水，嗓子很疼，我清楚地知道自己生病了。
送來的裙子露背，細細的帶子掛在鎖骨上，露出胸口的大片皮膚，外麵裹著大衣。一出門，風吹起來，藏在大衣下麵光裸的手臂上就起了一片雞皮疙瘩。我站在馬路上，頭仍是昏著的，伸手攔出租。
記憶中那是一輛黑色轎車，停在我麵前的時候悄無聲息，我腦袋昏昏沉沉，拉開車門就坐了進去。
“香樟樹。”我說，然後閉上眼睛靠在後座。
車裏的人靜了片刻，遲遲沒發動車子。我有些頭痛，伸手揉了揉太陽穴，重複一遍：“去香樟樹，五一路那邊。”
這一回，車裏的人沒有遲疑，開了出去。
後來才知道，那一步是錯，後來步步都是錯。
那晚我沒有去香樟樹，後來也沒再去過。
徐涇鬆是個儒雅的中年男人，赤著身體的時候，靠近聞能聞到淡淡的樹葉的味道，要很近才能聞得到。第一次的經曆不太糟糕，甚至可以說是享受的，隻是第二天起床的時候，我有些發怔。我原本以為會誓死為阿楊捍衛的身上最後一處清白，交出去竟也如此容易，我揉了揉額頭，將這一切歸罪於昨晚喝的那一點點昂貴的紅酒。
回過神來，我才發現身邊已經沒有人，被子放得平平整整，伸手進去，一片冰涼。徐涇鬆已經走了很久了。
後來我知道，他是個自律性很強的人，頭一天晚上無論幹了什麽，第二天早上總能在七點鍾準時醒來。並且大多數時候，他也是一個很好說話的人。
我住在一棟郊外的別墅，不是新的，但自我住進去之後的第一天裏麵就幹淨整潔，沒有陳年的積塵，花園裏的草木修剪得整整齊齊，秋千上一片落葉都沒有，仿佛昨天還有人在這裏入住，但空氣裏麵沒有人的味道……是那種溫暖的，能感覺到人居住的味道。徐涇鬆給了我別墅裏每個房間的鑰匙，除了一間地下室。
“以前有人住在這兒嗎？”我曾試探著問過他。
那是在花園裏，他的手撫上結實的合成纖維編織的秋千繩子，繩子上有用棉布縫上去的兩塊，看上去就像為了保護**秋千的人被粗糙的繩子割傷手，貼心到讓人毛骨悚然。“以前……”他用手推了推繩子，喂喂闔目，懷念似的：“我的妻子住在這裏。”
秋千晃了起來。
被包養的生活，起初的舒適生活過去之後，就剩下滿目空虛。那個時候我已經不用再用廉價的化妝品，各大品牌的漂亮衣服，隻要我想，總能在當天下午放到我的床頭，我就像活在櫥窗裏。但我仍是不開心，那種時候就分外想念幾年前那個饑寒交迫的聖誕節，那個好看的男孩兒，給我一個吻，在左臉。
我試著向徐涇鬆提出想去上學，那戛然而止在高三的校園生活，也格外讓我懷念，那些朝氣蓬勃的男同學，身上沒有樹葉的味道，但總能讓我感受到鮮活跳動的生命，而不是這樣的一潭死水。
徐涇鬆略略考慮之後答應了，開始安排我去德國留學的事宜。
“德國？我不行的，我都不會德語……”
“不要擔心，你可以的。”他撫摸我的頭發，在我臉頰上輕輕印上一個吻，“像當年那樣。”
當年哪樣？我好奇，卻深知這不是我該問的。
我被安排到慕尼黑大學念文學，此外每天有兩個小時德語私教時間，我不喜歡德語古怪的發音，冗長的句子，以及刻板的發音，老教授講課嚴厲又無趣，起初這樣很痛苦，但到後來，也就堅持過來了。
徐涇鬆不常來看我，但每次來都像個合格情人，帶我遊湖，給我買東西，聽我講細小瑣碎抱怨，有時候我甚至覺得我們就像是在談戀愛，而不是我被他包養。
他喜歡照他的喜好打扮我，寬邊帽，上麵有黑色或白色的緞帶，綁成蝴蝶結，淑女風的碎花小裙子，頭發燙成電影裏上世紀末流行樣子。他帶我到水邊，水邊有很舊的白欄杆，他看著我，或者透過我看到別的什麽人。
“Liebe besteht nicht darin，dass man einander anschaut，sondern dass man gemeinsam in dieselbe Richtung blickt.”他德語發音標準，念起句子來帶著晦澀的語調，讓我想起搖頭晃腦文學課教授。
我知道他是在懷念某個人，懷念那個曾跟我一樣打扮的人，懷念那個能跟他德語對話的人，懷念那個曾坐在秋千上人，那個曾是他妻子的人。
不管怎麽樣，三年的課程很快過去，回國後，徐涇鬆安排我成為他的私人助理，隨他到公司上班。
我原本以為我是滿意的，對這樣的生活，我甚至覺得我已經愛上了徐涇鬆，如果我沒在公司碰到徐楊。
現在想想，一切都是命。徐涇鬆帶我脫離香樟樹，花大把的錢將我養成一個看起來天真不諳世事的少女，讓我能再見到徐楊，讓他愛上這樣的我。偏偏又是因為徐涇鬆，這樣的我沒辦法再愛上別人，沒有資格，我知道我的命是他給的，我的昨天今天和未來全都掌握在他手裏。
可那是阿楊啊，聖誕節那個映著燈光的笑，讓我留在這個城市好多年，我沒理由不愛上他。
他是一團火，我是飛蛾，從遇見的那一天開始，我就注定要被毀滅，所以我就被他毀滅了。都是命。